僵尸巨人

郭忻杪

就在今年，斯坦還猶豫過自己是否要進入NBA，外婆諾瑪·斯坦替他解釋道：“這孩子只是喜愛的東西太多了。”斯坦是如此喜愛改變，以至于在肯塔基讀書期間，他把自己的名字都徹底改頭換面了一番?！捌鋵?，還有一點你們沒發(fā)現(xiàn)，我脖子上新添了一個刺青?！?/p>

對斯坦來說，那些曾經(jīng)懷疑過他的人，就如同僵尸一般。國王隊6號秀也深知：“要戰(zhàn)勝他們，不是裝備的問題，而是要靠自己的內心?！?/p>

僵尸的世界

自從2009年入主肯塔基以后，約翰·卡利帕里“招生帝”的名號便聲望日隆，雖然近些年球隊戰(zhàn)績一直起起伏伏，但在人才引進上“野貓隊”確實風頭一時無兩。

2012年斯坦進入肯塔基時，他為納倫斯·諾埃爾扮演著替補；待到2015年離開肯塔基時，則為卡爾·安東尼-唐斯擔任著保鏢?！罢撋眢w素質，考利絕對可以和任何人相媲美，但在我們隊里，他又的確算不上是一名天才。”卡利帕里說道。還記得三年前離開奧拉西高中時，斯坦被ESPN和Rivals兩大網(wǎng)站雙雙評定為四星球員，全國排名更是在40開外。

大學三年，斯坦總共和9名昔日的麥當勞高中全明星球員做過隊友?！拔沂且粋€非典型意義上的籃球運動員，和其他人相比多少有那么點不同。”他說，“所以很多NBA球隊總經(jīng)理見面后問我的第一個問題往往都是：‘孩子，我很想知道，你到底是否熱愛籃球？”

其實，這個問題，斯坦自己也非常想知道答案。

從被肯塔基相中的那一天起，他就一直活在對自我的懷疑之中。家住堪薩斯的他，明明可以就近入學，可全美第一籃球名校的入學邀請，就這么明晃晃地擺在眼前。

“取消行程吧，我不想去了?！?011年10月，開學在即，猶豫再三后，斯坦對自己的保鏢，同時也是前NFL線衛(wèi)威爾·謝爾茲這樣說道。謝爾茲沒有聽他的，一番開導無果后，他直接發(fā)動了汽車，載著斯坦向堪薩斯城機場駛去。

“去機場的路上考利還一直在抗拒，”謝爾茲說，“后來又變成了抗拒登機。因為他一直在想：‘這可是肯塔基??！我足夠出色么？能跟那些天賦出眾的家伙們一起競爭么？”

在卡利帕里那雙毒辣的眼中，斯坦有著足以匹配肯塔基的天賦，他也決心要把這個孩子培養(yǎng)成一名球場健將。不過斯坦，他心里可不是這么想的。

中學時代除籃球外，斯坦在橄欖球場上也建樹頗豐，一直是堪薩斯州校園里最出色的大個子外接手。至于生活中，讓他分心的東西就更多了，他愛看僵尸電影、愛踩著滑板去上課、愛研究各種服飾，最喜歡佩戴領結、穿半截式短褲。面對這樣一個家伙，連卡利帕里都忍不住開起了玩笑：“不管你們信不信，反正在來肯塔基前，我從沒見過他在球場上打球的樣子?！笨v然是兩人開始共事后，卡利帕里還是再一次被驚到了，因為學校體育館里，他親眼目睹了一個身高2.13米的家伙正揮動羽毛球拍……

“從我到這里開始，就一直能聽到這樣的質疑，所有人都問，我是否熱愛籃球這項運動？”斯坦說，“對此，我想說的是，如果不熱愛籃球，又怎么會來肯塔基呢？我來到這里應該就是最好的答案?！?/p>

可是，這樣的答案，又不能完全打消所有的質疑，甚至，有時都無法幫他說服自己。

布拉德·皮特主演的《僵尸世界大戰(zhàn)》熱映，斯坦就和記者們侃侃而談，暢想著在僵尸世界里的生存之道?！拔蚁嘈胚@是內心世界的問題，不是說不用裝備，但我真的只要有幾把武器，就可以殺出重圍！”斯坦為何在對付僵尸一事上如此有把握？因為他相信，憑借對《行尸走肉》（美?。┑拈L期關注，自己已經(jīng)對僵尸的所有習性了如指掌。

和他同年來到肯塔基的隊友波伊斯萊斯說：“僵尸簡直是威利最喜歡的話題了，他是個很特別的人，不過與他聊天的確很有意思，有時你能看到一種完全不同的人生追求。他覺得這樣過得很舒服，這就是最真實的威利，不會因為任何人、任何事改變，說他生活在虛幻世界里，我真的相信?！?/p>

野貓怪才

盡管事出意外，可對容易分心的斯坦而言，諾埃爾在2013年初受傷，又確實是他籃球生涯中最重要的轉折點之一——他沒法再躲避，肯塔基的2012-13賽季，他是惟一能替代諾埃爾撐起球隊內線的人。

“從那時開始，我明顯感覺到身上背負的壓力變大了?！彼固拐f，“目光越來越多地集中到我身上，如果我無法證明自己，所有的批評和指責就會紛至沓來?！?/p>

這就是在肯塔基打球。因為卡利帕里的存在，因為無數(shù)高中生明星球員的加盟，放眼NCAA，沒有任何學校的全美直播場次能和其相提并論?！拔页Ｂ犎诉@樣說，‘哇，你是在肯塔基打球的呀，那一定過著和我們不一樣的生活！可其實，我和他們都一樣，我來自一個人口只有800的小城鎮(zhèn)，我的父母、外公外婆養(yǎng)育了我，我也會和每個同齡人面臨相似的困難?！?/p>

籃球，是斯坦生活中重要的情感出口?？纤?012-13賽季跌落谷底，甚至都沒能闖入當年的NCAA錦標賽，他立刻決定留守。后來諾埃爾抱著一條傷腿前往NBA報到，責任便留給了那些留下來并繼續(xù)戰(zhàn)斗的人。“過去的事情都屬于過去式，過去后，放眼下一個整年，必須要從那些傷痛中走出來?！?/p>

卡利帕里時代的肯塔基，球員打一年便走的現(xiàn)象早已司空見慣，但凡有老生留隊，就自然而然會成為精神領袖?！按蠖惣荆兊糜l(fā)專注了，對比賽也更加投入?！辈ㄒ了谷R斯說，“他意識到自己對比賽有多么大的影響力，以及球隊有多么依賴他，而他也不想讓大家失望?！?/p>

2013-14賽季，肯塔基在常規(guī)賽期間表現(xiàn)依然沒有太大起色，可”瘋狂三月“一開始，便如同下山猛虎，一直殺到最終的決賽才敗在康涅狄格之手。斯坦全賽季一共送出106次封蓋，在肯塔基歷史上僅次于2011-12賽季的安東尼·戴維斯。

“唔……如果非要說，那就是，我的愿望是希望能通過這條路改變生活。”當被人問及緣何突然之間會如此奮發(fā)向前時，斯坦這樣回答。endprint

可謝爾茲卻依舊說：“我還是不知道考利是否熱愛籃球。真的，他從來都不是那種中了籃球之毒的人，必須不離不棄。”

因為與總冠軍緣慳一面，也因為肯塔基在2014年夏天的成功招生，幾乎觸手可及的冠軍夢想，令斯坦決定再留校一年，盡管這可能讓他的選秀順位一路暴跌。但人的一生中，總會做幾件義無反顧的事。

斯坦始終都記得，曾經(jīng)，他要靠別人不斷哄著自己，才能心甘情愿留在球場上?！巴揪驮撌莻€很好的球員，可惜我們從來都不確定，他最終是否會選擇打球?！备咧薪叹毥芰_德·斯坦福德說道，“高二那年的一場比賽，有一次抓下籃板后，我立馬示意他可以自己發(fā)動快攻，完成一條龍扣籃，至于是背扣還是360度，也都隨便。不得不說，那真是我當教練最沒有原則的一個時刻?！?/p>

正是斯坦福德類似這樣的縱容，終于令斯坦培養(yǎng)出對籃球的些許熱愛，從而走上了這條可能不會再回頭的路。他渴望自己能成為英雄，“高中時，我還沒有這么高大，可以像后衛(wèi)般打球，看錄像學的也不是奧尼爾、霍華德，而是保羅、杜蘭特和安東尼?？珊髞?，所有人都告訴我，‘嘿，威利，你這么大的個子，應該要往內線站的啊！”

斯坦從不愿做自己不喜歡的事，但他更討厭的，是明明已經(jīng)付出了無窮努力，卻還要一聲聲地聽到人們質問：“你到底會不會集中精力打球??？是不是真的熱愛籃球??？”試問：如果不是因為熱愛，又怎么可能成為這些年在肯塔基留隊最久的人？

大學期間，斯坦改了姓名，在姓氏“考利”后面附上“斯坦”，代表著母親瑪蓮妮·斯坦對自己的影響。至于為何還要把中間名改作“特里爾”（Willie Trill Cauley-Stein），他解釋道：“因為從來不喜歡原來‘杜爾蒙德（Durmond）的中間名，‘Trill是‘True和‘Real兩個詞語的合體，‘真實，便是我的人生信仰。”

斯坦就是這樣，從不掩飾自己的感情，想做什么就做什么?！拔揖褪窍矚g做一些人們認為非常瘋狂甚至是不可理解的事，我做一切自己想做的事，并且樂在其中，且從不會在乎別人怎么看?！?/p>

所以，就在今年的某一天，他突然問自己的外婆：“如果我不去打NBA了，您會不會因此而抓狂？”

諾瑪用笑容代替了回答。

“這孩子只是想知道，如果他不去打籃球我會怎么想。他的確有一陣子對此心灰意懶了，可我還是對他充滿信心，我的外孫只是喜歡的東西有點多而已?！敝Z瑪說。

而事實也證明她是對的——斯坦現(xiàn)在已經(jīng)披上了國王隊球衣，出現(xiàn)在睡眠列車球館、出現(xiàn)在拉斯維加斯夏季聯(lián)賽。和選秀夜時相比，他又削去了自己那一頭標志性的辮子。為什么要改變造型？21歲的他笑著說：“只因為天氣太熱了?！?/p>

我的告白

來到薩克拉門托，職業(yè)生涯第一年便要在喬治·卡爾手下打球，這也讓人不禁為個性十足的斯坦捏了一把汗。眾所周知，卡爾向來有“徒弟殺手”之名，沃特·弗雷、喬·巴里·卡羅爾、佩頓、坎普、雷·阿倫、安東尼，以及現(xiàn)在的考辛斯——他不管你是不是明星球員，只要不聽話或是過度釋放個性，便會當頭送出一記悶棍，二十多年來一向如此。

好在，雖然外表粗獷，斯坦可真的不像他的師兄考辛斯那般“愣頭青”。被選中第二天，他就寫了一封給國王隊上下和所有薩克拉門托球迷的親筆信，并發(fā)到網(wǎng)上，看了后大家還紛紛覺得這個年輕人很有趣，換來贊賞聲一片。具體全文如下：

過去幾周，我完成了兩件非常重要的事情：一是在脖子上刺青；二是我的垂直起跳高度提升了5英寸（約13厘米）。我不是大家所了解的那種通常性籃球運動員，有著些許不同，正因為這樣，選秀面試過程中所有總經(jīng)理對我提問頻率最高的問題也跟其他人不一樣（你真的熱愛籃球么）。

出于某些原因，人們通常都喜歡以貌取人，可我偏偏對一件事情的熱愛程度超過了籃球，那就是向人們證明，證明我能完成所有他們認為我不可能完成的事情。圍繞在我身上本屆選秀得情節(jié)就是，我是一名缺少進攻能力，但精英級別的防守球員。其實，我想說的是，你又怎么知道我不能進攻呢？在野貓隊，我整個大學生涯只跳投過25次。誠然，我的數(shù)據(jù)不是很出眾，但這只是一個相當小的樣本容量。

在肯塔基，我的主要任務不是火力輸出。不過倘若你親眼看過我訓練的話，一切就都會很清楚，我完全可以蛻變?yōu)橐环N截然不同的樣子。當你與其余十幾名前程似錦的球員同處相同體系時，應該停留在自己的固定角色，這是一個不成文的規(guī)定。如今當我再次回顧大學時期的比賽錄像時，我會看到防守球員都離我很遠，就像是在說：“老兄，隨便投??！”我嘗試著讓自己的頭腦冷靜下來，可在NBA，是沒有時間讓你去猶豫的。

我并非一個傳統(tǒng)型的大個子，老實說，當我的身高在高中時期突突突往上長時，我感覺自己就像是一名逃脫不了中鋒命運的后衛(wèi)。我的教練會這樣說：“威利，你就是中鋒，負責低位背打?！笨晌疫€想要具備其他技能，不只局限在這個傳統(tǒng)的認知里。還記得卡梅隆（安東尼）2003年在最終四強戰(zhàn)摧毀肯塔基的那場比賽么？我就想像他那樣打球，進而把無位置理念帶入NBA，然后徹底改變比賽。

這可不是說說而已——如果可以，我很樂意大家來觀看我的訓練，并與我一同出去消遣，也可以在訓練結束后成為身邊的伙伴，逐漸地了解我。一個真實的我，絕不是你在互聯(lián)網(wǎng)新秀評估報告中所讀到的那一段話。

關于打比賽，我的處境很獨特，因為我并不是作為一名得分手而獲得進入樂透區(qū)機會。我可以從1號位防到5號位，擁有出眾的籃板能力和蓋帽能力，如果繼續(xù)之前的角色，肯定會達到所有專家們的預期。但是如果增加點跳投呢？或者在罰籃上有所提升？就是在向偉大前進了。運動方面，我相信自己可以完成任何我想全身心投入的事情，就像學鋼琴，我一年就學會了。再看看蒂姆·鄧肯的左側打板投籃，你認為他練習過多少次呢？我打賭至少每天50次，20年如一日。嗯……讓我用我的iPhone手機計算下，20年，一共是365000次！蒂姆真的很擅長這樣投籃，每個人都知道他將要出手，但就是沒有辦法防住。還有勒布朗·詹姆斯的底線轉身同樣如此，他的轉身完美到你根本無法阻止，這些都是我想來到的境界。所以，在薩克拉門托，我會日復一日地刻苦訓練直至熟練掌握一項又一項技能。

當然，作為一名防守球員、新秀，我還是要先從最底層開始打拼。自從大學生涯結束以來，我的體重已經(jīng)增加20磅，三個月前我還身處象牙塔，還沒有來到這里，不過現(xiàn)在我蓄勢待發(fā)。

什么？想知道關于我脖子處文身的故事？這是為了紀念我的好友布雷克，他幾個月前因癌癥去世，只有9歲，比我當年看卡梅隆參加選秀被掘金選中時還要小一歲。現(xiàn)在，我正在實現(xiàn)我的夢想，更知道自己得有多幸運才會達到現(xiàn)在的高度。走吧，跟我一起踏上旅途，繼續(xù)了解我吧，我是威利·考利-斯坦，來自堪薩斯州斯皮爾維爾。