歐陽江河：為“詩”與為“師”

于文舲

建立與生命的聯(lián)系，可以超越任何門類的界限，直達根源

與歐陽江河老師第一次見面是在學校周邊的咖啡館，他優(yōu)雅地舉杯啜飲，徐徐說著，文學創(chuàng)作就是“命換命”。

“如果你不把真實生命放進去，你就很難深入到文學那個黑暗的深處?！彼麍孕?，文學創(chuàng)作不是要獲得亮光，而是要獲得更黑的黑暗?！拔覀兘洺Ｒ詾槲覀兪窃谖膶W中追逐光亮，其實我們是用文學來獲得黑暗，然后讓我們自己的生命顯得光輝。我們內心自以為是黑暗的東西其實是光亮，我們一定要這樣來認識文學、認識詩歌?！苯⒘宋膶W與生命的聯(lián)系，讓他得以超越任何門類的界限，直達根源。

他喜歡談論“元詩”中包含的世界觀及其寫作的格局，將詩歌還原到本質去認識。得知我同時在嘗試小說和劇本寫作，他說：“也很好，爭取往深處一點寫，同時觸及文學本心和存在感?！?/p>

作為詩人的學生，我常?！安粍照龢I(yè)”。小說家老師揶揄他：“你的學生說她主要寫小說呢?！彼灰詾橐?，反而炫耀著回答：“是啊，我的學生什么都能寫，詩只是她創(chuàng)作的一小部分?！?/p>

他欣賞這種多樣性。對于他，與所有文學門類一同抵達生命本身的，至少還應包括他狂熱地愛著的書法和音樂。盡管他曾旅居美國，現(xiàn)在也不時飛到世界各地參加詩會，是一位國際化程度很高的詩人，但骨子里卻非常中國、非常古典。

歐陽老師從小練習書法，也因書法結識了古詩詞。他將古漢語視作“古人留下的一種活生生的、被手捂熱過的東西，那是古人留給我們最好的生命的禮物?！彼f，“我們不能拒絕這份禮物，否則我們的生命就只從有現(xiàn)代性開始，從有現(xiàn)代漢語開始，這個生命太短了?！?/p>

他總是注目著我們種族中最優(yōu)秀、最偉大的心靈和頭腦，企望看到好多個世紀同時活在人們身上。他的書法帶有古詩詞的氣派，古詩詞在他筆下也沾染了書法的靈動。在工作中稍得一刻閑暇，來了興致，他便揮筆而就，全是記憶中的李白、李商隱、黃山谷……大篇大篇地默寫下來，幾乎沒出過錯。

歐陽老師愛古典、講古典，身上自然濡染著古典文化的那份氣度。課堂上，他用略帶川味的普通話吟誦“謝公文章如虎豹，至今斑斑在兒孫”，渴望追溯那種堂堂皇皇的、莊嚴崇高的面貌。講到古典意象中多霧的南山、山中的霧豹以及兒時隨父駐扎軍營親眼所見之豹，他雙眼圓瞪，神采飛揚，聲調忽而微弱，一下子又高亢起來，輕重緩急的交錯，仿佛詩歌般自然流暢，而他自己也多半陶醉其中了。說到著重強調的地方，他會用指節(jié)迅速敲一下桌子，有力而有節(jié)。

關于音樂，由于我的淺陋，歐陽老師對我談及不多?？晌抑辽倭私?，他是個音樂發(fā)燒友，他說：“最高級的音響、最好的聲音不是多么響，而是多么沒有聲音，多么微妙，像電燈的鎢絲一閃的那個東西，你要把它捕捉住?！边@其實也就是文學的精妙所在，他以觸類旁通的方式傳達給我。

文學的豐厚、書法的氣度、音樂的靈敏，竟如此這般奇妙地在他身上渾然一體。

讀書的重點不是“讀什么”，而是“不讀什么”

當老師、帶學生，對詩人歐陽江河來說是陌生的。究竟什么樣的方式最有效，他也在不斷摸索。

歐陽老師的課很有特點。課前，他會仔細詢問同學們的學習背景和創(chuàng)作情況，了解學生的整體水平，以此確定他講解的深度、廣度，甚至調整內容本身。

他非常看重同學們的反饋和收獲，課間休息時也不斷詢問：速度是不是太快了？內容會不會顯得雜亂？大家聽得累不累？理解起來有什么困難？……他不厭其煩地與同學們溝通、磨合，對課堂的有效性進行確認。他說：“如果我的講解讓大家感到枯燥或者難以理解，我內心會過意不去?！?/p>

歐陽老師學問廣博，生活經歷豐富，這使他得以在旁征博引和生動的事實例證之間游刃有余。他的課堂往往采用先發(fā)散后收束的方式，先頭腦風暴激發(fā)大家的思考，再通過具體的文本分析，將散亂的思緒梳理清晰，最終落實到文學本體。

課程的前半部分涉及的話題非常廣泛，比如西方現(xiàn)代藝術、新聞傳媒、歷史事件、電子技術，甚至量子力學。尤其是量子力學，他花了整整一節(jié)課，恨不得一口氣講完半部物理史，因為在他看來，文學創(chuàng)作是需要融入世界觀的，而量子力學作為一門科學，正提供了一種非常獨特的認知世界的方式。那里既有億萬個宇宙同時存在于一身，也有類似“薛定諤的貓”那樣不死不生有待發(fā)現(xiàn)和闡釋的狀態(tài)，在本質上都與文學契合。

有時講到一半，歐陽老師跳躍性地想到另一個有趣的話題，會突然笑一笑說；“好，接下來我還要再講講那個，我講開啦，忍不住啦?！蓖瑢W們便一起跟隨他思維的健步兜兜轉轉，難免云遮霧罩，但也正是在這云遮霧罩之中，諸多奇妙才漸漸顯露真容。

課堂的后半部分相對簡明，基本圍繞文本展開，處理更加具體的文學問題。分析的對象有翟永明、張棗等比較成熟的詩人詩作，也有學生的作品。他曾以我的兩首詩為例，分析其中的現(xiàn)代性內涵，指出：“不管創(chuàng)作者是否自覺，只要他真誠地面對和書寫當下，他就一定會受到現(xiàn)代要素的影響，從而透露出現(xiàn)代性的種種特質?！?/p>

他喜歡以學生的作品為例，是在倡導同輩創(chuàng)作者之間的交流。因為同輩創(chuàng)作者程度相近，問題相近，互相之間容易理解。歐陽老師希望創(chuàng)作方向的同學多讀彼此的作品，共同探討，他認為這樣的切磋有時甚至比老師指導更有效。

記得第一次見面時，歐陽老師問我喜歡讀什么詩。我勉強羅列出幾個算不上高端的名字，然后只好硬著頭皮承認，自己寫詩是因為迷戀詩歌發(fā)現(xiàn)世界、處理詞語的方式，大半源于自發(fā)，啟蒙比較晚，積累也不夠多。

歐陽老師并沒表現(xiàn)出不滿，反而講了一句讓我到現(xiàn)在還不敢說完全參透的話，他說：“你的很多東西并不取決于你讀什么，而取決于你不讀什么?！边@當然不代表他默許了我的孤陋寡聞，他自己是一個在“讀什么”上下足了功夫的人，才可能反過來意識到“不讀什么”的重要性。

后來談及當下的詩歌，特別是那些用歐陽老師的話來說是當下那些“完成度不高的詩歌”，他也并不反對我們去讀。他以他獨特的經驗告訴我們，那些完成度不高的作品或者更貼近當下的作品，讓你迅速發(fā)現(xiàn)問題，去思考并尋求超越，這個過程會激發(fā)出很多東西。

他對世界抱有極大的興趣，總把那句“太有意思了”掛在嘴邊。這種對待生活的態(tài)度，又是與他的詩歌創(chuàng)作緊密相關的。他給學生講“如何從日常經歷中提煉詩意”，講“故事性如何被擠壓出來”，一是為了解決年輕人寫作的現(xiàn)實問題，也許更重要的是，他希冀年輕的創(chuàng)作者們永遠保持初心，善于從看似平淡中見新奇。

責任編輯 冀曉萍