解讀老子

編者按：王蒙 中華人民共和國文化部原部長，中共第十二屆、十三屆中央委員，第八、九、十屆全國政協(xié)常委；武漢大學講座教授，南京大學名譽教授，浙江大學兼職教授。

享有世界聲譽的當代著名作家王蒙，著作等身，他的作品被翻譯成英、法、德、俄、日等20多種文字，在30多個國家和地區(qū)出版發(fā)行。新近又獲得我國文壇最高的獎項——茅盾文學獎。

作為一位最具代表性的標志性學者型作家，王蒙先生的建樹不僅僅是《蝴蝶》、《青狐》、《春之聲》、《最寶貴的》、《青春萬歲》、《相見時難》、《訪蘇心潮》、《這邊風景》、《悠悠寸草心》等名篇佳作，還有對中華民族優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的深入感悟和深刻認識，以及由此凝結而成的《八十自述》、《紅樓啟示錄》、《莊子的享受》、《老子的幫助》等研究專著。本期講壇選編一篇他在北大的講稿，請讀者賞析。

老子之“道”

在老子的《道德經》里，道就是終極，道就是本體與本質，道就是起源，道就是歸宿，道就是概括。

有名、無名在《道德經》里面也是非常重要的概念。因為命名這是人類智慧的重要表現(xiàn)，孔子也最重視這個“名”，“必也正名乎”，他最重視這個名。而這個名到了道呢，“道通為一”，什么意思呢？用黑格爾的話，就是把雜多的世界統(tǒng)一起來，它都是道，都是從道當中來的，“道生一，一生二，二生三，三生萬物?！钡谰褪侵腔?，道就是規(guī)律。

《道德經》里還有一個說法，說道本無名，道是沒有名的，“強字之曰道”。我有一個解釋，名是名，字是字。名，譬如毛澤東，澤東是名，潤之，是他的字。過去都有正式的名和一個字，所以這個道呢，是字，因為它無以名之，你沒有辦法起一個名字，但是你在思想上，在理論上，以至于在語法上，都會追求終極、達到終極。終極是看不見的，你看到的都是有限，但是既然有了有限的，反義詞構造的法則就可以讓你有無限的概念，無限就是道。找到這個東西本來應該叫什么呢？就叫終極。有人問，你說了半天，到底什么是道呀？太好了，你不說這個“到底”了嗎？道就是到底。你問到底什么是道，說明你已經感覺到道了。你只要是有這種無限的感覺、永恒的感覺、終極的感覺，你就是已經走進了這個“道”，觸摸了這個“道”。但是強，勉強的、正式的名字想不清楚到底是什么，這個“道”到底是什么東西，“字之曰道”，我們給它勉強起一個字叫做“道”。

老子講到道的特點是一曰大，二曰逝，三曰遠，四曰反。第一，大，它是最大的，涵蓋了一切的，好事、壞事，好東西、壞東西都是在這個“道”之中。二曰逝，它又是不斷地變化的。三曰遠，它是恒遠的。四曰反，它又是辯證的，是自己不斷地否定自己。大、逝、遠、反，就是這個“道”。

這個“道”還像什么呢？如果用數(shù)學的觀念來說，它像無限大，無窮大，就是“∞”，任何人都有對“道”的類似的這種體會。譬如說唐代陳子昂的詩說，“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下?！钡朗鞘裁茨?？道就是不見，前不見，后不見。道就是悠悠，道就是愴然而淚下。這個道在《老子》里頭一共出現(xiàn)70次左右，但是《道德經》里出現(xiàn)得最多的字不是“道”，是“天”，或者是“無”，它們都出現(xiàn)百次以上。所以這個“道”作為存在的另一種形式，就是天。“天”很容易解釋，全世界的人，對終極的觸動、感悟，都離不開天。你看現(xiàn)在國家博物館正舉行托爾斯泰的展覽，天津大劇院馬上要演出《戰(zhàn)爭與和平》?！稇?zhàn)爭與和平》里面會寫安德烈受了重傷以后，他的感悟就是天，他看到的也是那個天。

道的另一個方面就是“無”和“有”?！吨芤住飞险f的是一陰一陽謂之道，但是《道德經》里對陰陽講得很少。我認為，對于老子來說，是一無一有謂之道。萬物生于有，有生于無。為什么這萬物生于有，有生于無呢？能夠把有變成無，又能夠把無變成有的只有一個概念，就是數(shù)學的無窮，無窮就是終極，終極就是無窮。

還有和“道”有關的一個字眼就是“自然”，這個“自然”跟英文的nature不是一個意思，而是它自己就是那個樣子，它自己就是這樣變化的，就是這樣做的。這在《道德經》中也是非常重要的。如果我們再數(shù)學化一點，無的概念就是0，有的概念就是n，道的概念就是無窮大。為什么說道？一曰夷，二曰希，三曰微，一個是說看不見，一個是說聽不見，一個是說摸不著，抓不著。為什么他看不見，抓不著，摸不著呢？因為它是一個概念，但是概念你不能說它是無，這概念哪兒來的？一切的無都是有的無。無就是因為有的結果，有就是因為無的結果。這也是西方討論的本體，就是說道、無、有這都是一個本體的概念，都是一個存在的概念。這是我要說的第一個意思。

有無之境

這個“無”還是一個理想的概念，而且是一個方法論的概念。我們希望很多東西無，希望什么無呢？比如說無憂無慮，我們希望沒有壓迫，沒有剝削，沒有痛苦，沒有枷鎖。老子的說法很高明，比如一個房子，房子有四壁、有房頂、有地板，老子那個時候大概不用地板，就是土地，但是房子的用途不在于你有這些東西，而在于這間房子它是空著的，我們才能進來。這是一個非常了不起的觀念，在某種意義上，“無”比“有”還重要。西方的政治學也有類似的觀點，它認為一個政府讓人們去做什么并不是它最主要的責任，它最主要的責任，最不可或缺的地方，就是它明確了你不可以做什么：比如你不可以偷東西，你不可以殺人，你不可以放火，你不可以破壞公共秩序，你不可以對別人造成人身傷害，你不可以侵犯別人的財產或者是公共財產。把“無”視為一種理想，其實是在馬克思主義的理論、共產主義的理論中很重要的一條。馬克思理論的魅力在哪兒呢？在我看來，就是實現(xiàn)了共產主義以后，沒有國家機器，沒有政黨，沒有階級。從這個角度講，我認為，馬克思的理論和老子的無為理論達到了一致。

真正徹底的無為是什么意思呢？我認為老子提出這個無為來，是由于在東周時期，天下大亂，春秋無義戰(zhàn)，而且每一個諸侯國、邦國都在那兒急著辦自己的事，都在發(fā)展自己，強大自己，希望能夠掌握當時的整個局面，他們認為中國就是天下。所以老子提出無為，他有挽狂瀾于既倒這樣一種想法。實際上，你做的許多事情都是適得其反。所以他提出來要無為而治，你最好什么都不要做。我們解釋老子這個無為而治的時候，有時候會碰到一點尷尬，就是絕對的無為這是不可能的，你要絕對的無為，你連寫個五千個字的《道德經》都是沒有必要的。所以一個人不可能完全無為。所以有的人就解釋，無為不是什么都不做，而是說讓你不要刻意地為。但是他畢竟說的是無為，他不是說無刻意為，所以我愿意把它解釋成什么呢？無為是一種理想，是一種文化，而且這個理想在中國來說源遠流長，不限于老子。因為孔子在《論語》第十五章上也講了，他說大舜是真正無為而治者，大舜怎么無為而治呢？他南面為王，往那兒一坐，天下事自然就是好好運行。這是我對無為的第一種解釋，就是說這是一種理想。

我看“無為”還指什么呢？它主要指的是統(tǒng)治，它指的是君王，指的是臣子，它當然不是指工農、老百姓，工人不做工，農民不種地，老百姓不娶媳婦、不嫁人，那怎么行呢？所以莊子說得很清晰，說上無為而下有為。當然這種理解你也可以從反面說，它沒有從勤政方面談問題，沒有從有一分熱、發(fā)一分光這方面來談。所以老子不是魯迅，老子也不是那些最有作為的政治家。但是他們的無為，確實是針對了春秋時期的那種“亂為”，壓迫人民、折騰人民、壓榨人民的一些“為”。所以我第二個解釋，就是它針對的是權力和權力運作者。

我對“無為”的第三個解釋，這個無為和那個不刻意的為沒有任何的矛盾，不刻意的為也是正確的。這個無為對我們方法論的作用是什么呢？就是有所不為。甭管你掌握不掌握權力，一個人有所為的前提是有所不為。譬如說我自己，面對別人對我的批評，我?guī)缀鯖]有接過“招兒”。為什么呢？不是由于我有什么特殊的構造，我只是要把時間用在更有價值的事情上。但是我該“搭理”的時候，又絕對要“搭理”。我對什么叫好人，什么叫壞人有個定義，好人就是有所不為。造謠的事不干，為自己蠅營狗茍的事不干，搞黑斗的事絕對不干，侮辱別人的事絕對不干。但是什么叫壞人？壞人無所不為。這個問題在香港我跟查良鏞先生聊過，他非常贊成我這個說法。所以老子這種無為而治的思想是非常偉大的思想，它是一個向往，絕對的無為是不可能的，但是老子善于用這個“無”。

我對“無為”還有第四個解釋，就是無為的好處在什么地方呢？就是學會用減法?！盀閷W日益，為道日損，損之又損，以至于無為”。你在計劃你的生活、你的學習、你的人生的時候，除了考慮我要做什么以外，你還要考慮我不要做什么。學會用減法的人太主動了，太快樂了！學會乘以零，甭管鬧得多厲害，你都可以給它乘以零。所以這無為里面也還包括學會用減法。莊子跟老子則不完全一樣，莊子更多的考慮是自救，是精神上的自我救贖。

《道德經》里還有一條就是“無爭”，充分運用了這個“無”字，無爭、無私，這一點一般人是難以做到的。當然以現(xiàn)在的眼光看，爭也是必要的，這又是中國學說的一個特色。不只是老子無爭，孔子也主張無爭，主張爭也是君子之爭，客客氣氣，千萬不要撕破了臉來爭。所以有人說中國文化是早熟的文化，我們在東周時期已經預見到了競爭的惡性化、競爭的白熱化、競爭的沸騰會造成什么后果。所以老子說，“天下皆知美之為美，斯惡已；皆知善之為善，斯不善已”。錢鐘書先生對老子這個說法有點質疑，覺得老子有點矯情，說為什么知道美就不好，知道美就顯出丑來了？丑也不是美的人給他造成的，比如說你知道西施美，你就認為東施丑了，但東施的丑并不是西施造成的。

老子對無爭說得非常清楚：“夫唯不爭，故莫能與之爭?！蔽也桓銧帲氵€跟我爭什么呢？有時候要跟太極拳似的，有些事我不和你爭，有些事我要爭，不要什么都爭，大事、小事，事無巨細。

無私也是這樣。老子說，“非以其無私邪，故能成其私?！彼杂腥苏f老子是陰謀家，說你看他實際很自私嘛，他的無私是為了能成其私。但是事實上，確實是你越不計較你的私利，你的私利就越多，你的人氣就越旺，你的群眾關系就越好。你又謙虛、又謹慎、又質樸、又真誠，好東西都在你那兒，評模范也是你，漲工資也是你，給教授頭銜也是你，中國人是最講印象的。你要從這個道理上理解老子這句話。你們看看老子對“道”的解釋，看看老子對戰(zhàn)爭與和平的解釋，看看老子對他的“無”和“有”的解釋，就能夠判斷老子并不是耍陰謀。老子究竟是什么意思呢？就是魯迅最喜歡說的，實際上是俄羅斯的諺語：“鷹有時比雞飛得低，但雞永遠不能比鷹飛得高?！崩献拥囊馑际钦f，你對一些東西抱有退讓的態(tài)度、豁達的態(tài)度、放松的態(tài)度、“無”的態(tài)度，你反倒該有的都有。人要無為才能無不為。這個無和有非常的麻煩，人生的主要悖論，數(shù)學的主要悖論就是無和有造成的。說今天講課無，講完了作用是無，你實際什么也學不到。若是這個無，就不好辦了。但是你這個無的本身，能不能無呢？你說，既然是無嘛，無也應該無，那你就是較勁了。所以你那個無本身首先就應該無，就是什么都否定，你把否定給否定了，那就可以不否定了嘛，也就是可以肯定了嘛。無也可以無，那不就是有嘛。那么“有”，什么都可以有。那無可不可以有？無既然可以有，說明你那個有也是靠不住的嘛，也可以變成無的。所以一切的悖論的最根本的起源就是這個。有一個很有名的悖論，是羅素發(fā)明的，叫理發(fā)師悖論，說這個理發(fā)師他不給給自己理發(fā)的人理發(fā)。因為你已經自己給自己理發(fā)了，我就不給你理發(fā)了。那么現(xiàn)在就出現(xiàn)了一個問題，這個理發(fā)師給自己理發(fā)嗎？他要給自己理發(fā)，他就是給自己理發(fā)的人理了發(fā)，就是你有的結果把無也有了。他要是不給自己理發(fā)，那理發(fā)師就是一個明明不給一個不給自己理發(fā)的人理發(fā)，理發(fā)師就應該給自己理發(fā)，他自己把自己否定了，就這么一回事。所以這人生很好玩兒，你研究數(shù)學、哲學、神學，它都是相通的。

知白守黑

再講老子的一些戰(zhàn)略、策略的思想。老子有句很有名的話：“知白守黑?！敝资睾?，這是黑格爾最喜歡的話，我估計黑格爾不懂中文，他翻譯出來的意思就是“把自己沉浸在黑暗里，注視著光明”。這一聽還有點像顧城的詩，“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”?！爸资睾凇本烤故鞘裁匆馑迹磕闶裁炊济靼?，你明鏡似的，但是你寧可難得糊涂，你做糊涂客?！爸凼卮啤保抑馈靶邸备鼜姶?，但是我保持我的柔弱?！爸獦s守辱”，我知道什么叫風光，但是我愿意保持我這種低姿態(tài)。我覺得這作為人生處世的道理，很有意義，當然也不是絕對的。比如老子還說“將欲歙之，必固張之”，你本來要把他囚禁起來，你先把他放開?！皩⒂踔毓虖娭?，你本來要削弱他，但是你要先使他強大。“將欲廢之，必固興之。將欲取之，必固與之”，你想要廢除他，你先讓它興旺起來，你要從他那兒拿到什么東西過來，你先給他一點東西。這個策略有些時候是很有效的，但不是絕對的。據(jù)說有一個軍閥，他就使用過這種辦法。他想廢了誰就封誰為司務長，當司務長三年，三年里都不查賬，三年以后一查就夠抓捕了，不用審就可以直接槍斃。南宋朱熹就特別不贊成這一點，所以朱熹先生說老子的心最毒。但是問題是，老子他是替老百姓說話的。為什么？老子說，老百姓為什么吃不飽？因為你當權的人吃得太好！老百姓為什么窮？因為你當權的人錢太多！尤其是老子的那句話，“天之道，損有余以奉不足”，就是要把太強勢的東西往下壓一壓，壓下去獻給弱勢群體。人之道，則不然。他說“人之道，損不足以奉有余”。什么叫“損不足以奉有余”呢？就是北京話“越窮越吃虧，越冷越撒尿”。你本來就窮，還讓你交苛捐雜稅，要罰你的款，又要剝削你。所以歷史上中國農民的起義，打出來的旗號都是“替天行道”。為什么叫“替天行道”？就是殺富濟貧，就是“迎闖王，不納糧”。那么什么叫“損有余”？我“喀嚓”你們這些“有余”的，你的錢太多了，你多的要去交稅，開你的倉，我放糧。所以從這個角度來說，我們光從技巧上看，那么好人也可以用技巧，壞人也可以用技巧。莊子也講“盜亦有道”，莊子甚至講，那些道德的東西，好人也可以用，壞人也可以用。

但是老子還有些理論，比如他反對戰(zhàn)爭，他主張那些越是強勢的越要對自己有所約束。所以他提出一個很怪的觀點，全世界很少有的，就是“柔能克剛”，柔弱才能勝剛強。什么東西柔弱？他認為有生命的東西柔，柔是“生”的特征，堅強是“死”的特征。他拿植物作例子，一根樹枝很柔弱，軟軟的，一彎就能彎好幾圈，當然它是一棵活的樹；一個干樹枝，一彎折了，那當然是死的樹。所以老子又說，“物壯則老”。你太壯了，你太棒了，你就老了，當然你不壯也照樣得老。但是老子說，物壯則老，是為不道。查《辭源》，“堅強”有兩個意思：一個是剛強，一個是固執(zhí)。我查英語詞典，英語中“堅強”這個詞，它也是兩個意思，一個是當剛強講，一個是含有固執(zhí)的意思。所以老子他提倡這一套，這一套你不能說沒用，有些時候它有用。他說什么叫“勇”？“勇于不敢?！边@也絕了，不是勇于去做什么，而是勇于不做什么，一看我惹不起你，我回頭走了。惹不起，躲得起。我們這一類的思想很多。你看我雖然是躲得起，但是最后我還要戰(zhàn)勝你，這是中國式的思想。“文革”當中大家都背毛主席語錄，毛主席語錄里有句很有名的話：“搗亂，失敗，再搗亂，再失敗，直至滅亡——這就是帝國主義和世界上一切反動派對待人民事業(yè)的邏輯，他們決不會違背這個邏輯的。這是一條馬克思主義的定律。斗爭，失敗，再斗爭，再失敗，再斗爭，直至勝利——這就是人民的邏輯，他們也是決不會違背這個邏輯的。”我當時不明白為什么這么說，我就想，應該改成斗爭，勝利，再斗爭，再勝利，最后到決勝。但是毛主席說的是事實，有這種思想，有這種事實。因為中國人民革命就是不停地失敗，但是到了關鍵時刻，它勝利了。楚漢戰(zhàn)爭也是楚國一直是大勝的，所以最后，項羽他也不承認失敗，他認為是“天亡我也”。所以柔弱勝剛強，你不能說完全不可理解，就是這種情況，他處在弱勢，所以一直退讓。毛澤東在中國革命戰(zhàn)爭的問題里面講，他的戰(zhàn)略是什么？“敵進我退，敵駐我擾，敵疲我打，敵退我追?！彼岳献拥倪@種觀點，用現(xiàn)代話來說，就是辯證的，這套辯證的東西，有些時候是管用的，但不是絕對的。也有人分析，說中國歷代真正做到了無為而治的，同時也是真正做到了孔子所說的“為政以德”，施仁政的，就是漢文帝和漢景帝時期的“文景之治”，所以孔子的“為政以德”和老子的“無為而治”，它們是一致的。

（根據(jù)主講嘉賓在北京大學的講座記錄整理，未經本人審閱）

責任編輯：湯建奎