傳統(tǒng)文人畫(huà)的人文價(jià)值（二）

朱良志

（上接2015年第3期）

四、荷園主人八大山人

1.水仙花

八大的水仙之作傳世有多本，從早年的叢林生活到晚年的隱居生涯，水仙一直是他喜歡畫(huà)的題材。山人的水仙在造型、風(fēng)味、筆墨的處理上，與畫(huà)史上流傳的此類(lèi)作品都有不同。從造型上看，其水仙之作具有相對(duì)固定的表現(xiàn)，他不是為水仙寫(xiě)形。畫(huà)史上的水仙圖多畫(huà)水仙一叢，如仇英的《水仙圖》即如此，而他的水仙僅取一枝，單莖由下橫空而來(lái)，姿態(tài)柔勁婉轉(zhuǎn)，分而為數(shù)片花葉，一般以濕墨勾出葉片的輪廓，再以干墨輕擦，以見(jiàn)陰陽(yáng)向背之勢(shì)，極富彈性，花葉呈盤(pán)旋之態(tài)，或短或長(zhǎng)，微妙地展開(kāi)，輕輕地托起一朵水仙花，水仙或含蕊待放，或奇花初發(fā)，優(yōu)柔地伸展她的身姿，葉和花參差呼應(yīng)，如在微風(fēng)中輕輕地舞動(dòng)。這里沒(méi)有高雅不群的體態(tài)，卻有親切平和的姿容，花葉摩挲間，如有笑意，參差錯(cuò)落中，似在為入指引著通向彼岸的路，具有強(qiáng)烈的仙人指路的意味。

這顯然與被稱(chēng)為禪門(mén)“第一口實(shí)”的佛祖拮花、迦葉微笑的故事有關(guān)。相傳，“世尊在靈山會(huì)上，拈花示眾。眾皆默然，唯迦葉破顏微笑。世尊云：吾有正法眼藏，涅槃妙心，實(shí)相無(wú)相，微妙法門(mén)，不立文字，教外別傳，付囑摩訶迦葉”。佛祖拈花，眾人皆不解其意，唯有大迦葉破顏微笑，不是外在“理”的解說(shuō)，而是心的契會(huì)。這正是禪宗所說(shuō)的心印，是直指人心。不是外在“文字”的解說(shuō)，一切解說(shuō)都是微不足道的，都是一種知識(shí)。禪宗的十六字心法（不立文字，教外別傳，直指人心，見(jiàn)性成佛），其實(shí)就是一種心法，理解、交流之法。我們知道，沒(méi)有知識(shí)，人類(lèi)將無(wú)法累積文明結(jié)果，沒(méi)有符號(hào)，人類(lèi)的交流將難以進(jìn)行，但知識(shí)，并不代表人的生命，符號(hào)更不能代表人的內(nèi)心。

八大的水仙畫(huà)所取就是佛祖拈花的故事。水仙是不語(yǔ)的，花自解說(shuō)，心自契會(huì)。

2.雞雛圖

上海博物館藏山人所作《雞雛圖》，圖畫(huà)中唯有一只小雞雛，茸茸可愛(ài)，邁著蹣跚的小步，旁若無(wú)人。山人有題識(shí)云：“雞談虎亦談，德大乃食牛。芥羽喚童仆，歸放南山頭。八大山人題。”并鈐有“可得神仙”印。這真是再恰當(dāng)不過(guò)的印，八大通過(guò)一只小雞，就表現(xiàn)“可得神仙”的理想。

詩(shī)與畫(huà)相得益彰，然頗難懂。雞談：語(yǔ)本晉人故事。劉義慶《幽明錄》載：“晉兗州刺史沛國(guó)宋處宗，嘗買(mǎi)得一長(zhǎng)鳴雞，愛(ài)養(yǎng)甚至，恒籠著窗間，雞遂作人語(yǔ)，與處宗談?wù)?，極有言智，終日不輟，處宗因此言巧大進(jìn)?！边@是一只在籠中供養(yǎng)的雞。德大乃食牛：語(yǔ)本《莊子》呆若木雞的故事?！哆_(dá)生》篇說(shuō)： “紀(jì)治子為王養(yǎng)雞。十日而問(wèn)：‘雞已乎？曰：‘未也，方虛憍而恃氣。十日又問(wèn)，曰：‘未也。猶應(yīng)向景。十日又問(wèn)，曰：‘未也。猶疾視而盛氣。十日又問(wèn)，曰：‘幾矣。雞雖有鳴者，已無(wú)變矣，望之似木雞矣，其德全矣，異雞無(wú)敢應(yīng)者，反走矣?！边@只“全德”之雞，有吃牛之力，其他雞都不敢輕易與之斗。芥羽：古人斗雞，為使雞富有戰(zhàn)斗力，將芥子搗碎放到雄雞的尾巴上，以增其斗力。這一方法由來(lái)已久?！蹲髠鳌分芯洼d有季平子和后憍昭伯兩家斗雞的故事，季平子家就搗芥子播于雞羽，果然大勝。

3.魚(yú)石圖

現(xiàn)藏于北京故宮博物院的《魚(yú)石圖》，是八大后期的作品。此畫(huà)有康熙時(shí)一位鑒賞家的題跋，頗有義理：“八大山人挾忠義激發(fā)之氣，形于翰墨，故其作畫(huà)不求形似，但取其意于蒼茫寂歷之間，意盡即止，此所謂神解者也?？滴跣脸笄锇嗽仑ニ娜铡Ａ汲Ｍ蹁^并題?！痹谶@幅作品中，畫(huà)面僅有魚(yú)和山，山怪誕，形態(tài)古異，一團(tuán)漆黑，人們很少有這樣的視覺(jué)感覺(jué)，魚(yú)也很怪誕。王澍說(shuō)八大作畫(huà)“取其意于蒼茫寂歷之間”，也頗有見(jiàn)地。這“蒼茫寂歷”就是他心靈中的世界，與我們感官所接觸的世界不同。一條凌厲的魚(yú)在透明的世界飛動(dòng)，飛過(guò)了蒼茫的山巒，飛過(guò)了無(wú)邊的世界。八大在這里引入了時(shí)間，蒼茫的山，從往古至來(lái)今的山，一條善化的魚(yú)，從鳥(niǎo)兒化來(lái)，由水中騰起，在無(wú)窮的變化中存在。古怪的山巒和魚(yú)似乎沒(méi)有聯(lián)系，但八大通過(guò)他的“神解”賦予它們以聯(lián)系，在它們之間鑿?fù)艘粭l生命之“流”，它們都是時(shí)間性的存在，都是在世界的“流”中浮沉、流蕩。

4.巨石小花

八大有一幅《巨石小花圖》，是他的《安晚冊(cè)》中的一頁(yè)，今藏于日本。這幅畫(huà)主要畫(huà)兩個(gè)東西，左側(cè)是一個(gè)巨大的石頭，右側(cè)在石頭下畫(huà)一朵小花。一大一小，形成鮮明對(duì)比。石頭并無(wú)壓迫之勢(shì)，非常圓潤(rùn)，而小花也沒(méi)有猥瑣的形態(tài)。上面八大題了一首詩(shī)，別有深義。詩(shī)說(shuō)：“聞君善吹笛，已是無(wú)蹤跡。乘舟上車(chē)去，一聽(tīng)主與客?！痹?shī)中用了一個(gè)東晉人的典故。王羲之的兒子王子猷是一位有很高境界的詩(shī)人，子猷有一天出遠(yuǎn)門(mén)，舟行河中，忽聽(tīng)人說(shuō)，岸邊有桓伊經(jīng)過(guò)，桓伊的笛子舉世聞名，子猷非常想聽(tīng)他的笛子，但子猷和桓伊并不相識(shí)，而桓伊的官位遠(yuǎn)在子猷之上。子猷并不在乎這一點(diǎn)，就命家人去請(qǐng)桓伊為他吹笛子?；敢林雷娱嗟拇竺挍](méi)說(shuō)，就下了車(chē)，來(lái)到子猷身旁，為他奏了三只曲子。子猷也不下船，在水中靜靜地傾聽(tīng)。演奏完畢，桓伊便上車(chē)去，子猷便隨船行。二人自始至終，沒(méi)有交談一句話。

《世說(shuō)新語(yǔ)·任誕》說(shuō)：“桓子野每聞清歌，輒喚‘奈何！謝公聞之日：子野可謂一往有深情。”謝安所推重的這位音樂(lè)家，心靈如此敏感脆弱，每每聽(tīng)到哀惋的歌曲，竟然說(shuō)：“我該怎么辦，我該怎么辦？”他無(wú)法將息自己的內(nèi)在心靈。晉人說(shuō)：“吾輩當(dāng)以情死?！被敢磷钍瞧淙?。

八大非常傾心于這樣渺無(wú)蹤跡的心靈交談。在這里，語(yǔ)言遁去了，權(quán)勢(shì)遁去了，利欲遁去了，一切人世的分別都遁去，只留下兩顆靈魂的絮語(yǔ)。人生活在世上，受到的限制太多了，人的內(nèi)在真實(shí)生命沖動(dòng)，常常是被壓抑的。我們被外在化，禮儀化，其實(shí)也是空洞化。這樣空洞的存在，其實(shí)是一種非存在。八大這幅作品中，僵硬的石頭為之柔化，那朵石頭邊的微花，也對(duì)著石頭輕輕地舞動(dòng)，似乎在低聲吟哦。八大要畫(huà)的意思是：人心靈的深層理解，穿透了這世界堅(jiān)硬的冰層。

八大終生有不良于言的生理疾患。陳鼎《八大山人傳》說(shuō)山人父親“亦工書(shū)畫(huà)，名噪江左，然喑啞不能言”。他的伯父也有口疾。八大有此病，不過(guò)時(shí)輕時(shí)重（胡亦堂《夢(mèng)川亭詩(shī)集》中有《臘月二十六夜偶于棋局中得雪公開(kāi)口》詩(shī)，其下有序言道：“雪公游東湖多寶諸庵之后，默默不語(yǔ)，入署旬余，引之使言點(diǎn)頭而已，是夜不覺(jué)發(fā)聲，故有此作。”），他自1679年到1680年在臨川暫居時(shí)曾患有口疾。回南昌之后，他的口疾并未完全痊愈，他的友人的記載顯示，他常常說(shuō)話困難，甚至多年難說(shuō)一言。曾經(jīng)在大門(mén)口寫(xiě)一個(gè)大字“啞”。邵長(zhǎng)蘅《八大山人傳》說(shuō)與山人交談，有時(shí)山人甚至“作手語(yǔ)勢(shì)，己乃索筆書(shū)幾上相酬答”?？途幽喜幕丈毯笕藚侵痹谏饺说囊环s畫(huà)冊(cè)上題跋道：“往山人嘗以他故，汜濫為浮屠，逃深山中，已而出山，數(shù)年對(duì)人不作一語(yǔ)，意其得于靜悟者深歟！”也說(shuō)到了山人的口疾。

按常理，一個(gè)身體有殘疾的人，一般不會(huì)有意張揚(yáng)，但八大正相反，他似乎很喜歡張揚(yáng)他的“啞”，這倒不是因?yàn)樗麨樽约旱纳砣毕菅笱蟮靡?，也不是狂癲者的反常舉動(dòng)，而在于通過(guò)對(duì)啞于言的強(qiáng)調(diào)，“利用”身體中的這個(gè)缺陷，寄寓他的思想。

他有“口如扁擔(dān)”的印章、“個(gè)相如吃”的花押，晚年有“寤歌草堂”的齋號(hào)，這些都是在強(qiáng)調(diào)他的口疾。無(wú)法以口來(lái)表達(dá)，一個(gè)孤寂的心靈，需要對(duì)話。八大的繪畫(huà)其實(shí)就是他尋求對(duì)話的一種方式。

八大山人一生無(wú)官、無(wú)錢(qián)，沒(méi)有體面的衣服，沒(méi)有家庭，沒(méi)有很好的地位。但這位孤獨(dú)的人，在與世界對(duì)話。他沒(méi)有去畫(huà)雅集之類(lèi)的作品，畫(huà)的就是花鳥(niǎo)山水。在他的心靈中，世界的一切似乎都是靈性的。他通過(guò)描寫(xiě)山水（無(wú)情的世界）、花鳥(niǎo)（非人的世界）的對(duì)話，來(lái)表達(dá)世界的內(nèi)在關(guān)系性，世界內(nèi)在的印合。人并不比世界上其他的物種高明，世界中的一草一木都有靈性，都可以有對(duì)話。 5.孤獨(dú)的烏 江蘇泰州市博物館所藏的《秋花危石圖》（圖5），縱112厘米，橫56 5厘米，作于1699年。畫(huà)的中部巨石當(dāng)面，搖搖欲墜，山人以枯筆狂掃，將石頭力壓千鈞的態(tài)勢(shì)突出出來(lái)，而在巨石之下，以淡墨勾出一朵小花、一片微葉。巨石的張狂粗糙，小花的輕柔芊綿，構(gòu)成了極大的反差。山人用墨如醉，但哲心如發(fā)。花兒不因有千鈞重壓而顫抖、萎締、猥瑣，而是從容地、自在地、無(wú)言地開(kāi)著，綻發(fā)著自己的生命。危是外在的，寧定卻是深層的，生命有生命的尊嚴(yán)，一朵小花也有存在的因緣，也是一個(gè)充滿圓融的世界，外在的危是可以超越的，而生命的尊嚴(yán)是不可沉淪的。

上海博物館藏八大山人書(shū)畫(huà)合裝冊(cè)，十六開(kāi)，作于1699年。其中第八開(kāi)為《孤鳥(niǎo)圖》，畫(huà)一孤鳥(niǎo)，一足單立，身體前傾，幾乎顛而倒之，但將倒而未倒，翅膀堅(jiān)韌地舉，尾巴用力地伸，全身的羽毛也幾乎立起，以此來(lái)保持平衡，還有那倔強(qiáng)的脖子，不屈的眼神……這一切都給人顛危而不倒、壓抑中見(jiàn)寧定的強(qiáng)烈感覺(jué)。不在于他畫(huà)一只鳥(niǎo)，八大還有畫(huà)兩只鳥(niǎo)的畫(huà)，而是那種氣勢(shì)，那種冷峻的不容干犯的氣勢(shì)。

現(xiàn)藏于上海博物館的《蓮房小鳥(niǎo)圖》，將這一思想表現(xiàn)得很清晰?？睿骸叭缮曛咴录韧媸?，八大山人?！庇诸}有“天心鷗茲”四字花押，作于1692年。

這幅畫(huà)畫(huà)一枝欲放未放的蓮花，無(wú)根的蓮枝，從左側(cè)斜斜地伸出，荷塘、荷葉都被刪去，蓮枝作獨(dú)立無(wú)依之狀。一只從遠(yuǎn)方飛來(lái)的小鳥(niǎo)，似落而未落，欲立而未穩(wěn)，閃爍著欲動(dòng)欲止的翅，睜著迷離恍惚的眼，一只小腳似立非立于蓮蕊之上。

前人說(shuō)，中國(guó)藝術(shù)的最高境界如寒塘雁跡，太虛片云，這幅畫(huà)真可當(dāng)之。八大的藝術(shù)似乎總在虛無(wú)縹緲中，如云起云收，如飛絮飄旋，如爛漫的落花隨水而流，縹緲無(wú)定，去留無(wú)痕。沒(méi)有一個(gè)定在，沒(méi)有一個(gè)完整的陳述。正所謂風(fēng)來(lái)疏竹，風(fēng)過(guò)而竹不留聲；雁過(guò)寒潭，雁去而潭不留影。不染一點(diǎn)塵埃，不沾一片煙蘿。在八大看來(lái)，世事無(wú)常，世相如影，所以我心無(wú)住。一切物質(zhì)的留戀、理性的黏滯、情感的嗔喜，都是“住”，人會(huì)在“住”中失去自由。

這幅畫(huà)中有“天心鷗茲”四字花押，正合于八大要表達(dá)的思想?！读凶印分姓f(shuō)一個(gè)故事，從前有一個(gè)住在海邊的人，喜歡鷗鳥(niǎo)，每天早晨到海邊，和鷗鳥(niǎo)在一起玩樂(lè)，成百上千的鷗鳥(niǎo)落到他的身邊，一點(diǎn)也不害怕。他父親知道后，就對(duì)兒子說(shuō)：“為我抓一只來(lái)?！贝稳赵绯?，此人照例到海邊，但鷗鳥(niǎo)在他的頭上飛來(lái)飛去，不再落下。因?yàn)樗辛藱C(jī)心，有了貪欲，有了目的，而鳥(niǎo)兒是忘機(jī)的。八大要做一只有“天心”的鷗鳥(niǎo)，與世界游戲。

在這幅圖中，山人有“壬申之七月既望涉事”的款識(shí)。“涉事”二字是山人作品獨(dú)有的面目。某某日涉事，是他題畫(huà)的?？?。五、與永恒對(duì)話中的金農(nóng)

羅聘《冬心先生像>（圖6）現(xiàn)藏于浙江省博物館，是金農(nóng)的神似作品。金農(nóng)飄然長(zhǎng)須，穿著出家人的黑色長(zhǎng)衫，坐在黝黑奇崛的石頭上，神情專(zhuān)注地辨別著一塊書(shū)板上的古文奇字。幾乎全白的胡須與黑色的衣服、石頭形成鮮明對(duì)比。略帶夸張的專(zhuān)注神情給畫(huà)面帶來(lái)了輕松幽默的氣氛。畫(huà)像形象地描繪出金農(nóng)的金石之好，同時(shí)也畫(huà)出了金農(nóng)超然世表的個(gè)性。他似乎不是在辨識(shí)其中的文字，而是在與永恒對(duì)話。

他在自寫(xiě)小像題識(shí)中說(shuō)：“予今年七十三矣，顧影多翛然之思，因亦寫(xiě)壽道士小像于尺幅中。筆意疏簡(jiǎn)，勿飾丹青，枯藤一杖，不失白頭老夫古態(tài)也?！薄袄戏蚬艖B(tài)”，不光表現(xiàn)他年齡的衰老，也是時(shí)歷多艱后對(duì)人生命的感知，他的眼光已經(jīng)滑出蔥蔥翠翠的“丹青”世態(tài)，進(jìn)入不變的“古態(tài)”中。這幅自畫(huà)像頗像今天流行的裝置藝術(shù)，磊磊落落，如累磚塊，充滿著神秘的古文奇字的題識(shí)，似乎構(gòu)成了一幕永恒之墻，而一飄然長(zhǎng)須的老者，把瘦筇，拾細(xì)步，正向其淡定地走去……

這兩幅畫(huà)像所顯示的金農(nóng)意態(tài)，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是羲皇上人。其中所透露的，就是金農(nóng)對(duì)時(shí)間表相背后真實(shí)的關(guān)注。金農(nóng)有硯銘說(shuō)：“坐對(duì)常想百年前，百年前既誰(shuí)識(shí)得？”他摩挲奇石、玩賞古硯，正如古人所說(shuō)的“千秋如對(duì)”。眼前雖然一物，但此物曾為何人所有，它從何而來(lái)？他的金石之好，使他常常像進(jìn)入一個(gè)時(shí)間隧道，與眼前的石對(duì)話，與千年的人對(duì)話。他的金石之好，給他帶來(lái)的是時(shí)間的淡化。

1.手捧銀查唱落梅

浙江省博物館藏其梅花圖冊(cè)，有一頁(yè)畫(huà)落梅，畫(huà)面很簡(jiǎn)單，畫(huà)一老樹(shù)根，粗大，不知多少年許，地上若隱若現(xiàn)的怪石旁畫(huà)落梅數(shù)朵。以蒼莽之楷隸之體書(shū)七個(gè)大字：“手捧銀查唱落梅?！笨睢敖鸲伞薄Ｃ坊ㄇ议_(kāi)且落，生命頓生頓滅，捧著滿手的銀圓，唱著梅花紛紛飄落的歌，嘆惋之情宛然自在，但金農(nóng)在這里表現(xiàn)的不是生命的脆弱，而由中轉(zhuǎn)出～種永恒的生命之歌?；ㄩ_(kāi)花落凡常之事，囿于此，只有無(wú)謂的哀嘆，超于此，才能得永恒的寧定。就像那段老梅樹(shù)根，千百年來(lái)，就是這樣，開(kāi)開(kāi)落落，由此悟出一種生命穎脫的智慧。 2.雪中荷花 沈陽(yáng)故宮博物院藏金農(nóng)《畫(huà)吾自畫(huà)圖冊(cè)》，十二開(kāi)，其中一開(kāi)畫(huà)怪石叢中芭蕉三株，亭亭蓋蓋，上面題有一詩(shī)：“綠了僧窗夢(mèng)不成，芭蕉偏向竹間生。秋來(lái)葉上無(wú)情雨，白了人頭是此聲。”為什么“白了人頭是此聲”？是因?yàn)榧?xì)雨滴芭蕉，丈量出人生命資源的匱乏。在佛教中，芭蕉是脆弱、短暫、空幻的代名詞。中國(guó)人說(shuō)芭蕉，就等于說(shuō)人的生命，中國(guó)人于“芭蕉林里自觀身”，看著芭蕉，如同看短暫而脆弱的人生。

金農(nóng)筆下的芭蕉，倒不是哀怨的符號(hào)，他強(qiáng)調(diào)芭蕉的易“壞”，是為了表現(xiàn)它的不“壞”之理，時(shí)間的長(zhǎng)短并不決定生命的意義，生命的價(jià)值建立在人的真實(shí)體驗(yàn)中。他說(shuō)：“慈氏云：蕉樹(shù)喻己身之非不壞也。人生浮脆，當(dāng)以此為警。秋飆已發(fā)，秋霖正綿，予畫(huà)之又何去取焉？王右丞雪中一軸，已寓言耳?！?/p>

雪中芭蕉作為中國(guó)美術(shù)史上一件公案，金農(nóng)從佛學(xué)的角度，認(rèn)為其中深寓著金剛不壞之理，這可能是最接近于王維原意的觀點(diǎn)。他關(guān)于這方面的討論還有多件作品。如瀚海2002年秋拍有一件金農(nóng)的《花果圖冊(cè)》，其中有一開(kāi)幾乎就畫(huà)一棵大芭蕉，下面只有些許石頭和扶風(fēng)的弱草。有題識(shí)說(shuō)：“王右丞雪中芭蕉，為畫(huà)史美談，芭蕉乃商飆速朽之物，豈能凌冬不凋乎。右丞深于禪理，故有是畫(huà)，以喻沙門(mén)不壞之身，四時(shí)保其堅(jiān)固也。余之所作，正同此意。切莫忍作真?zhèn)€耳。擲筆一笑?！毖┲邪沤?，四時(shí)不壞，不是說(shuō)物的“堅(jiān)貞”，而是說(shuō)人心性不為物遷的道理。

金農(nóng)對(duì)此徹悟念念在茲。他畫(huà)過(guò)多幅《雪中荷花圖》，他說(shuō)：“雪中荷花，世無(wú)有畫(huà)之者，漫以己意為之。”他有一則《題雪中荷花圖》云：“此幅是吾游戲之筆，好事家裝潢而藏之，復(fù)請(qǐng)予題記，以為冰雪冷寒之時(shí)，安得有凌冬之芙蕖耶7昔唐賢王摩詰畫(huà)雪中芭蕉，藝林傳為美談，予之所畫(huà)亦如是爾觀者。若必以理求之，則非予意之所在矣?！毖┲泻苫ū臼嵌U家悟語(yǔ)。元畫(huà)僧雪庵有《羅漢圖冊(cè)》，共十六開(kāi)，今藏日本靜嘉堂，其后有木庵跋文稱(chēng)：“機(jī)語(yǔ)詩(shī)畫(huà)，誠(chéng)不多見(jiàn)，而此圖存之，亦如臘月蓮花，紅煙點(diǎn)雪耳。”雪中不可能有芭蕉，也不可能有荷花，金農(nóng)畫(huà)雪中荷花綻放，不是有意打破時(shí)序，而是要在不堅(jiān)固中表達(dá)堅(jiān)固的思想，在短暫的生命中置入永恒的思想。

心不為物所遷，就會(huì)有永遠(yuǎn)不謝的芭蕉，生命中就會(huì)有永遠(yuǎn)的“綠天庵”。他的芭蕉詩(shī)這樣寫(xiě)道：“是誰(shuí)辟得徑三三，蕉葉陰中好坐譚。斂卻精神歸寂寞，此身疑是綠天庵?！闭窃谶@個(gè)意義上，芭蕉葉，不是顯露瞬間性的物，而是“生活水”生命的源頭活水。

3.江路野梅

似乎金農(nóng)是一個(gè)害怕春天的人，他喜歡畫(huà)江路野梅，他說(shuō)：“野梅如棘滿江津，別有風(fēng)光不愛(ài)春。”他畫(huà)梅花，主要是畫(huà)回避春天的主題。他說(shuō)：“每當(dāng)天寒作雪凍萼一枝，不待東風(fēng)吹動(dòng)而吐花也。”臘梅是冬天的使者，而春天未了，她就無(wú)蹤跡了。他有一首著名的詠梅詩(shī)：“橫斜梅影古墻西，八九分花開(kāi)已齊。偏是春風(fēng)多狡獪，亂吹亂落亂沾泥?！?/p>

春風(fēng)澹蕩，春意盎然，催開(kāi)了花朵，使她燦爛，使她纏綿，但忽然間，風(fēng)吹雨打，又使她一片東來(lái)一片西，零落成泥，隨水漂流。春是溫暖的、創(chuàng)造的、新生的，但又是殘酷的、毀滅的、消亡的。金農(nóng)以春來(lái)比喻人生，人生就是這看起來(lái)很美的春天，一轉(zhuǎn)眼就過(guò)去。你要是眷戀，必然遭拋棄：你要是有期望，必然以失望為終結(jié)。正所謂東風(fēng)惡，歡情薄。

躲避春天，是金農(nóng)繪畫(huà)的重要主題，其實(shí)就是為了超越人生的窘境，追求生命的真實(shí)意義。杭州老家有“恥春亭”，他自號(hào)“恥春翁”。他以春天為恥，恥向春風(fēng)展笑容，表達(dá)的就是這樣的意思。他有詩(shī)云：“雪比精神略瘦些，二三冷朵尚矜夸。近來(lái)老丑無(wú)人賞，恥向春風(fēng)開(kāi)好花。”清人高望曾《題金冬心畫(huà)梅隔溪梅令》說(shuō)：“一枝瘦骨寫(xiě)空山，影珊珊。猶記昨宵，花下共憑闌，滿身香霧寒。淚痕偷向墨池彈，恨漫漫。一任東風(fēng)，吹夢(mèng)墮江干。春殘花未殘?！苯疝r(nóng)要使春殘花未殘，花兒在他的心中永遠(yuǎn)不謝。

金農(nóng)有《寄人籬下圖》（圖7），是他的《梅花三絕圖冊(cè)》中的一幅，這幅作品因其構(gòu)思奇迥，別有用意，因而是金農(nóng)的代表作之一，今藏北京故宮博物院。構(gòu)圖其實(shí)很簡(jiǎn)單，墨筆畫(huà)高高的籬笆柵欄內(nèi)，老梅一株，梅花盛開(kāi)，透過(guò)柵欄的門(mén)，還可以看到梅花點(diǎn)點(diǎn)落地。左側(cè)用渴筆八分題“寄人籬下”四字，非常醒目，突出了此畫(huà)的主題。這幅畫(huà)曾被人解釋為表現(xiàn)封建時(shí)代知識(shí)分子的不滿，高高的籬笆墻是封建制度的象征，而我認(rèn)為，這幅畫(huà)別有寓意，它所強(qiáng)化的是一個(gè)關(guān)于“客”的主題。圖作于他72歲時(shí)，這時(shí)金農(nóng)客居揚(yáng)州，生活窘迫。這幅畫(huà)是他生活的直接寫(xiě)照，他過(guò)的就是寄人籬下的生活，他曾在徽商馬氏兄弟和江春的別墅中寄居，最晚之年又寄居于揚(yáng)州四方寺等寺院之中。

中國(guó)哲學(xué)強(qiáng)調(diào)，人生如寄，世界是人短暫的棲所，人只是這世界的“過(guò)客”，每個(gè)人都是世界的“寄兒”。正如倪云林五十抒懷詩(shī)所說(shuō)：“旅泊無(wú)成還自笑，吾生如寄欲何歸？”金農(nóng)的這幅畫(huà)展現(xiàn)的正是由自己寄人籬下的生活到人類(lèi)暫行暫寄的思想。高高的籬笆墻，其實(shí)是人生種種束縛的象征，人面對(duì)這樣的束縛，只有讓心中的梅花永不凋零。

金農(nóng)有“稽留山民”一號(hào)?！盎簟?，浙江杭縣的天竺山，傳是許由隱居之地，金農(nóng)此號(hào)有向慕先賢隱居而葆堅(jiān)貞的情懷。同時(shí)，“稽留”又寓含淹留的意思。人的生命就是一段短暫的稽留。

4.賞荷圖

我們看他的一幅《賞荷圖》（圖8），頗有義山的真魂。構(gòu)圖很簡(jiǎn)單，畫(huà)河塘、長(zhǎng)廊，人坐長(zhǎng)廊中，望遠(yuǎn)方，河塘里，荷葉田田，小荷點(diǎn)點(diǎn)，最是風(fēng)光。上面用八分書(shū)自度曲一首，意味深長(zhǎng)：“荷花開(kāi)了，銀塘悄悄。新涼早碧，翅蜻蜓多少。六六水窗通，扇底微風(fēng)，記得那人同坐，纖手剝蓮蓬?！笨睿骸敖鹋：显?shī)老小筆，并自度一曲?！毙切屈c(diǎn)點(diǎn)，迷離恍惚，似夢(mèng)非夢(mèng)，清冷中有幽深，靜穆中有浪漫。（全文完）