潦倒清湘客，猶似故山看

燕敦儉

一

石濤所處的那個(gè)時(shí)代，真是讓人無奈。他是漢人，又不是一般的漢人，自從那位太監(jiān)把他帶出王宅，他就似乎再也沒有回去過。石濤的身世變故并不是來自清廷的屠戳，而是來自王朝內(nèi)部的權(quán)利傾軋，這就詮釋了為什么石濤在康熙南巡時(shí)兩次前往見駕，并且匍伏在地，感激涕零，為什么會(huì)通過各種手段謀取進(jìn)身的機(jī)會(huì)。很顯然，在他前期的生命歷程中，他隱藏了自己的身世：當(dāng)一切機(jī)會(huì)都化成泡影時(shí)，他又選擇公開自己的身份。當(dāng)然這時(shí)的清廷為了拉攏和麻痹人民，已經(jīng)不再追究那些與明王室有關(guān)系的人。石濤公開自己的身份也多少有點(diǎn)投機(jī)成分，可能是因?yàn)橹\生的關(guān)系，王室的身份可能對(duì)他出售自己的作品有好處。生存是第一位的，當(dāng)那個(gè)太監(jiān)把他從靖江王府帶走時(shí)，他尚年幼，在他長(zhǎng)大成人之前一定吃了不少苦頭，他們自然不敢去投奔那些殘存的勢(shì)力，只有選擇在寺廟和僧館度日。在這樣的環(huán)境中，也使他很難固定在一種環(huán)境中，只能不斷地轉(zhuǎn)移，居無定所。年輕的石濤非?？释约耗芟褚粋€(gè)普通漢人那樣去參加科舉考試，或者因自己的才華被清廷錄用。事實(shí)他也差一點(diǎn)成功，他二次迎駕山呼萬歲，他也積極和清廷上層聯(lián)系，北上京師，謀求進(jìn)身之道。

帶他出來的太監(jiān)可能有文化，否則，我們無法想象石濤在哪里學(xué)習(xí)的文化。石濤的文化水平毋容置疑，他能詩善文，寫一手好書法，似乎畫畫只是他的平常之技。但他不僅能畫山水，而且精于花卉，也偶作人物。沒有人作過統(tǒng)計(jì)，但石濤也許是在畫上題寫畫跋最多的一位畫家，他的畫幾乎每幅都題寫詩文，哪怕是尺幅小品。這在畫家中是不多見的，而且他還留有畫論?？梢?，他諸方面成就都達(dá)到了很高的境界。據(jù)李驎《大滌子傳》，石濤10歲才開始讀書，并且14歲時(shí)開始習(xí)畫。不管怎樣，石濤是有王族天賦的，在那樣一種環(huán)境中，他仍然獲得了超常的知識(shí)技能。

他一生與多位知名書畫家交往，并且參加他們所組織的詩書畫社，也廣納弟子，通過這樣的活動(dòng)，石濤為自己營(yíng)造了成功的氛圍，但他想要的不只是這些，他上北京，與權(quán)貴交往，曾被推薦做一個(gè)小寺院的住持，他推辭了。居京師3年，他結(jié)交不少高官貴胄，開闊了眼界，但他期望在北京的特殊機(jī)會(huì)一直沒有到來，于是乘舟南下，返回?fù)P州。

二

石濤所處的境遇確實(shí)比較復(fù)雜，那位太監(jiān)從家中把他帶走時(shí)，他尚未有所記憶，那位太監(jiān)的年齡也不會(huì)超過十五六歲，并且要保護(hù)小主人的安全，如何逃過追捕，如何生存，對(duì)小主人家世的保密，都是他要考慮的問題。但石濤一定不會(huì)了解這些，他被安置在寺院里長(zhǎng)大，10歲方能讀書，而教他習(xí)畫的是一位閑居在家的縣令（后又復(fù)職），是什么吸引了人們?nèi)退瓿蛇@些，或許人們知道他身世7但無論如何，石濤都是積極進(jìn)取的，也許這一點(diǎn)感動(dòng)了他身邊的人。大約在40歲時(shí)，他應(yīng)確切知道他的身世，但他仍然抱有懷疑。在此之前，小太監(jiān)應(yīng)該暗示過他的出身，他知道自己是靖江王之后，而家在離桂林靖江王府70里外的全州。也許是這些模糊原因使他更積極要融入到群體中去，他的僧侶身份可能幫助他，也可能毀了他。雖然他天賦很高，但清廷的畫院不會(huì)像南宋的畫院那樣招收一個(gè)僧人畫師。清初的社會(huì)一直有股暗流涌動(dòng)，反清復(fù)明勢(shì)力活動(dòng)近40余年，爾后又有“三藩”之亂，但石濤的身份似乎并沒暴露，也許人們不以為然，否則，他會(huì)不會(huì)被利用呢？作為一個(gè)畫僧，他頻繁參與到世俗活動(dòng)中與文人、畫家交往，并與一些官吏有交誼。當(dāng)康熙首次南巡到長(zhǎng)干寺，石濤獲許召見，這可能得力于當(dāng)時(shí)學(xué)政趙侖的推薦，石濤為他及兒子畫了多幅畫?？滴醯诙文涎驳綋P(yáng)州，石濤獲賜在平山堂與城間道上迎駕，和第一次見駕時(shí)隔5年?？滴跄涎仓匾窃诶瓟n南方的文化名人，鞏固清廷和漢人之間的關(guān)系，石濤作為僧人畫家獲得皇帝接見自然風(fēng)光無限，也提高了他的影響力。那時(shí)滿漢對(duì)立的情緒已基本消解，康乾盛世拉開了序幕，文化人開始活躍，特別是在江、淅、皖地區(qū)文人結(jié)社，或雅聚，成為時(shí)尚，石濤參與其中，得益良多。在石濤的交友群中不乏名家，如他居宣城時(shí)與施閏章、高詠、梅清、吳肅公和梅庚等組織的“詩畫社”，居南京時(shí)與畫家程邃、戴本孝和詩人杜浚、吳嘉紀(jì)交往。初到揚(yáng)州他被引薦到城中主要文人團(tuán)體“春江詩社”，與姚曼、吳綺和擁有治河官員身份的孔尚任交往；赴京期間石濤與前吏部侍郎王封的交往，并且留居其且憨齋；與戶部尚書王騭、禮部侍郎王澤弘兩名高官交往，又拜訪滿州貴胄，收清朝努爾哈赤曾孫博爾都為京師第一個(gè)弟子，還與年輕的博爾都祖弟訂交。在博爾都的操作下，他與畫家王原祁、王翚合作畫畫，在天津結(jié)交了兩名贊助人：鹽商兼官員張霖及從兄弟張?chǎng)?。?dāng)然他的朋友圈還不止這些，他和畫家髡殘、八大及揚(yáng)州畫家有交往，有人說如果沒有石濤可能就沒有揚(yáng)州畫派，這樣說其實(shí)也沒錯(cuò)。

三

若論石濤在當(dāng)時(shí)繪畫界的地位和知名度，可能令人唏噓。清代處正統(tǒng)地位的是四王，他們以清正和雅、摹仿宋元人的畫風(fēng)而在畫壇取得霸主的地位，這得力于皇帝的支持，也受文人圈的追捧。如王時(shí)敏出身明代官宦之家，明末曾任太常寺卿，人稱“王奉?！?，畫以黃公望為宗，開創(chuàng)“婁東派”。王鑒，王世貞孫，家富收藏，曾任廉州知府，人稱王廉州，師法董源、巨然、黃公望、王蒙，與王時(shí)敏相互切磋技藝，自成一格。王翚，常塾人，祖上均善畫，拜王鑒為師，后又經(jīng)王鑒推薦，拜王時(shí)敏為師，奉詔繪制《康熙南巡圖》受到康熙皇帝御賜“山水清暉”四字獎(jiǎng)勵(lì)。王原祁，王時(shí)敏孫，官至戶部侍郎，康熙九年（1670）進(jìn)土，奉旨編《佩文齋書畫譜》，又在康熙五十六年主持繪制《萬壽盛典圖》為康熙祝壽，畫法以黃公望為宗?！八耐酢笔钱?dāng)時(shí)清朝主要繪畫宗派，其他還有吳歷和惲南田，都是繪畫正脈。雖然石濤曾與王原祁、王暈合作畫面，但那是在博爾都等人的攛掇之下。石濤雄心勃勃北上京師，留連三年卻也難融入北京的文化圈，也難為宮廷賞識(shí)。因此，他從京師返回后，試圖公開自己的宗室身份，并與明遺民文化圈作深度交往，取得一定的影響力。當(dāng)時(shí)他這種做法是有一定風(fēng)險(xiǎn)的，雖然清廷短暫放松了對(duì)明代遺民監(jiān)督和追索，但也并不是沒有禁忌，此后清廷又開始新一輪的禁伐?？傊?，石濤的宗室身份一旦被人利用，會(huì)出很大的麻煩。不僅如此，石濤開始使用道人的名號(hào)，并且將自己住處改為“大滌堂”，其后在南京朝拜“大本宮”后，又將住所改為“大本堂”?？梢娛瘽龑?duì)自己的成功之途也頗費(fèi)心思，也許是有些失落之感、總之晚年他很孤寂和頹唐，嘆息自己的身世沒能幫助自己實(shí)現(xiàn)報(bào)負(fù)，也為自己沒有妻室和子嗣感到遺憾。就知名度而言，鄭板橋認(rèn)為，石濤不如八大山人。八大山人名滿天下，石濤名不出揚(yáng)州，鄭板橋究其原因，還是認(rèn)為八大較簡(jiǎn)單，而石濤太煩雜。我認(rèn)為這個(gè)說法有點(diǎn)牽強(qiáng)，石濤在當(dāng)時(shí)還是有一定影響力，主要還是他非正宗的文人，畫也非名門正派，而是靠他的聰明不斷吸收身邊畫家的長(zhǎng)處，博約而不精到。因此，他多游歷，似乎有點(diǎn)炒作的味道。但這只是暫時(shí)的，到了清朝中后期，石濤的大名終于超過八大，而八大之名也漸被淹沒。

四

探究清代畫派的形成，與當(dāng)時(shí)的城市商業(yè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展不無關(guān)系，但還有另一層關(guān)系。從明代始，逐漸參與城市商品文化的品位創(chuàng)造，成為城市文化經(jīng)濟(jì)發(fā)展的切入點(diǎn)，明代仕宦間派系爭(zhēng)斗及文人下野，都使得文化消費(fèi)向精英脈絡(luò)聚集。士紳和文人結(jié)合，形成地區(qū)名流集體，也為地方畫派輔就道路。中國(guó)的重要商品像鹽業(yè)、絲綢、陶瓷、茶葉等，從明代開始逐步向南方轉(zhuǎn)移，在16世紀(jì)的長(zhǎng)江中下游地區(qū)，商品經(jīng)濟(jì)已初現(xiàn)端倪，像南方一些大城市是畫家最可能選擇的聚居地。文人和士紳的參與使文化品味提高，傳統(tǒng)的文化技藝被新的奢侈品取代，因此畫家們似乎更難適應(yīng)這種潮流，他們必須以一種新的風(fēng)格出現(xiàn)，也可能利用自己的藝術(shù)商業(yè)才能，躋身于本身就不斷浮動(dòng)且融合藝術(shù)家、文人、士紳、官員和商人的城市精英階層。相比之下，宮廷畫院雖然有皇權(quán)的支持，但已暗淡許多，甚至有些畫院畫家也加入到地方藝術(shù)流派中去。例如吳偉，字士英，號(hào)小仙，江夏人，山水人物皆擅長(zhǎng)，少孤貧、曾收養(yǎng)于錢晰家。明憲宗授以“錦衣衛(wèi)鎮(zhèn)撫”待召仁智殿，孝宗朱祜樘授以“錦衣百戶”并賜他“畫狀元”名號(hào)，他是江夏派的創(chuàng)始人。董邦達(dá)，清代浙江富陽人，官禮部尚書。他的畫風(fēng)在婁東虞山派之間，與李世倬、高翔、高鳳翰等稱“畫中十哲”。石濤選擇居住揚(yáng)州，起先可能與他的僧祖有一定關(guān)系，但繁榮的城市商品經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)和士夫、文人、商紳聚集氛圍也深深影響著他，對(duì)于民間畫家而言，融入城市商業(yè)氛圍和得到文化人賞識(shí)非常重要，或者自身就是個(gè)文化人，如吳昌碩、齊白石等。雖然這樣做石濤不是第一個(gè)，但石濤做的總體來說是不錯(cuò)的，他曾二次獲得見駕的機(jī)會(huì)，和官紳名流交往，也獲得固定的藝術(shù)品贊助人，但他似乎永遠(yuǎn)在貧困當(dāng)中，這可能與他要養(yǎng)育許多家人有關(guān)。他不太會(huì)理財(cái)，朋友未了盛情款待，自然花錢也不少。

藝術(shù)市場(chǎng)機(jī)制的轉(zhuǎn)變帶來審美品格和藝術(shù)視覺的轉(zhuǎn)變，原來嚴(yán)肅的宮廷風(fēng)格不再一統(tǒng)天下，消費(fèi)群體相應(yīng)擴(kuò)大，越來越呈現(xiàn)區(qū)域風(fēng)格或題材的專業(yè)化，例如蘇派和新安派或黃山派。畫家也可以借一兩種物體成為專一門畫家，如徐渭的大潑墨花卉，鄭板橋的竹和邊壽民的蘆雁。同樣原來的“士”作為獨(dú)立階級(jí)具有意識(shí)形態(tài)上的排他性，而今卻也因中央集權(quán)的階級(jí)秩序難以接納更多的士人，從而使文人、貴族、紳士進(jìn)入商業(yè)階層，成功的商人、藝匠取得某種社會(huì)地位后，又重新被定義精英階層，其結(jié)果是改變了繪畫美學(xué)。有些怪異的或者是被內(nèi)行認(rèn)為不入門的藝術(shù)將會(huì)呈現(xiàn)給那些沒有專業(yè)審美經(jīng)驗(yàn)，又有著強(qiáng)烈消費(fèi)需要的外行人，即那些富起來的商人或市民家庭，甚至培養(yǎng)出職業(yè)畫家的作坊式生產(chǎn)，導(dǎo)致出大量贗品的產(chǎn)生。但是這樣的環(huán)境也培養(yǎng)出揚(yáng)州畫派這樣一些畫家，并且也產(chǎn)生了像石濤這樣在后世影響巨大的畫家。

五

就石濤的個(gè)人成就而言，石濤并不是我們想象中的那樣自信，他曾說：“余少不讀書，而喜作書作畫；中不識(shí)義，而善論詩談禪?！碑?dāng)時(shí)有贊助人請(qǐng)求出版他的詩作，他婉拒說：“山僧向來拙于言詞，又拙于詩。唯近體或能學(xué)作，余者皆不事。亦不敢附于名場(chǎng)供他人話柄也。”《大滌子傳》也說他“生平未讀書，天性粗直不事修飾”。相較于“四王”那些有較多時(shí)間和空間去揮霍的休閑藝術(shù)，石濤求生存的作畫方式，也讓他陷入悲傷和凄苦?！拔恼鹿P墨是有福人方能消受，年年書畫入市，魚目雜珠，自覺少趣。非不欲置之人家齋頭，乃自不敢做此業(yè)耳。”我們應(yīng)該慶幸，正是在這樣的無奈中，造就了石濤的畫論和他的畫作，也成就他傳奇的經(jīng)歷。

就當(dāng)時(shí)中國(guó)南方的藝術(shù)氛圍而言，其實(shí)和中國(guó)現(xiàn)在藝術(shù)氛圍沒什么兩樣。國(guó)家極力維護(hù)的正統(tǒng)的藝術(shù)團(tuán)體和機(jī)構(gòu)，由于高高在上，缺乏與基層藝術(shù)市場(chǎng)相溝通的渠道，因而無法融合潛在的消費(fèi)資源。而一些因體制問題而無法進(jìn)入官方藝術(shù)機(jī)構(gòu)的藝術(shù)愛好者、專業(yè)院校的畢業(yè)生和在官方任職或已退休等人員，因?yàn)槔骝?qū)使，都會(huì)進(jìn)入這樣一個(gè)市場(chǎng)當(dāng)中，成為制造品味消費(fèi)品的中堅(jiān)力量，也將會(huì)產(chǎn)生像石濤這樣成功的藝術(shù)家。而官方的御用藝術(shù)家將會(huì)因特殊的社會(huì)地位而陷入尷尬的境地。

石濤很多時(shí)間靠自學(xué)，他以游學(xué)交友和尋訪贊助人的方法獲得自己的生存空間，因而也形成一種新的視覺樣式。石濤根據(jù)訂件需要和自敘式的方法，創(chuàng)造了豐富多姿的畫面。這些畫面筆墨稍嫌拙澀，但不容懷疑，他滿足了客戶對(duì)畫面的理解需要。這些畫面淺顯易懂，接近直白，再加上石濤自制的一些近體詩，使畫面別具一格。石濤這一格式，促成清中期詩、書、畫、印格式的形成。我們要說，石濤不是一個(gè)傳銃文化人認(rèn)知下的書畫名家，但他確實(shí)通過自己的方式獲得實(shí)質(zhì)上的成功。

而今，石濤的藝術(shù)被我們解析成典范，并且花費(fèi)大量篇幅去研究他。也有人因他而成為專門的學(xué)問家。那么對(duì)石濤的研究，對(duì)我們當(dāng)代畫家來說有什么意義呢？

對(duì)中國(guó)書畫家來說，傳統(tǒng)的鏈條是離他們最近的。每節(jié)都能細(xì)數(shù)其根源。對(duì)他們來說，經(jīng)驗(yàn)積累到一定程度，他就有了審美能力，并且使用傳統(tǒng)來表述。當(dāng)他身處在某個(gè)時(shí)期，無疑整體環(huán)境是一個(gè)決定因素，其次，個(gè)人的體驗(yàn)也會(huì)發(fā)揮至關(guān)重要的作用，顯然相同的環(huán)境、時(shí)代、個(gè)人的遭際也占有重要的成分。我們?nèi)缛魪臍v史的角度，割裂開來去對(duì)某個(gè)藝術(shù)家加以討論，就必然涉及上述這些關(guān)系。石濤以及身邊的揚(yáng)州畫派都可能受到環(huán)境以及時(shí)代的影響，如果沒有清人的入侵和城市商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，很可能這些畫家不會(huì)聚集到揚(yáng)州這個(gè)地方以書畫為生，但這些畫家無一不是傳統(tǒng)的繼承者，雖怪又不怪。很顯然，這些畫家當(dāng)中絕大部分并不是技巧嫻熟的畫家，但求生的念頭可能使他們發(fā)揮一技之長(zhǎng)，而不是去官場(chǎng)上逢場(chǎng)作戲。如果說這些畫家有一些創(chuàng)新意識(shí)和具有一定的超時(shí)代性，也可能是當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況如此，它在調(diào)整著世人對(duì)藝術(shù)的看法，而不是某人著意為之。