地下室

李憶鋒

對(duì)于汪采琪來說，地下室不是地下室，是地獄。

她在巴黎一個(gè)街區(qū)的地下室住了將近兩年，那是一段非人生活。

無論是在中國還是在外國，地下室都是一樣的。不見陽光，陰暗潮濕。住地下室，不僅對(duì)人的身體健康造成損害，對(duì)心理也是一種戕害——眾人眼中，住地下室的人都是窮人。

采琪不是因?yàn)楦F才住地下室。她有錢，但不能住酒店。她是逃亡者。或者說是被逃亡者。

因?yàn)橐粋€(gè)男人她被迫逃亡。

這個(gè)男人是市一級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，汪采琪和他有男女關(guān)系。這種你情我愿的男女之事，要是發(fā)生在老百姓身上，頂多算是搞破鞋，沒人舉報(bào)沒人追究。但是到了官員這里，就是違紀(jì)違法，大多被定義為：利用職務(wù)之便，與女性（現(xiàn)在有了“多名女性”這個(gè)詞）保持不正當(dāng)男女關(guān)系，道德敗壞。

很多內(nèi)部的事情采琪并不知情，那個(gè)深夜，一條突如其來的短信讓她如夢(mèng)方醒，心驚肉跳。短信上只有一行字：吳主任被紀(jì)委調(diào)查，涉及你，趕快出國。

俗話說做賊心虛，采琪也是如此。她立刻訂了飛往法國的機(jī)票，把女兒托付給大姐，告訴大姐自己出國考察一個(gè)月，請(qǐng)大姐幫忙照顧女兒，帶著簡(jiǎn)單的行李迅速離開國內(nèi)。

如果白天能走出地下室，在地面上出行、工作、生活，晚間再回地下室過夜，這樣的生活還勉強(qiáng)接受。而采琪幾乎是一天是24小時(shí)在地下室，剛來的時(shí)候，她甚至是一連幾天不出地下室。

她不敢白天走出地下室，害怕被人發(fā)現(xiàn)。選擇晚間出來購物、放風(fēng)。只見月光，不見陽光。她非?？释姷降孛嫔系年柟?，但是就是這樣的對(duì)于大多數(shù)人來說極其簡(jiǎn)單的事她根本做不到。

在狹小的地下室住房里，除了思念上小學(xué)的女兒，除了幻想沐浴地面上的陽光，她就一直琢磨那條半夜發(fā)來的神秘短信。那是一個(gè)陌生的電話號(hào)，他是誰？他怎么知道老吳被紀(jì)委調(diào)查？他怎么知道我和老吳的關(guān)系？他怎么知道我的手機(jī)號(hào)？他為什么給我發(fā)短信？

當(dāng)然她也想：這樣躲在異國他鄉(xiāng)地下室里的日子，什么時(shí)間是頭？

為了防止被跟蹤，她換了手機(jī)號(hào)。她最想給兩個(gè)人打電話：一個(gè)是大姐，告知她自己現(xiàn)在真實(shí)的狀況，請(qǐng)大姐原諒自己說了謊，請(qǐng)她照顧好女兒，再聽聽女兒清脆稚嫩的嗓音。除此之外，她還想給那個(gè)發(fā)來短信的陌生號(hào)碼打電話，一是問問他是誰，再想問問：他是否知道老吳現(xiàn)在的情況。但是采琪一直忍著不打電話?，F(xiàn)在科技太發(fā)達(dá)，也許一次通話，就能讓人發(fā)現(xiàn)自己的行蹤。

最開始，她還敢照鏡子看自己。到后來，她不敢照了。面黃肌瘦，一臉黑斑，頭發(fā)枯焦，說她像60歲的老太，一點(diǎn)不夸張。可她還不到40啊。1米65的身高，體重不到80斤……她不是一個(gè)人，而是一縷魂兒。

原來的她談不上是絕色美人，卻也是氣質(zhì)不俗的美女。一頭秀發(fā)是她的驕傲，黑又亮，像是黑緞子。皮膚白皙得透明，仿佛能看見表層下的血絲……她的缺點(diǎn)是不大愛笑，這個(gè)美女有點(diǎn)冷。但是，老吳就是喜歡這樣的冷意矜持，他們就在一起了。

老吳不是那種看見美女就走不動(dòng)道的男人，他挺有男人氣質(zhì)，能讓女人動(dòng)心。老吳工作很忙，和采琪見面只能抽空。約好時(shí)間找個(gè)高檔飯店吃吃飯喝喝酒，纏綿半日。老吳好像知道采琪的家境，同情她的際遇，對(duì)她很貼心，偶爾帶給她購物卡，實(shí)心實(shí)意地說：你自己去買衣服，一是我實(shí)在抽不出時(shí)間陪你逛街，再一個(gè)我怕在商場(chǎng)里遇上熟人，對(duì)你和我影響都不好。衣服要買牌子貨，穿來給我看。偶爾他帶給采琪高檔手包、首飾，世界品牌的內(nèi)衣，還說，要送車給她。采琪拒絕了：不想張揚(yáng)，以后再說吧。

和老吳在一起不久，采琪在本單位提職了。

天底下沒有不透風(fēng)的墻。很快單位同志開始在私下里議論她。汪采琪做好了成為議論中心的心理準(zhǔn)備：嘴巴長(zhǎng)在人家臉上，愛怎么說就怎么說吧。

不過，傳到采琪這里的“流言蜚語”倒不是一味的諷刺挖苦譴責(zé)鄙薄，而是還帶點(diǎn)人情味。這個(gè)說：她丈夫長(zhǎng)年生病，她一個(gè)人帶孩子生活不容易，家外面有個(gè)男人幫襯下，也是應(yīng)該的。那個(gè)說：人家采琪長(zhǎng)得好看，才能跟市一級(jí)領(lǐng)導(dǎo)扯上。像咱這樣的黃臉婆丑八怪，就是倒貼人家也不愿意呀。

現(xiàn)在的人們似乎對(duì)風(fēng)流韻事已經(jīng)見怪不怪，不再咬牙切齒地痛恨，是社會(huì)進(jìn)步了還是世道墮落了？

汪采琪出國時(shí)，隨身帶了一張銀行卡，這張卡里面的錢可以讓她在異國他鄉(xiāng)生活一段時(shí)間。一年過去了，沒有任何動(dòng)靜。既沒有來自國內(nèi)的通緝令，也沒有來自親戚朋友的其他音信。（當(dāng)然，她把手機(jī)換了，沒人能聯(lián)系上）

她在惶恐中度日，度日如年。什么時(shí)間可以結(jié)束這樣的地下室逃亡生活？她冒出這樣的一個(gè)念頭，就是不被緝捕死在國內(nèi)的監(jiān)獄里，也會(huì)死在異國他鄉(xiāng)的地下室。想著這些，她幾乎崩潰。

這天她看著日歷，忽然像發(fā)瘋一樣，控制不住自己的情緒：今天一定要在白天走出地下室，走到大街上去，就是被發(fā)現(xiàn)了，被抓走了，也要走上去。

她踏上地下室通往地面的臺(tái)階，走出地下室。

太陽光明正大掛在天空，陽光明晃晃地照耀大地，一切都是那樣的理直氣壯。采琪像久居地下的老鼠，對(duì)明晃晃的太陽很不習(xí)慣。她把手貼在眼皮上，露出一條縫隙，去看溫暖的久違的太陽。

身邊有熙熙攘攘的人流走過，那些一個(gè)人打著小旗身后跟著幾十人的小隊(duì)伍，是中國旅游團(tuán)。在巴黎的大街上，看見中國人不足為奇。聽見親切的家鄉(xiāng)話，采琪心里五味雜陳。

突然，一個(gè)聲音大聲叫著她的名字：“汪采琪！”隨后采琪的肩膀被一雙手重重地搭上。

采琪頓時(shí)被嚇得沒了魂，她一下子癱坐地上：真的就這么倒霉？第一次白天走出地下室就被認(rèn)出來、被抓??？或是命該如此，認(rèn)了吧。就這樣被押解回國，然后被審判，然后……

事情如果能就此了斷，也算好事。那就不用再東躲西藏，不用再住地下室，能自由的呼吸陽光的味道……

對(duì)方扶起癱軟在地的采琪：你怎么在這里？你怎么變成這個(gè)樣子？采琪抬起頭看對(duì)方——不是警察，是單位的同事，就是那個(gè)說自己黃臉婆丑八怪勾不上男人的女同事。

你怎么在這里？采琪問同樣的問題。

我退休了，跟著旅游團(tuán)旅游，歐洲五國，巴黎最后一站。

采琪咬咬牙，向同事說了實(shí)情：怕受老吳牽連，跑到國外躲起來，一直不敢回國，怕被抓。 同事睜大眼睛：你是說市政府吳主任的案子？已經(jīng)結(jié)案了，據(jù)我所知，沒你什么事呀。

沒我事？真的？

真的。紀(jì)委已經(jīng)通報(bào)了，內(nèi)部也傳達(dá)了。沒你事，我當(dāng)時(shí)還為你慶幸呢。

是嗎？采琪再次確認(rèn)。

其實(shí)也沒啥，你不就是和老吳挺好嗎。

可是——我提拔的事，老吳給人事局打過招呼……采琪有些心虛。

嗨，你提拔的事，我最清楚。你的業(yè)務(wù)水平夠格。局務(wù)會(huì)上全票通過了，就等市人事局編辦批復(fù)。在這個(gè)節(jié)骨眼上，吳主任給編辦打了電話，這樣就順?biāo)浦鄣嘏聛砹?，不涉及買官賣官。哦。采琪長(zhǎng)舒一口氣。

沒事。那就是說自己白白住了將近兩年的地下室。采琪再一次癱軟下來。胖同事扶起采琪：你趕快回國吧，瞧你現(xiàn)在這個(gè)樣，沒一點(diǎn)人樣兒，比我這個(gè)老太太還——還丑——還老，真可憐。同事發(fā)自內(nèi)心憐惜地說。

采琪和胖同事在異國他鄉(xiāng)的街頭相遇，但是身份不同：她是旅游者，而采琪是逃亡者。

同事跟上旅游團(tuán)走了，邊走邊回頭對(duì)采琪說：回家吧，別說沒事，就是有事被審查，也是呆在國內(nèi)踏實(shí)。跑到國外住地下室，那是人過的日子嗎？采琪回到地下室，關(guān)上門，大哭起來……

汪采琪回國后，先到大姐家。大姐對(duì)采琪突然進(jìn)門并沒表現(xiàn)出過度驚訝。大姐說：過了一個(gè)月你沒來接孩子，給你打電話也不通，我就覺得不對(duì)勁，再聯(lián)想到你和市里某位領(lǐng)導(dǎo)的特殊關(guān)系，心里多少明白點(diǎn)，就不盼著你回來了，但還是非常惦記……大姐告訴采琪：女兒在寄宿學(xué)校，周五回家，娘倆能見面。采琪哭。

還有，孩子他爸去世了。丈夫重病臥床多年，走了也是解脫。只是臨終前，沒能見上一面。采琪哭。

大姐說：腳下的路靠自己走，但有的時(shí)候，我們能控制自己的腳，卻控制不了路。很多的路帶著陷阱，你沒法躲避?，F(xiàn)在的風(fēng)氣就是這樣墮落，坑了好些女人。采琪擦干眼淚。

晚上，在大姐家的床上，采琪攤開四肢，踏踏實(shí)實(shí)睡了一覺。她做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見在巴黎的地下室里，一個(gè)50歲左右的女人，用厚厚的粗胖的溫?zé)岬拇笫?，握住采琪瘦小的干枯的冰涼的小手，說：那條深夜里的短信是我發(fā)的。一切都過去了，別想太多，快點(diǎn)適應(yīng)新生活，照顧好孩子，母女相依，過平實(shí)卻踏實(shí)的生活。

采琪一下子醒來，她按照記憶中的那個(gè)電話號(hào)撥過去，耳邊傳來提示音：該號(hào)碼是空號(hào)，請(qǐng)您核對(duì)后再撥……