范 功
從隱逸文化的角度看趙孟頫及其書(shū)法
范功
談?wù)撛[士書(shū)家,作為參照,難免會(huì)聯(lián)系到趙孟頫及其書(shū)法。對(duì)于趙孟頫,其身后之褒貶乃至研究頗多,似乎他成了“問(wèn)題書(shū)家”。其問(wèn)題主要集中在人品書(shū)品上面。后世書(shū)論家如項(xiàng)穆、馮班、傅山等均持因人廢書(shū)或因人貶書(shū)的觀點(diǎn)。如明項(xiàng)穆云“骨氣乃弱,酷似其人”①,“妍媚纖柔,殊乏大節(jié)不奪之氣”②;清人馮班《鈍吟書(shū)要》云“趙文敏為人少骨力,故字無(wú)雄渾之氣”③;清人傅山云”薄其為人,痛惡其書(shū)淺俗”④等等。
作為隱士的傅山還自論其書(shū)曰:“弱冠學(xué)晉唐人楷法,皆不能肖,及得松雪、香光墨跡,愛(ài)其圓轉(zhuǎn)流利,稍臨之,則遂亂真矣。已而乃愧之曰,是如學(xué)正人君子者,每覺(jué)其觚棱難近,降與匪人游,不覺(jué)其日親者。松雪何嘗不學(xué)右軍,而結(jié)果淺俗,至類(lèi)駒王之無(wú)骨,心術(shù)壞而手隨之也”。表示對(duì)以宋宗室入仕元朝的趙孟頫的鄙視,這種鄙視由否定其人格到否定其書(shū)法。于是改學(xué)顏真卿,并提出學(xué)書(shū)之法“寧拙勿巧,寧丑勿媚,寧支離勿輕滑,寧真率勿安排”。事實(shí)上,從書(shū)法表現(xiàn)“中和”之美的角度看,趙孟頫的書(shū)法功力深厚,擅長(zhǎng)各體,對(duì)繼承中國(guó)書(shū)法的優(yōu)秀傳統(tǒng)方面功不可沒(méi)。以庸俗社會(huì)學(xué)的角度來(lái)衡量人品和書(shū)品顯然是不客觀的,但這樣的事實(shí)卻存在著。書(shū)法是一種心態(tài)文化,要準(zhǔn)確地把握趙孟頫的書(shū)法和思想,就不能不探求它的內(nèi)心世界及其性格特征。
古代的隱士常常有獨(dú)特的性格。做隱士“不僅需要具有良好的文化領(lǐng)悟力、審美洞察力、而且可能還需要有特別的性格、氣質(zhì)及德行?!雹菰谛愿裆?,趙孟頫和倪瓚、楊維楨不同,趙氏不是那種狂狷的性格,而楊維楨和倪瓚在后來(lái)的發(fā)展中都可稱(chēng)得上是“顛逸之士”?!囤w孟頫集》中記載:
“公性持重,未嘗妄言笑,與人交,不立崖岸,明白坦夷,始終如一,有過(guò)輒面加質(zhì)責(zé),雖氣色沮喪,不少衰止。然直而不訐,故罕有怨者。被期五朝,官登一品,名滿天下,而未始有自矜之色,待故交無(wú)異布衣時(shí)。”⑥
趙孟頫在元朝為官的謹(jǐn)言慎行,如履薄冰的經(jīng)歷也能看出他性格中包含著中庸調(diào)和、內(nèi)斂含蓄的因素。他將“儒家仁義、道家超脫與善良之旨融合在一起,頗多化干戈于玉帛的中和之思。還有學(xué)者研究認(rèn)為趙孟頫富于女性氣質(zhì)。⑦結(jié)合這些就能了解他的隱逸思想以及其書(shū)法風(fēng)格不同與倪瓚、楊維楨的部分原因,而對(duì)愈和、王蒙作為直接接受趙孟頫影響的隱士,其書(shū)風(fēng)的平和也就能多一些理解。⑧
趙孟頫在元滅南宋十年后應(yīng)征入仕元朝,“從他的情況看來(lái),一則學(xué)而優(yōu)則仕是中國(guó)知識(shí)分子的傳統(tǒng)。他少年力學(xué),求的是‘蓋亦欲出而用之于國(guó)’,家境的困難可能亦是原因之一,從現(xiàn)有資料看,他的出仕是自愿的,并非被迫。他前后在元朝五位皇帝下任職,最后官至一品。尤其是,仁宗提拔他除了政治上作為安撫南人的手段外,更多的則是欣賞它文學(xué)書(shū)畫(huà)上的成就,用它的才能來(lái)‘藻飾太平之美’。趙孟頫后來(lái)已經(jīng)習(xí)慣了仕途生涯,特別是晚年得到仁宗的恩寵,早年的心境也就發(fā)生變化了?!雹峥紤]到趙孟頫的性格以及元代書(shū)法的發(fā)展?fàn)顩r,可以理解趙孟頫對(duì)狂草是不會(huì)肯定和提倡的。當(dāng)然,趙孟頫書(shū)法圓轉(zhuǎn)流利風(fēng)格的形成也并非為了取悅元朝帝王,而是書(shū)法發(fā)展和他自己的追求共同促成的結(jié)果。但客觀上,趙孟頫的書(shū)法之所以暢行于元朝宮廷,也說(shuō)明了他的書(shū)法符合統(tǒng)治者的需要。他對(duì)二王書(shū)法的推崇,除了二王書(shū)法的藝術(shù)價(jià)值的原因之外,更重要的是二王被視為書(shū)法傳統(tǒng)的正統(tǒng)。他對(duì)書(shū)法的貢獻(xiàn)不容置疑,其對(duì)當(dāng)時(shí)書(shū)法發(fā)展的走向和對(duì)當(dāng)時(shí)書(shū)法衰落的現(xiàn)狀懷有的強(qiáng)烈的責(zé)任感,也是主導(dǎo)其一生的儒家正統(tǒng)思想之反映。
事實(shí)上,無(wú)論在江南,還是在大都,趙孟頫由于位高權(quán)重,加上為人的平易,在書(shū)畫(huà)藝術(shù)領(lǐng)域有著領(lǐng)袖群倫的號(hào)召力。但處在元代特定環(huán)境下的趙孟頫,其身份本身就標(biāo)定著一種不自由,他是以犧牲個(gè)體的獨(dú)立性、自主性為代價(jià),來(lái)尋求個(gè)人的有限的自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的。這種自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)必須同顯現(xiàn)“政統(tǒng)”及“勢(shì)統(tǒng)”的主流文化并行不悖;否則,是很難行得通的。黃惇先生的看法較為客觀:“趙氏的身份地位,所處的時(shí)代決定了他即不可能有蘇東坡那種抒發(fā)個(gè)性的自由境界,也不能似米、黃那樣狂放顛逸而振迅天真?!陀^地說(shuō),這是趙氏書(shū)法的長(zhǎng)處,亦是其弱處。這種在全面回歸中恢復(fù)古法純潔性的努力,不可避免地影響了個(gè)性情趣在更深層次上的拓展,并因此而成為這一書(shū)法潮流的主要特征”。⑩趙孟頫所處的矛盾狀態(tài),可以解釋為:
“藝術(shù)家和作家,或更籠統(tǒng)地說(shuō),知識(shí)分子其實(shí)是統(tǒng)治階層中被統(tǒng)治的一部分。他們擁有權(quán)力,并且由于占有文化資本而被授予某種特權(quán),他們中的一些人甚至占有大量的文化資本,大到足以對(duì)文化資本施加權(quán)力,就這方面而言,他們具有統(tǒng)治性;但作家和藝術(shù)家相對(duì)于那些擁有政治和經(jīng)濟(jì)權(quán)力的人來(lái)說(shuō)又是被統(tǒng)治者——這一被別人統(tǒng)治的統(tǒng)治者、這個(gè)統(tǒng)治者中的被統(tǒng)治者的矛盾位置,解釋了知識(shí)分子為什麼會(huì)采取模棱兩可的立場(chǎng),這種模棱兩可恰恰是與平衡這個(gè)岌岌可危的立場(chǎng)的企圖相聯(lián)系的?!?11)
倪瓚、楊維楨對(duì)趙孟頫的接受除了元后期文士多數(shù)已自認(rèn)為大元的“遺民”外,也出于對(duì)其為人的“慈祥”和其藝術(shù)成就一定的認(rèn)同。倪瓚曾題跋曰:
“趙榮祿,故宋宗室。居吳興,自稱(chēng)松雪道人,賦性慈祥,與夫人管氏同歸三寶師事中峰和尚,慧業(yè)益隆,凡所書(shū)經(jīng)典,不一二足。所見(jiàn)有《修多羅經(jīng)》四十二章、《經(jīng)法華》等經(jīng),咸精勁神妙,學(xué)者尊為楷模。此本愿經(jīng),乃吾佛真詮度世寶筏,故榮祿亦竭誠(chéng)運(yùn)心。書(shū)畫(huà)兼美,拜瞻之余,令人肅然起敬,發(fā)無(wú)上心,不徒以翰墨重也。至正庚子(至正二十年)八月五日,書(shū)于法喜精舍,倪瓚?!?12)
趙孟頫提倡崇古、師古,與倪瓚、楊維楨的動(dòng)機(jī)和出發(fā)點(diǎn)所存在的一致性主要在于崇古體現(xiàn)了道統(tǒng)觀念,“作為一種反對(duì)前外來(lái)的蒙古統(tǒng)治的反映,當(dāng)時(shí)存在著明顯的民族優(yōu)越感和對(duì)過(guò)去傳統(tǒng)的回顧”(13)。但是恢復(fù)法度是趙孟頫的根本目的,而倪瓚和楊維楨則是為了最終創(chuàng)造自己鮮明的風(fēng)格。由于隱逸文化具有一定的非主流色彩,所以孤單獨(dú)行地沉醉于一些個(gè)人化、個(gè)性化的文藝實(shí)踐、生活實(shí)踐是其最典型的行為特征。但是,不管隱士的行為有多怪異,不管具備多少原創(chuàng)性,可他們所有這些實(shí)踐的基礎(chǔ)必須是既有的人文積累和經(jīng)驗(yàn)傳承否則就缺少必要的動(dòng)力起點(diǎn)。(14)這也是倪瓚、楊維楨接受趙孟頫及其復(fù)古思想的原因之一。
由于趙孟頫的特殊身份,元朝統(tǒng)治者并未在政治上為他提供充分施展才華的機(jī)會(huì)。趙孟頫很快發(fā)現(xiàn)自己在元朝并不能實(shí)現(xiàn)自己的政治抱負(fù)。他是冒著背負(fù)道德譴責(zé)的巨大風(fēng)險(xiǎn)來(lái)尋求自己的政治夢(mèng)想,但是最終卻毫無(wú)用武之地,所以他屢屢在詩(shī)中表露隱逸之心:
在山為遠(yuǎn)志,出山為小草。古語(yǔ)已云然,見(jiàn)事苦不早。
平生獨(dú)往愿,丘壑寄懷抱。圖書(shū)時(shí)自?shī)?,野性期自?!?/p>
誰(shuí)令墮塵網(wǎng),宛轉(zhuǎn)受纏繞!昔為水上鷗,今如籠中鳥(niǎo)。
哀鳴誰(shuí)服顧?毛羽日摧槁。(15)
誤落塵網(wǎng)中,四度京華春。澤雉嘆畜樊,白鷗誰(shuí)能馴?(16)
趙孟頫內(nèi)心的矛盾非同一般。作為一個(gè)封建士人,他在仕與隱之間痛苦的徘徊。因?yàn)橼w孟頫面對(duì)的并非一般意義上的仕與隱的矛盾諸如倪瓚、楊維楨那樣。他們出生的時(shí)代,士人在心態(tài)上基本接受了元朝,而趙孟頫是更加復(fù)雜的漢室王孫仕于異族政權(quán)的特殊矛盾。這種內(nèi)心的苦悶不能不或多或少反映在他的藝術(shù)上。
文士素來(lái)就是政統(tǒng)中最有學(xué)識(shí)、最有藝術(shù)修養(yǎng)的一類(lèi),歸隱前,他們面對(duì)的是政統(tǒng)中的俗世社會(huì),因此其藝術(shù)賦閑所抒寫(xiě)描繪的對(duì)象也是俗世人倫自然。當(dāng)文士歸隱、羨隱后,他們面對(duì)的是本然的自然山水及沖破政統(tǒng)的自我因此抒發(fā)情感也只能從這兩個(gè)緯度展開(kāi)。這樣一來(lái),藝術(shù)的題材、素材變了,而藝術(shù)樣式勢(shì)必還是駕輕就熟,利用原有的藝術(shù)手段,隱士及準(zhǔn)隱士初次嘗試“用舊瓶裝新酒”,所求只是一吐為快或達(dá)到言說(shuō)欲、發(fā)泄欲及操作欲的滿足。這也就是第一層次的訴諸藝術(shù)樣式。當(dāng)隱士及準(zhǔn)隱士覺(jué)得自己所采用的藝術(shù)樣式太過(guò)政統(tǒng)化、法度化、規(guī)約化,而且并不完全適應(yīng)自己歸隱、羨隱的審美實(shí)際,并不足以表達(dá)和抒發(fā)自己對(duì)自然美及自我人格精神的體悟時(shí),他們就會(huì)沖破藝術(shù)樣式方面的法度及規(guī)約的限制,嘗試開(kāi)拓創(chuàng)新,進(jìn)行一定的藝術(shù)美探索實(shí)踐。這就進(jìn)入第二層次的訴諸藝術(shù)樣式的世界,從而也就促進(jìn)了書(shū)法領(lǐng)域?qū)徝牢幕陌l(fā)展。(17)但這種發(fā)展受制于書(shū)寫(xiě)的客觀環(huán)境和書(shū)寫(xiě)主體的多種素質(zhì),非僅有意愿即能為之。熊秉明先生從趙孟頫的捺筆中看到一些敗筆,這些捺筆常轉(zhuǎn)折得勉強(qiáng),而顯得拖沓、脫節(jié),在整個(gè)秀媚的風(fēng)格中很不協(xié)調(diào),如明莫是龍所謂“捺欲折而愈戾”。他認(rèn)為這類(lèi)敗筆透露出書(shū)者心理上的隱結(jié)?!摆w孟頫想逃出唯美的象牙之塔,而不能完全做到?!?18)我想,這個(gè)臆斷不妨可以作為理解趙孟頫隱逸情結(jié)的一個(gè)參考。
從這個(gè)角度看,隱士把隱逸作為一種生活,把藝術(shù)在生活中的位置提升到一個(gè)高的水平,這與趙孟頫作為羨隱的文人把隱逸作為一種調(diào)節(jié),以及把藝術(shù)作為一種調(diào)節(jié)是不同的。即藝術(shù)在他們心目中的位置是不同的。隱士更要借助藝術(shù)去訴說(shuō),在遠(yuǎn)離了利用政治地位去展示人的力量之后。所以在第二層次的訴諸書(shū)法表現(xiàn)的過(guò)程中,趙孟頫就表現(xiàn)得不如倪瓚和楊維楨那樣清晰、明確。當(dāng)然,書(shū)法更顯抽象,它只能以被約定了文化內(nèi)涵的線條、結(jié)構(gòu)、章法等元素來(lái)折射文化,這是書(shū)法反映文化時(shí)的自身局限。最后,讓我們?cè)倩氐綄?duì)趙孟頫的評(píng)價(jià)上。傅山晚年有詩(shī)云:
秉燭起長(zhǎng)嘆,奇人想斷腸。趙廝真足異,管婢亦非常。
醉起酒猶酒,老來(lái)狂更狂。斫輪余一筆,何處發(fā)文章。(19)
“廝”字依稀閃爍著一絲不屑,然而其認(rèn)識(shí)已基本走向反面??傊w孟頫在異族統(tǒng)治下恢復(fù)晉唐書(shū)法之功和個(gè)人的書(shū)法成就不容抹煞,元代的書(shū)法史選擇了趙孟頫。但無(wú)法回避的事實(shí)是:歷史灑給趙孟頫一樹(shù)陽(yáng)光,也同時(shí)帶給他一段抹之不去的陰影。
【作者單位:四川美術(shù)學(xué)院中國(guó)畫(huà)系(401331)】
①馬宗霍《書(shū)林藻鑒·書(shū)林紀(jì)事》,文物出版社1984年版,第154頁(yè)。
②③《歷代書(shū)法論文選》,上海書(shū)畫(huà)出版社1979年版,第532、555頁(yè)。
④傅山《霜紅龕集·作字示兒孫》,文史哲出版社1986年版。
⑤(14)(17)徐清泉《中國(guó)傳統(tǒng)人文精神論要》,上海社科院出版社2003年版,第259、252、224-243頁(yè)。
⑥楊載《大元故翰林學(xué)士承旨榮祿大夫知制誥兼修國(guó)史趙公行狀》,《趙孟頫集》,浙江古籍出版社1986年版,第275頁(yè)。
⑦石建邦《趙孟頫性格中的女性氣質(zhì)探析》,浙江省書(shū)法家協(xié)會(huì)編《趙孟頫國(guó)際書(shū)學(xué)研討會(huì)論文集》,上海書(shū)店1994年版。
⑧隱逸肯定是有境界區(qū)分的。根據(jù)隱逸文化發(fā)展的客觀實(shí)際,可以將隱逸區(qū)分為“隱”和“逸”兩個(gè)境界?!半[”是初級(jí)境界,“逸”是高級(jí)境界;“隱”是技術(shù)操作的境界,又稱(chēng)“術(shù)”的境界,“逸”是藝術(shù)審美的境界,又叫“道”的境界;“隱”在一定程度還有所執(zhí)有所待,而“逸”則無(wú)執(zhí)無(wú)待、完全實(shí)現(xiàn)“天人合一”。在中國(guó)歷代隱士中,達(dá)到“逸”的典范境界的只占極少數(shù),象陶淵明、嵇康等便是。而大多數(shù)隱士則處在由“隱”的境界向“逸”的境界修煉、發(fā)展、過(guò)渡的階段?!耙荨?,通俗的講,就是指一種超凡脫俗、不拘常規(guī)、不限法度、自然自在的審美形態(tài)。------傳統(tǒng)中國(guó)人不管在隱士生涯、準(zhǔn)隱士生涯中,還是在文藝審美社會(huì)實(shí)踐中,都極為重視對(duì)“逸”之精神境界的追求,對(duì)隱逸中只隱不逸者很不以為然,如晉人葛洪即認(rèn)為郭泰“隱不修遁,出不益時(shí),實(shí)欲揚(yáng)名養(yǎng)譽(yù)而已”。這段話可以幫助理解上述的這種情況。參見(jiàn)徐清泉《中國(guó)傳統(tǒng)人文精神論要》,第146頁(yè)。
⑨陳高華《元史新論》,上海社科院出版社2005年版,第218頁(yè)。
⑩黃惇《中國(guó)書(shū)法史·元明卷》,江蘇教育出版社2002年版,第8頁(yè)。
(11)[法]皮埃爾·布爾迪厄《文化資本與社會(huì)煉金術(shù):布爾迪厄訪談錄》,包亞明譯,上海人民出版社1997年版,第85-86頁(yè)。
(12)《秘殿珠林》卷6,倪瓚《題趙孟頫書(shū)藥師經(jīng)一卷》,四庫(kù)全書(shū)本,第15頁(yè)。
(13)[美]斯諾夫里阿諾斯《全球通史:1500年前的世界》,吳象嬰等譯,上海社會(huì)科學(xué)院出版社1988年版,第442頁(yè)。
(15)趙孟頫《罪出》,《趙孟頫集》,浙江古籍出版社,1986年版,第20頁(yè)。
(16)趙孟頫《寄鮮于伯兒》,《趙孟頫集》,浙江古籍出版社1986年版,第19頁(yè)。趙孟頫還寫(xiě)有一些表現(xiàn)離黍之思的詩(shī),有學(xué)者以為這類(lèi)表現(xiàn)故國(guó)之思的詩(shī)不少流于牽強(qiáng)附會(huì),如《詞苑叢談》卷八說(shuō):“趙孟頫在李叔固席間,贈(zèng)歌者(岳)貴貴《浣溪沙》詞云:‘滿捧金卮低唱詞,尊前再拜索新詩(shī),老人慚愧鬢成絲?!湓~不無(wú)麥秀狡童之感?!闭J(rèn)為這類(lèi)詩(shī)流于一般的應(yīng)酬,“慚愧”云云也未必有什麼深意。參見(jiàn)鄧紹基主編《元代文學(xué)史》,人民文學(xué)出版社1991年版,第433頁(yè)。
(18)熊秉明《中國(guó)書(shū)法理論體系》,天津教育出版社2002年版,第63頁(yè)。
(19)傅山《霜紅龕集》卷五,《秉燭》。參見(jiàn)林鵬《丹崖書(shū)論·傅山論趙雜談》,山西人民出版社1989年版。