《孔乙己》中的看與吃

“作者為什么要通過一個(gè)酒店的小伙計(jì)‘我的眼光講述孔乙己的故事”，這一問題是人教版初中語(yǔ)文教材“研討與練習(xí)”里的習(xí)題，弄清了這個(gè)問題，實(shí)際上等于找到了解讀《孔乙己》這篇小說的密碼。由誰(shuí)來講述這個(gè)故事，本文可以有四種選擇：第一，孔乙己。第二，酒客，掌柜。第三，作者。第四，小伙計(jì)。作者之所以要通過一個(gè)酒店的小伙計(jì)“我”的眼光講述孔乙己的故事，顯然與作者的寫作目的和追求有關(guān)，與他所要表達(dá)的思想有關(guān)。我們可以通過研讀文本尋找答案。

在文章第十節(jié)，魯迅著意通過酒客與掌柜的議論來敘述孔乙己被丁舉人打斷腿這件事，這是為什么呢？孔乙己被丁舉人吊起來打，以致打折了腿，作者寫其慘狀，沒有從正面渲染。而是通過酒客講述這個(gè)故事，為什么呢？這顯然不是一個(gè)單純的所謂“側(cè)面描寫”的寫作技巧，而是表明，魯迅所關(guān)注的不僅是孔乙己橫遭迫害的不幸，他更為重視的是人們對(duì)孔乙己的不幸的態(tài)度和反應(yīng)。掌柜就像聽一個(gè)有趣的故事，一再的追問“后來怎么樣？”“后來呢？”“打折了怎樣呢？”沒有半點(diǎn)同情，只是一味的追求刺激。酒客輕描淡寫地講著一個(gè)與自己無關(guān)的新聞，還譴責(zé)孔乙己“發(fā)昏”，以顯示自己的高明。“誰(shuí)曉得，許是死了”，沒有人關(guān)心孔乙己的生與死。說故事的人在說故事，聽故事的人也只聽故事，沒有對(duì)孔乙己的悲慘遭遇的同情。相反，而是把孔乙己的不幸當(dāng)作笑料，當(dāng)作茶余飯后的談資。

孔乙己的最大不幸不是沒有進(jìn)學(xué)，也不是打折腿，而是得不到人們的認(rèn)可、理解、同情。魯迅先生把孔乙己放在眾目睽睽之中來寫，放在與周圍人的關(guān)系中來寫，這樣，形成一種“看與被看”的模式?？滓壹禾幱诒豢吹牡匚?，當(dāng)然要選小伙計(jì)這個(gè)旁觀者的角度來敘述這個(gè)故事。隨著對(duì)課文的更深入的解讀，這個(gè)問題的答案也會(huì)更加明晰。

一.掌柜與酒客“看”孔乙己

酒店的氛圍通常會(huì)因孔乙己的到來而發(fā)生變化：“只有孔乙己到店，才可以笑幾聲，所以至今還記得”，“眾人也都哄笑起來：店內(nèi)外充滿了快活的空氣”，“孔乙己是這樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這樣過”。文中有多處類似的概括性描述，這些敘述表明孔乙己在人們心目中是可有可無的人，如果有點(diǎn)價(jià)值的話，那就是成為人們無聊生活的笑料罷了，甚至他的不幸也成了人們的談資。他的唯一的價(jià)值，就是供人取笑。魯迅把描寫的重心放在了掌柜與酒客如何看孔乙己上。

掌柜與酒客是如何對(duì)待境遇凄慘的孔乙己的呢？掌柜反復(fù)說：孔乙己還欠十九個(gè)錢呢?？梢娬乒駴]有關(guān)心孔乙己的死活，他關(guān)心的是錢。孔乙己在掌柜眼里連十九個(gè)錢都不如。掌柜與酒客見到用手走路的孔乙己，依舊是取笑他，甚至逼問他折腿的原因，當(dāng)眾揭他的傷疤。掌柜與酒客的哄笑與孔乙己的哀求形成對(duì)比，他們把孔乙己的不幸當(dāng)成笑料，孔乙己的不幸的血腥味在哄笑中消解。正常倫理情感的自然反應(yīng)（同情）扭曲為一種審美的反應(yīng)。除自身以外的任何痛苦都能成為賞心悅目的體驗(yàn)，別人的不幸和痛苦成為他們娛樂、慰藉自己的東西。通過“鑒賞”被看到的痛苦，使自身的痛苦得到排泄、轉(zhuǎn)移，以至最后遺忘，這也表現(xiàn)為一種麻木。這就是看客的本質(zhì)。通?？纯蛷膭e人的不幸中尋求審美的滿足，而忘卻了自身的痛苦。

“我到現(xiàn)在終于沒有見——大約孔乙己的確死了”這句話是說孔乙己大約死了也罷，的確死了也罷，是沒有人關(guān)心的。表現(xiàn)了孔乙己的悲劇命運(yùn)：活著只給人取笑，死了也無人關(guān)心。

孔乙己在人們心目中是可有可無的人，他活著只給人取笑，死了也無人關(guān)心。掌柜與酒客甚至在孔乙己最悲慘的時(shí)候也不忘通過取笑和挖苦他來取樂，這表現(xiàn)了掌柜與酒客這些看客的麻木。

二.孔乙己“看”自己

文中有些句子能夠體現(xiàn)孔乙己對(duì)自己的認(rèn)知與評(píng)價(jià)：“孔乙己是站著喝酒而穿長(zhǎng)衫的唯一的人”，“讀書人的事，能算偷么”，“君子固窮”。這些句子表明了孔乙己對(duì)自己的定位：“站著”，表明孔乙己的經(jīng)濟(jì)地位、社會(huì)地位和“短衣幫”一樣，生活貧困，沒有社會(huì)地位?！伴L(zhǎng)衫”，代表一種身份，代表自己是讀書人，硬擺“讀書人”的架子。他強(qiáng)調(diào)自己是讀書人，是有身份的人，是君子，是能安守窮困的君子，是修身，齊家，治國(guó)，平天下的君子，是國(guó)家，社會(huì)不可缺少的君子。

我們發(fā)現(xiàn)：孔乙己的自我評(píng)價(jià)與周圍人對(duì)他的評(píng)價(jià)，也即與孔乙己的實(shí)際地位之間形成強(qiáng)烈反差，這是不幸，這是悲劇。（這時(shí)，我們不禁會(huì)問：歷朝歷代知識(shí)分子的命運(yùn)又如何？當(dāng)代知識(shí)分子又應(yīng)該怎樣看待自己呢？）

三.小伙計(jì)“看”孔乙己

在故事的開端，作為故事的敘述者，小伙計(jì)是站在旁觀者的立場(chǎng)與角度“看”孔乙己的。但后來，小伙計(jì)對(duì)孔乙己的態(tài)度發(fā)生了變化：“我想，討飯一樣的人，也配考我么？便回過臉去，不再理會(huì)”，“我暗想我和掌柜的等級(jí)還很遠(yuǎn)呢”，“我愈不耐煩了，努著嘴走遠(yuǎn)”……

“我”對(duì)孔乙己教我寫字，采用了三不政策：不理會(huì)，不耐煩，不熱心?？滓壹簠s是懇切的、高興的教我寫字。對(duì)“我”的態(tài)度，他顯出極惋惜的樣子?！拔摇钡膽B(tài)度與孔乙己的態(tài)度形成鮮明對(duì)比。

顯然，小伙計(jì)最初確實(shí)是一個(gè)不相干的旁觀者。但隨著不斷附和著笑（這是掌柜允許，甚至鼓勵(lì)的），小伙計(jì)對(duì)孔乙己的態(tài)度就逐漸發(fā)生了變化。終于，這位天真的小伙計(jì)就這樣被掌柜和酒客同化，最終成了看客中的一個(gè)成員——這也是小伙計(jì)自身的悲哀。

小伙計(jì)變成“看客”是個(gè)悲劇，悲劇不僅僅屬于孔乙己和小伙計(jì)，還屬于麻木、冷漠的酒客與掌柜;等級(jí)森嚴(yán)的、人吃人的社會(huì)，黑暗的時(shí)代;病態(tài)的人性，卑劣的國(guó)民性。

四.作者“看”孔乙己、看客、小伙計(jì)

在小伙計(jì)的背后，還有一個(gè)“隱含作者”在“看”，不僅冷眼“看”看客怎樣看孔乙己，而且“看”小伙計(jì)怎樣看孔乙己和看客。作者對(duì)孔乙己、看客、小伙計(jì)遭遇不幸表示同情，悲憫，對(duì)他們深受苦難卻又懶散不知奮起感到憤慨，激憤，可謂“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”。作者對(duì)看客、小伙計(jì)的“看客心態(tài)”持批判態(tài)度，也就是通常所說的“國(guó)民性批判”、“國(guó)民劣根性批判”。

五.讀者“看”孔乙己、看客、小伙計(jì)、作者

我們讀者在閱讀小說的過程中，自身立場(chǎng)、態(tài)度、情感有什么變化呢？開始，我們認(rèn)同敘述者，對(duì)孔乙己的命運(yùn)采取有距離的旁觀態(tài)度;隨著敘述的展開，隱含作者的眼光、情感逐漸與敘述者拉開距離，而靠攏、認(rèn)同隱含作者，從孔乙己的可笑中發(fā)現(xiàn)了內(nèi)在的悲劇，不但對(duì)掌柜、酒客，而且對(duì)小伙計(jì)的敘述也持懷疑、批判的態(tài)度，可能會(huì)引起我們更深遠(yuǎn)的思考，甚至反?。何覀儜?yīng)該怎樣看待生活中他人的不幸？我們是不是也會(huì)像小伙計(jì)這樣逐漸被“看客”同化呢？

中國(guó)是一個(gè)“文字的游戲國(guó)”，是一個(gè)“大游戲場(chǎng)，大劇場(chǎng)”，一切真實(shí)的思想與話語(yǔ)一旦落入其中，就都變成了供看客鑒賞的“表演”。而中國(guó)的看客是“無主名無意識(shí)的殺人團(tuán)”。“看與被看”的模式也就是“吃與被吃”的模式?！坝螒驀?guó)”的看客也就是無意識(shí)的“殺手”。文章不僅是對(duì)科舉制度的批判，更是對(duì)生活在社會(huì)底層知識(shí)分子的人生圖景的觀照，更注重對(duì)國(guó)人“看客心態(tài)”的批判。作者之所以要通過一個(gè)酒店的小伙計(jì)“我”的眼光講述孔乙己的故事，顯然與作者這一寫作目的和追求有關(guān)，與形成“看與被看”的敘事模式有關(guān)。

魯迅先生對(duì)中國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)、歷史文化、國(guó)民性等的深刻體認(rèn)與剖析，能夠探測(cè)到歷史和人性的深處與隱蔽處，后人可以不斷地向其反歸，回省，激發(fā)出新的思考與創(chuàng)造。

熊永華，語(yǔ)文教師，現(xiàn)居海南?？凇ndprint