慰藉平凡的生命

陳聰

華麗逆襲

1999年年初一個平淡無奇的日子，一部名叫《我希望有人在什么地方等我》的小說在“游歷”了法國大大小小十幾家出版社之后，終于來到了它長途旅行的最后一站──一家名不見經(jīng)傳的小出版社Le Dilettante。一如它的書名，這部由不知名文藝女青年安娜·加瓦爾達完成的處女作終于“有人在什么地方等”它了！

令人意想不到的是，該小說出版后以迅雷不及掩耳之勢火速熱銷全法，之后又被翻譯成多種文字在全球二十七個國家發(fā)行，僅僅半年銷售量就輕易突破了150萬冊。在獲得巨大商業(yè)成功的同時，這部短篇小說集也博得了一向以挑剔苛刻聞名的法國文學批評界的青睞，安娜·加瓦爾達更憑借該書摘得2000年RTL讀書大獎（Grand Prix RTL-Lire）的桂冠。從默默無聞的中學法文教師到法國文壇炙手可熱的當紅作家，安娜·加瓦爾達演繹的這場華麗逆襲才剛剛開始。

2002年，加瓦爾達推出首部長篇小說《曾經(jīng)深深愛過》，此書一經(jīng)問世便猶如一枚火種瞬間引爆全法，一股勢不可擋的“加瓦爾達熱潮”鋪天蓋地席卷而來，甚至連法國前總統(tǒng)希拉克的夫人也公開承認自己是加瓦爾達的忠實讀者。2004年，時隔僅僅兩年，加瓦爾達的又一力作——長篇小說《只要在一起》驚艷亮相，并在全法國乃至全歐洲掀起了新一輪的閱讀狂潮。這個圍繞四個都市小人物展開，有關親情、愛情和友情的平凡故事看似家?，嵥閰s暗含深意、感人肺腑。故事中的人物親切熟悉得仿佛就是我們身邊人：善良孤僻、蝸居閣樓的清潔女工嘉米燁，生活邋遢、情感放縱的餐館廚師弗蘭克以及口吃的菲利伯赫和多愁善感的老婦人波萊特，在同一屋檐下完美詮釋了一個“只要在一起”就能互為依靠，相互取暖的溫情故事。該小說經(jīng)改編于2007年搬上大銀幕，借助奧黛麗·塔圖等一眾電影明星的精彩演繹，加瓦爾達讓很多從來不讀小說的人“看”了小說。這之后，被法國出版界譽為“奇跡”的“加瓦爾達熱潮”還在持續(xù)升溫。沉積醞釀四年之后，2008年3月加瓦爾達攜巔峰力作《慰藉》，再一次毫無懸念地轟動了法蘭西文壇，總銷量超過500萬冊的“傳奇”讓加瓦爾達穩(wěn)穩(wěn)地坐上了《費加羅報》暢銷書排行榜的榜首。

人如其名

1970年12月9日，安娜·加瓦爾達出生于法國上塞內(nèi)省布洛涅—比揚古鎮(zhèn)的一個普通家庭。父親是一名計算機系統(tǒng)的銷售人員，母親從事品牌圍巾的繪畫設計工作。1990年，20歲的加瓦爾達就讀于莫里哀學校，成為該校文科預科班的一年級學生，之后順利考入索邦大學專攻法國文學。加瓦爾達畢業(yè)后執(zhí)教于Nazareth中學擔任法文教師。她曾嫁給一位不知名的獸醫(yī)，離異后攜兩個孩子定居默倫小鎮(zhèn)，單身至今無緋聞。一如“安娜”這個平庸又略嫌老舊的名字，加瓦爾達成名前的人生經(jīng)歷簡單平凡，這讓日后為她撰寫“傳奇人生”的編輯們感到頭疼，曾有法國媒體捕風捉影地傳出她再婚的消息，但是沒過幾天就辟謠說她仍是單身。后又有記者別出心裁地再爆“猛料”——傳出“加瓦爾達已死”的重磅消息，之后謠言不攻自破，因為有人看見她“活得好好的”！

或許人們應該原諒媒體對加瓦爾達的窮追不舍，因為在法國文學界似乎有個悠久的傳統(tǒng)：法蘭西女作家們的血液里與生俱來就注滿了反抗和叛逆。她們或荒誕不經(jīng)或桀驁不馴，在創(chuàng)作文學作品的同時也會演繹出一段段令世人瞠目的戲劇人生。讀者們會不自覺地有這樣的聯(lián)想，或許加瓦爾達會是法國文學史上另外一個“喬治·桑”：早在19世紀喬治·桑就借助其作品“妄言”婚姻遲早會被廢除，并終日周旋于眾多情人之間，肖邦、李斯特、福樓拜、繆塞、梅里美等數(shù)不清的才俊之士皆是她的座上客……又或許加瓦爾達會成為杜拉斯的“繼承人”：才華橫溢卻又任性妄為，擁有離奇豐富的情史，終其一生飽受爭議。然而，“對加瓦爾達抱有如此的期待，注定是徒勞的”。如果說法蘭西文壇的眾多明星女作家光芒耀眼恍若鉆石，那低調謙和的加瓦爾達則觸手溫潤猶如美玉。加瓦爾達面容清秀，卻不施粉黛，并總以一襲舊衫出現(xiàn)在人們的眼前；成名之后收入頗豐，但家中布置卻極盡簡樸，臥室里只有“一臺能放錄像的電視機”；因為“沒有唇膏”，婉拒上鏡，加瓦爾達以她特有的“法式幽默”一次次成功地逃避著聚光燈的關注。是的，她不是任何人的影子，她就是她——安娜·加瓦爾達。一個每日重復“寫作——送孩子上學——購物”的尋常女人。從這一點上說，完全憑作品說話的加瓦爾達能躋身法國當紅作家之列，當屬實至名歸。

文如其人

一如她的為人，加瓦爾達的作品文筆簡潔精煉，語言樸實動人又不乏詼諧幽默。她將沉重的“人生真諦”寓于小人物的喜怒哀樂之中，憑借深厚的文字功底游刃有余地穿梭于悲喜劇之間。在洞悉人生無奈之余，加瓦爾達不忘借其作品向世人遞送一絲溫暖的 “慰藉”。

加瓦爾達擅長捕捉市井街頭的小人物為原型，以其獨特的視角和敏銳的觀察力，著力解讀普通人或可嘆或可憐或可笑的悲喜人生。短篇小說《身孕》就是一個鮮明的例子，孕婦本來滿懷欣喜地等待著小生命的降臨，卻在妹妹婚禮的前兩天獲悉胎死腹中，“但她不會把婚禮攪黃，為了別人，她自己的不幸可以再等兩天”。在婚禮現(xiàn)場，她還不得不和別人客套，甚至在“不知從哪里鉆出來”的女人伸手摸她肚子的時候，“還擠出一個微笑”。是的，她能怎么做呢？打掉那個女人放在自己肚子上的手，對她說一個死胎是無法給她“帶來好運”的，然后在妹妹的婚禮上放聲大哭？小說的文字平實樸素，貌似信手拈來，卻極富畫面感地還原出人生最心酸尷尬的一幕。又如《年幼無知》中的德韋爾蒙太太，打電話的時候會故意把她姓氏的第一個音節(jié)“德”和后面的音節(jié) “韋爾蒙”拆開來念，這樣她的姓氏聽上去就更像是“德·韋爾蒙”，以便使人誤會她出身名門（因為在法國姓名中間的“德”多見于貴族姓氏）。透過形形色色儼然我們身邊人的小人物形象，加瓦爾達輕而易舉地拉近了作品和讀者的距離，巧妙地觸動了平凡人內(nèi)心最隱秘柔軟的角落，引發(fā)共鳴。

事實上，相比于那些慣用“駭人聽聞的故事來嘩眾取寵的作家”，加瓦爾達更愿意于世人漠視的細微處落筆，穿過那些發(fā)生在小人物身上的小故事，透視現(xiàn)代社會浮華掩飾之下人們愈發(fā)暗淡灰色的靈魂。加瓦爾達的故事有著一種“觀照生活的高遠和穿透靈魂的力量”。比如在《這個男人和這個女人》中，加瓦爾達這樣不動聲色地平鋪直敘：男人念念不忘辦公室秘書的胸部，但卻從不越雷池半步。因為在出于好奇計算了離婚贍養(yǎng)費之后，他就放棄了這個念頭。女人知曉內(nèi)情卻無能為力，姿色尚存的臉上寫滿了對生活的厭棄。小說全文不見男人和女人的爭吵沖突，兩個人甚至沒有一句對白。加瓦爾達本可以長篇大論這對名義夫妻的種種不幸，卻反其道而行之，通篇惜墨如金點到為止。尤其末尾只淡淡一句“他們剛剛過了收費站，他們沒有說過一句話。他們還有很長的路要走”。但只此一句，我們就全然洞悉了蕓蕓眾生身陷悲劇的無力感以及渺小人類在客觀世界的荒謬處境。

值得一提的是，在加瓦爾達的作品中故事的悲喜轉化往往都在片刻之間，收放自如的加瓦爾達諳熟于這種悲喜劇的轉換，既從容不迫又靈巧敏捷。其構思的“討巧”之處就在于她知道在什么時候恰到好處地抖出“包袱”。在小說《跋》中她頗費筆墨地描繪一個無名作家“我”在接到出版社編輯邀約后無比激動的心情。然而突然降臨的幸福轉瞬即逝，編輯在贊美了幾句“我”的小說之后，令人意外地拋出了“但是”兩個字。劇情急轉直下，“我”的小說縱有諸多優(yōu)點卻不能出版。失望的“我”甚至一度“癱瘓”，然后極具諷刺意味地被兩個“跑腿”的人像抬轎子一樣抬下了樓。小說情節(jié)在這里由喜轉悲，相信這個貌似平庸的小故事在引發(fā)讀者遐思的同時，更能輕而易舉地喚起無數(shù)無名作家的“往事鉤沉”。廢寢忘食地寫作，滿懷期待地投稿，惴惴不安地等待，最后無一例外地石沉大海不了了之，這幾乎是每個無名作家的必經(jīng)之路。即使是被“法國出版界譽為奇跡”的加瓦爾達在成名前，也毫無例外地重復著這一命運，創(chuàng)作初期的她甚至連一封像樣的“打印退稿信”都沒有收到過。然而小說中的故事還沒有落下帷幕，“我”被抬到樓下后“一躍而起”，因為幸運從天而降，“我”發(fā)現(xiàn)了一名美麗的女子！是的，即使被出版社拒絕也不妨礙“我”將“無與倫比”的文稿作為珍貴禮物，鄭重地送給這位“令人難以置信”的女孩兒。原本由喜而悲的故事在此峰回路轉，可是加瓦爾達并未停筆，在距離小說末尾僅僅幾行字的地方情節(jié)又一次逆轉了，因為“我”猛然發(fā)現(xiàn)這位“令人難以置信”的女孩兒竟然不懂法語！一切都在意料之外，一切又都在情理之中！加瓦爾達看似輕描淡寫的寥寥數(shù)語將本不怎么跌宕起伏的故事寫得格外曲折動人。

如果《跋》的故事止步于上文的尷尬結局，那無疑是個哀傷的故事。一部“無與倫比”的文稿，被明珠暗投給了完全看不懂法文的異國女子，總不免會令讀者唏噓。令人欣慰的是，作為這部短篇小說集的最后一篇，加瓦爾達沒有忘記在《跋》的最后一頁上為我們留下一個小小的幸福的尾巴。文中的“我”本來想伸手要回自己的文稿，但是“后來……我又一想，那又何必呢……我的稿子今后將留在世界上最美麗的女孩兒的手中……”行文至此，讀者們不禁釋然，最好的書贈予了世間最美麗的人，真可謂神來之筆，舉重若輕地化解了“我”所經(jīng)歷的所有難堪絕望和郁結在讀者心頭的陰霾。一種“寶劍贈名士，良琴配佳人”的浪漫情懷從讀者心底緩緩升起。故事以最美的結局于最動人處戛然而止……加瓦爾達早已優(yōu)雅轉身，留給萬千讀者的唯有她灑脫的背影，仿佛她就這么“揮一揮衣袖，不帶走一片云彩”。實則她早已俘獲了萬千讀者的心，帶走了！一個出其不意的瀟灑結尾如穿透陰郁天空的第一縷陽光溫暖了無數(shù)讀者孤獨無助的心靈，也照亮了平凡大眾日益冷漠的灰暗靈魂。這個意猶未盡的喜劇小尾巴有別于自我麻醉的“阿Q精神”，實則體現(xiàn)了加瓦爾達在洞悉人生無奈之后仍愿以最大的善意，為世間孤寂心靈保留“希望”的美好愿望。

也許我們不愿正視但是又不得不承認，在現(xiàn)代生活潮流的裹挾下“陽春白雪式”的文學創(chuàng)作已呈江河日下之勢。即使是在號稱永不凋謝的法蘭西文壇，純文學創(chuàng)作也是高處不勝寒，很難獲得大眾讀者的眷顧。而如火如荼的暢銷書籍（諸如火爆全球的紀堯姆·米索、馬克·李維等大眾小說作家的作品），又往往會被自視甚高的法國文學界斥為“下里巴人”，歸入 “次文學”（sous-littérature）之流?！發(fā)ittérature”在法語中意為“文學”，而“sous”在法語中意為“在……之下”，意思簡單直白得不留任何情面，“次文學”（sous-littérature）是居于文學之下的，已非真正文學。更有部分熱賣的類型小說被嚴苛的法國文學批評家直接冠以不入流的“快餐文學”的“惡名”?！案呃洹钡姆▏膲瘜νㄋ状蟊娢膶W嗤之以鼻，可見一斑。然而，加瓦爾達似乎是一道不一樣的風景，在她的作品中既不見純文學的“曲高”，也摒棄了大眾文學的“媚俗”，在兼顧可讀性與文學性上，加瓦爾達堪稱當今法蘭西文壇的一枝獨秀。

入夜，輾轉難眠。筆者又一次翻開了《只要在一起》，一行行熟悉的句子再度躍入眼簾?！昂芫靡詠?，第一次，她（嘉米燁）對明天沒有了顧忌……不是通常意義的明天，是今后，指未來的日子，將來的日子讓她覺得……有想頭”，“敞開了閘門，眼淚盡情傾灑在他的襯衫上……他（弗蘭克）微笑著，生平第一次于正確的時間處在正確的地點”。

有些書，我們一目十行，讀了，忘卻了……

有些書，我們一字十淚，讀了，銘記著……