經(jīng)久不衰的暗夜傳說

王帥

由李侑菲與李準(zhǔn)基領(lǐng)銜主演的古裝神話大劇《夜行書生》近日在韓國電視臺熱播，其原著同名漫畫曾在2012年當(dāng)選韓國圖書振興會評選的全球選定優(yōu)秀漫畫作品。故事以朝鮮時代吸血鬼為素材，講述了家破人亡的女主人公在獨自流浪時，與外貌出眾的神秘吸血鬼書生相識，并被卷入到善惡兩派吸血鬼之爭的故事。劇中由李準(zhǔn)基扮演的吸血鬼皮膚白皙，身材高挑，充滿浪漫氣息，讓我們不禁聯(lián)想到幾年前橫掃世界各大電影票房的 《暮光之城》系列電影?！赌汗庵恰分械哪兄鹘俏韾鄣氯A也是青春帥氣，開跑車，住別墅，甚至打棒球，劇中的吸血鬼已經(jīng)變成了一個正常人，與校園青春偶像劇中的人物并無二致。由此看來，在時下流行的吸血鬼題材影視劇中，吸血鬼已經(jīng)化身為顏值爆表、活力四射的青春偶像。但是，倘若去探尋吸血鬼的歷史和起源便不難發(fā)現(xiàn)，如今的吸血鬼形象已經(jīng)顛覆傳統(tǒng)，與歷史上青面獠牙的恐怖形象相去甚遠(yuǎn)。

說到對吸血鬼傳統(tǒng)形象的經(jīng)典刻畫，要數(shù)1992年好萊塢出品的電影《吸血僵尸驚情四百年》（曾獲三項奧斯卡獎），這部影片故事主角是一名虛構(gòu)伯爵，擁有優(yōu)雅而又丑惡的外表，血腥的個性，殘酷的殺人手法，同時也擁有凄婉的愛情。公元1462年，土耳其人入侵君士坦丁堡，并威脅到整個基督教，德庫拉伯爵作為羅馬尼亞大將軍與異族浴血奮戰(zhàn)。異教徒為了瓦解人心，在城中散播謠言，稱德庫拉已戰(zhàn)死沙場，他的妻子伊麗莎白傷心欲絕而投河自盡。受到巨大打擊的德庫拉遷怒于上帝，從此投入邪惡勢力，化身吸血鬼，以吸食鮮血延續(xù)生命。400年后，伊麗莎白轉(zhuǎn)世成為一個名叫米娜的女人。在他們得知400年前的往事之后，米娜用長槍刺死了如今已是吸血鬼的德庫拉，兩個人的感情也在另一個世界得到了升華。

這部電影當(dāng)時在全球大賣，吸引了全世界的觀眾，很多中國觀眾也是從這部電影開始了解西方吸血鬼文化。電影根據(jù)20世紀(jì)初布拉姆·斯托克（1847—1912）的小說《德庫拉》拍攝而成，書中對吸血鬼的刻畫達(dá)到藝術(shù)巔峰。這部書被視為幻想文學(xué)的杰作，不斷地再版，譯成多國語言發(fā)行。1927年9月，《德庫拉》還曾改編為舞臺劇在美國紐約百老匯上演。驚悚的情節(jié)，凄婉的愛情，小說、戲劇、電影的捧場助陣，使得吸血鬼文化由此風(fēng)靡全球，更使德庫拉成為吸血鬼的代言人。諸多吸血鬼迷探究該國歷史，尋找斯托克筆下吸血鬼的歷史淵源，尋找小說的真實主角。小說中，斯托克將德庫拉塑造為被科爾巴阡山環(huán)繞的羅馬尼亞外西凡尼亞伯爵，吸血鬼迷們在這里找到了名為“弗拉德古拉”的15世紀(jì)貴族。在羅馬尼亞語中，“德古”意指魔鬼，弗拉德古拉是極度嗜血的君主，他以木椿刺穿敵人，并高舉在城堡旁。據(jù)說他甚至在恐怖的尸體林間用餐，津津有味地欣賞敵人痛苦萬分且緩慢的死亡。但實際上，小說只是以弗拉德古拉為原型進(jìn)行的創(chuàng)作，弗拉德古拉并不是真正的吸血鬼，不過這還是推動了吸血鬼文化在西方流行。

吸血古文化之所以經(jīng)久不衰，除了上述文學(xué)影視作品的推動，還因為吸血鬼的故事在流傳過程中，不斷有人主動去強化，甚至在現(xiàn)實中制造“吸血鬼”，推波助瀾，讓人相信吸血鬼的存在：有人做了壞事被人為編排為吸血鬼，有愚昧無知的國王同“吸血鬼”合演鬧劇，更有一群怪病患者與傳說中的吸血鬼表現(xiàn)得一模一樣……這些真實存在的事件共同構(gòu)建起了歐洲大陸上的暗夜傳說。

在西方文學(xué)世界里，吸血鬼最初被稱為魔怪。吸血鬼故事在西方的流行，根源在于兩個版本，都與《圣經(jīng)》有關(guān)：第一個版本，《圣經(jīng)》中的《該隱誅弟》。在《舊約圣經(jīng)》中，該隱是人類始祖亞當(dāng)與夏娃的長子，亞伯是該隱的弟弟。《圣經(jīng)》中關(guān)于該隱的主要描述如下：亞伯是牧羊的，該隱是種地的。有一日，該隱拿地里的蔬菜和糧食為供物獻(xiàn)給耶和華；亞伯也將他羊群中頭生的和羊的脂油獻(xiàn)上。耶和華看中了亞伯和他的供物，只是看不中該隱和他的供物。該隱就大大地發(fā)怒，變了臉色……該隱起來打他兄弟亞伯，把他殺了。耶和華說：“你做了什么事呢？你兄弟的血的聲音通過地里向我哀告。地開了口，從你手里接受你兄弟的血。現(xiàn)在你必從這地受咒詛。你種地，地不再給你效力，你必流離飄蕩在地上。” 該隱對耶和華說：“我的刑罰太重，過于我所能當(dāng)?shù)?。你如今趕逐我離開這地，以致不見你面。我必流離飄蕩在地上，凡遇見我的必殺我?！币腿A對他說：“凡殺該隱的，必遭報七倍。”耶和華就給該隱立一個記號，免得人遇見他就殺他。于是該隱離開耶和華的面，去住在伊甸東邊挪得之地（《圣經(jīng)，創(chuàng)世記 4：1-12》）。該隱因為嫉妒而殺害了弟弟亞伯，遭到上帝的放逐，永遠(yuǎn)不死，永世受折磨。后來該隱就被引申成為邪惡的典范，嗜血為生，遭人唾棄，成為人類歷史上第一個吸血鬼。

第二個版本，是猶大出賣耶穌導(dǎo)致耶穌被釘上十字架之后，“這時候，賣耶穌的猶大，看見耶穌已經(jīng)定了罪，就后悔，把那三十塊錢，拿回來給祭司長和長老說，我賣了無辜之人的血，是有罪了。他們說，那與我們有什么相干？你自己承當(dāng)吧。猶大就把那銀錢丟在殿里，出去吊死了?！保ā妒ソ?jīng)，馬太福音27 ： 3-5》）。猶大因為銀幣導(dǎo)致耶穌被釘上十字架，在悔恨和絕望之中于耶路撒冷城郊自縊身亡。后傳說上帝為懲罰猶大，在他死后將其變成吸血鬼，只能游蕩在黑暗中，永世孤獨。這也是傳說中吸血鬼怕耶穌、十字架、圣水、陽光和銀器，怕被繩子套住脖子的原因。

在吸血鬼故事的流傳過程中，因為做了壞事而被人為編排成吸血鬼的，便是17世紀(jì)匈牙利的巴托里伯爵夫人。巴托里伯爵常年在外征戰(zhàn)，死后將莊園留給夫人。巴托里伯爵夫人擔(dān)心自己容顏老去，聽信了巫師的話，命人去村子里偷偷綁架未婚少女，從她們體內(nèi)源源不斷地抽取鮮血飲用，甚至在浴盆中裝滿血來沐浴，以求青春永駐。后來，巴托里伯爵夫人的惡行被覬覦她財產(chǎn)的表哥圖爾索發(fā)現(xiàn)，圖爾索便宣稱為解救少女，打著替天行道的招牌帶領(lǐng)一伙人攻進(jìn)巴托里伯爵夫人的城堡，搶劫財產(chǎn)，順便解救了被囚少女。為了證明自己的行為光明正大，圖爾索稱巴托里伯爵夫人為吸血鬼，他所做的一切只是在處罰魔鬼。人們相信了他的話，圖爾索成了英雄，巴托里伯爵夫人則成了人們口口相傳的吸血鬼。吸血鬼的傳言借著這個表兄搶劫表妹的真實歷史事件變得風(fēng)靡一時，至今歐洲一些教會的典籍中還流傳著女吸血鬼名叫巴托里伯爵夫人的傳說，后來這個故事被拍攝為電影《吸血女伯爵》。

此后一百年的18世紀(jì)，普魯士的塞爾維亞國王也曾在現(xiàn)實中制造吸血鬼。當(dāng)時歐洲爆發(fā)了一次非常嚴(yán)重的瘟疫，奪走了許多人的生命，卻又找不到瘟疫爆發(fā)的原因。塞爾維亞國王便稱是吸血鬼造成了這場瘟疫，下令將墳地中的棺材翻出通緝吸血鬼。就在一籌莫展之際，一個叫帕奧勒的農(nóng)民不慎從馬車上掉落摔死，國王便稱帕奧勒為吸血鬼，是被第一縷陽光照射而死，并大張旗鼓將農(nóng)民的尸體置于審判臺進(jìn)行審判。結(jié)果這段史實被記錄下來，稱國王經(jīng)過仔細(xì)偵查，最終抓住了吸血鬼并對其審判，平息了一場瘟疫。獲得這個記錄之后，歐洲教士開始積極地傳播這個故事，以吸血鬼故事來解釋一些他們不能解釋的事實，用迷信籠絡(luò)信眾。人們也開始想各種辦法對付吸血鬼：捷克北部山區(qū)的人們把尸體用形似長襪的線袋裹起來，俄羅斯人在棺木里面放罌粟的種子，塞爾維亞人經(jīng)常用柏油在門窗上畫十字，羅馬尼亞人則在房間中懸掛大蒜……這便是歐洲蒙昧?xí)r期的吸血鬼歷史，塞爾維亞國王這場鬧劇的報告至今仍存放在維也納檔案館中。

到了19世紀(jì)，歐洲開始工業(yè)革命?？茖W(xué)發(fā)達(dá)了，文明進(jìn)步了，但是歐洲的吸血鬼傳說不但沒有消退，反而更加盛行。除了上述布拉姆·斯托克的小說《德庫拉》的風(fēng)靡，還因為某些癥狀怪異的疾病——卟啉病與黑死病。

1889年，一位名叫B.J.斯托克維斯的醫(yī)生將一系列臨床癥狀命名為“卟啉癥”?！斑策币鉃樽仙颊哂捎谠煅δ茉獾狡茐臒o法產(chǎn)生血紅素，血液中便產(chǎn)生這種卟啉色素，使患者皮膚呈紫黑色。卟啉是一種光敏色素，大多數(shù)卟啉在黑暗中呈良性，不會對身體造成危害，一旦接觸到陽光就會轉(zhuǎn)化為毒素，吞噬人的肌肉和組織，導(dǎo)致患者身體腐爛?；颊哐例l腐爛，牙根露出顯得牙齒變長，甚至鮮血淋漓?；颊哂捎诔Ｄ隉o法接觸陽光，自然面色蒼白，這一切都對應(yīng)了吸血鬼的外形特征。卟啉病的主流治療方法為輸血，通過輸入血紅素緩解癥狀，但是在古時候并沒有輸血技術(shù)，患者通過吸食或飲用鮮血，靠腸胃吸收血紅素，這也對應(yīng)了吸血鬼的行為特征。英國的喬治三世國王（1738—1820）就是卟啉病的受害者之一，德國前總統(tǒng)里克爾的妻子海尼洛拉也曾罹患此病，患病8年后因無法忍受病痛的折磨而自殺身亡。此外，患者還不能接觸大蒜，大蒜中的一種化學(xué)成分會加快卟啉轉(zhuǎn)化為毒素的速率，帶來疼痛等癥狀，吸血鬼怕大蒜的傳說便來源于此。

傳說中吸血鬼會在半夜三更從棺材中爬出來，也是有現(xiàn)實原型的。歐洲中世紀(jì)的時候，黑死病流行。死于黑死病的人七竅流血，且人死后身體器官開始溶解，由于壓力而被迫從口鼻中流出，因此被埋葬的死者多數(shù)口中有鮮血的痕跡，如同吸食了活人鮮血一般。當(dāng)時處于疾病恐慌中的人們一看到有患者嘴角流血，便認(rèn)為其瀕死而將其埋葬，一些未死之人也遭此厄運。未死之人在棺材中掙扎，欲從棺材中爬出，人們聽到棺材中有動靜，便認(rèn)為是吸血鬼復(fù)活。有人稱吸血鬼的頭發(fā)和指甲有生長的跡象，其實是由于人死后皮膚萎縮干枯，顯得指甲變長，讓人們看起來誤以為是指甲生長了。同理，毛囊的組織縮水，皮膚脫落，因此顯得毛發(fā)變長，實際上均為正常的生理現(xiàn)象。還有人稱棺材中傳出說話喘氣之聲，其實是由于人死后身體收縮，將氣管中的氣體從口中壓出，聽起來好像死人在棺內(nèi)有聲響，這些現(xiàn)象其實是可以用科學(xué)解釋清楚的?？植赖膫髡f，奇怪的病癥，使人們認(rèn)為患者在死后變成了吸血鬼，而當(dāng)他們親眼看到尸體的變異之后，這一想法無疑更加堅定了。卟啉病和黑死病患者的各種形態(tài)成為現(xiàn)實中吸血鬼的原型，人們將現(xiàn)實中的患者形象提煉出來，再加上一些合理想象，進(jìn)一步豐滿了吸血鬼的形象。

隨著浪漫主義文學(xué)和影視的興起，吸血鬼已經(jīng)從在古堡中與蝙蝠為伍的陰森恐怖形象逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)閮?yōu)雅唯美的常態(tài)化形象。吸血鬼傳說也已經(jīng)變身為一種文化現(xiàn)象，一種人們自己都難以理解的娛樂符號。在我們生活的這個星球上，還有太多未知的秘密等待人類的發(fā)掘和探索，但唯一不變的是，所有事物的發(fā)生都一定有它客觀存在的理由。吸血鬼其實也是我們現(xiàn)實社會的一種反映，現(xiàn)實社會里有什么樣的人和行為，在神話世界里往往也有相對應(yīng)的角色。