右腳抽筋

龍慶祥

上周末睡到半夜，右腳小腿突然抽筋。抽筋是很痛苦的事，不僅抽的時(shí)候痛入心扉，事后那塊肌肉還會(huì)痛上好幾天，貼上鎮(zhèn)痛膏藥能舒緩一點(diǎn)，但撕下來的時(shí)候又得承受另一番痛楚一一不久前消費(fèi)者委員會(huì)指出市面很多美容院的脫毛廣告有誤導(dǎo)之嫌，因?yàn)槭郎细緵]有真正所謂永久和無痛的脫毛方法，這一點(diǎn)我在撕膏藥的時(shí)候感受至深。

為什么會(huì)抽筋？故事要由一個(gè)月前說起，因?yàn)楣ぷ餍枰?，我?jīng)常出差廣西，于是公司給我配了一輛車，我拿到鑰匙才知道是一輛配DSG變速器的Passat，機(jī)器是1.8TSI而不是那臺(tái)萬人迷2.OTSI。最初我有點(diǎn)失望，不過總比1.4TSI好吧。我從沒開過大眾的1.8TSI，不知是何方神圣，以為只是他們?yōu)槌淙?.4L和2.OL之間的應(yīng)酬之作，但開了一天之后，感覺很奇妙，TSI機(jī)器寬闊豐厚的扭矩帶是意料中事，但1.8L四缸機(jī)器竟然在工作范圍內(nèi)沒有出現(xiàn)明顯的諧震點(diǎn)卻是異數(shù)。我把轉(zhuǎn)數(shù)由怠速提升到截油為止，在空擋之下，保護(hù)程序會(huì)在四千多轉(zhuǎn)截油，在截油前有一個(gè)共震點(diǎn)，但在此之前，它順滑得像個(gè)電動(dòng)機(jī)似的。四缸機(jī)有這樣的表現(xiàn)好像有點(diǎn)違反物理定律，上網(wǎng)查—下，原來Passat這臺(tái)機(jī)器過去兩年都入選了十佳發(fā)動(dòng)機(jī)，看來那幫評(píng)委的評(píng)審標(biāo)準(zhǔn)和我很相近。我很喜歡這輛車的發(fā)動(dòng)機(jī)，但開起來有兩點(diǎn)不是很適應(yīng)，其一是歐洲車常見的地板式油門踏板，其二是它的干式DSG變速器，兩者合起來，有一次從廣西回來，在虎門大橋塞車兩三個(gè)小時(shí)，當(dāng)晚我的右腳就抽筋了。

這應(yīng)該是我個(gè)人的問題吧，先說油門踏板，上一期在本欄也談過歐洲車流行的地板式踏板，文中我只著重談它的結(jié)構(gòu)和淵源，對(duì)于操控方面著墨不多。原因很簡(jiǎn)單，在我的駕駛生涯里，當(dāng)中絕大部分的旅程都是開日本車，歐洲車我雖然開過不少，但認(rèn)真長(zhǎng)期地開卻為數(shù)不多。汽車和情人一樣，短暫邂逅總是甜蜜和浪漫的，但發(fā)展下去是愛情片還是驚悚片，是要真正相處下來才知道的。跑了幾千公里之后，我深深體會(huì)到，原來地板式的油門和掛墻式油門開起來分別是很大的。掛墻式腳踏的鉸鏈離開踏板較遠(yuǎn)，無論你的腳跟位置在哪里，只要腳尖或腳掌踏到油門，需要的力量是差不多的。但對(duì)于地板式油門，腳跟放得靠后，腳尖踏在靠近鉸鏈的位置，足踝會(huì)很費(fèi)勁，把腳跟放前一點(diǎn)，或者整只腳掌放在踏板上，會(huì)輕松很多，但這樣的話，右腳從油門移到剎車便需要提起腳掌，甚至縮起小腿。這樣開，塞車時(shí)右腳快速游走于油門和剎車之間便會(huì)很辛苦了。

更甚者是它的干式DSG，雙離合說到底跟發(fā)動(dòng)機(jī)動(dòng)力接軌的還是個(gè)離合器，對(duì)于離合器而言，摩擦接合的機(jī)會(huì)越少越好，時(shí)間越短越妙，若踩油門不夠穩(wěn)定和果斷，電子程序有時(shí)搞不清楚到底你想怎樣，起步有時(shí)難免有點(diǎn)頓挫，這對(duì)于大多數(shù)的駕駛?cè)雭碚f不是問題，甚至感覺不到什么，但我是個(gè)對(duì)于平順駕駛的追求已經(jīng)達(dá)到病態(tài)的人，管它什么手動(dòng)自動(dòng)雙離合，我總會(huì)用盡辦法并透過最精微的油門控制來跟發(fā)動(dòng)機(jī)和變速器溝通。用這種方式開車堵了幾個(gè)小時(shí)，我的右腳就這樣英勇受創(chuàng)了。

歐洲是手動(dòng)擋車的最后堡壘，他們從手動(dòng)弄出個(gè)DSG，雖然已是自動(dòng)裝置，變速器和發(fā)動(dòng)機(jī)的接合還像手動(dòng)一樣使用離合裝置，非離即合中間絕無拖泥帶水，這樣可能更切合他們的性格。相反，藕斷絲連的扭力轉(zhuǎn)換器，其和稀泥的順滑起步表現(xiàn)卻比較接近我們的和諧文化。很多年前我在本欄提過CVT經(jīng)歷了長(zhǎng)時(shí)間的困難，最終加上扭力轉(zhuǎn)換器把問題解決，當(dāng)時(shí)我猜想雙離合會(huì)否變得一樣？最近帶扭力轉(zhuǎn)換器的雙離合變速器終于面世了，是本田推出的。日本人做車向來心思慎密，對(duì)微末細(xì)節(jié)照顧周到，這件事情由他們先做，我一點(diǎn)也不覺得奇怪。