援藏干部駐村日記

陳融雪+張宸

李曉南（前中）和達(dá)勒村的孩子們?cè)凇皫づ窠淌摇蓖夂嫌?/p>

“11點(diǎn)左右經(jīng)過念青唐古拉山，山口最高海拔5200多米，身體明顯感到不適，憋氣。視野中白雪皚皚，格外壯美……”

“13點(diǎn)半到達(dá)那曲地區(qū)所在地那曲縣。接下來2個(gè)小時(shí)的路程很艱難，身體感覺是進(jìn)藏以來最難受的，一度昏昏欲睡，心臟和大腦仿佛有東西堵著，幾次被憋醒，似乎不愿意醒來?！?/p>

2013年11月29日，李曉南開始寫駐村日記。

這一天，他以西藏自治區(qū)國資委第三批駐村干部的身份，來到那曲地區(qū)比如縣茶曲鄉(xiāng)達(dá)勒村。

4個(gè)月前，他作為央企第七批援藏干部抵達(dá)西藏，履新西藏自治區(qū)國資委副主任。此前，他是國務(wù)院國資委國有重點(diǎn)大型企業(yè)監(jiān)事會(huì)副巡視員。

10萬元為民經(jīng)費(fèi)

進(jìn)入達(dá)勒村的第一個(gè)夜晚，李曉南嚴(yán)重失眠。

“窗縫漏風(fēng)嚴(yán)重，夜里被凍醒幾次，爐子早已熄滅，玻璃全面結(jié)冰?！彼谌沼浝飳懙馈?/p>

按自治區(qū)統(tǒng)一部署，每個(gè)駐村隊(duì)4名成員。李曉南的隊(duì)友是來自西藏金珠集團(tuán)的邊巴次仁、達(dá)娃次仁和丹增古桑。住在改造的農(nóng)家書屋里，清晨被怒江上的日出喚醒，透過漏風(fēng)處，能看見院內(nèi)國旗飄揚(yáng)。

比如縣是怒江源頭所在地，達(dá)勒村則是順江而下的第五個(gè)村，坐落在怒江北岸沿江長約千米的一塊坡地上，全村118戶690人。

作為第三批駐村工作隊(duì)，他們的任務(wù)是“5+2”。即建強(qiáng)基層組織、維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定、拓寬致富門路、開展感黨恩教育、辦好實(shí)事好事這五項(xiàng)重點(diǎn)任務(wù)，加上貫徹十八屆三中全會(huì)精神和參加指導(dǎo)基層開展好黨的群眾路線教育實(shí)踐活動(dòng)兩項(xiàng)。

西藏自治區(qū)常委、組織部部長曾萬明告訴《瞭望東方周刊》：“為幫助駐村點(diǎn)解決困難，自治區(qū)財(cái)政每年安排約10億元專項(xiàng)資金，其中每個(gè)駐村工作隊(duì)有10萬元的為民辦實(shí)事經(jīng)費(fèi)?！?/p>

幾乎每個(gè)村民都知道這項(xiàng)政策，很快就有人找上門來。

右眼全盲的加旦西尼左眼染病，要求到內(nèi)地救治。李曉南立即聯(lián)系了上海瑞金醫(yī)院和西藏中醫(yī)醫(yī)院，最終把加旦西尼送往上海進(jìn)行手術(shù)。

住在村口的桑布說車翻到山溝里了，要求駐村隊(duì)給錢修車，卻被拒絕。

“修私家車要駐村工作隊(duì)資助，開了口子，后患無窮。買車不買商業(yè)保險(xiǎn)，是村民還不太適應(yīng)現(xiàn)代生活，缺乏必要的相關(guān)生活知識(shí)?！崩顣阅蠈⒋耸掠浫肴沼?，然后請(qǐng)保險(xiǎn)公司來村里講保險(xiǎn)知識(shí)。

“文明的沖突”

達(dá)勒村村干部們的北京“紅色之旅”

“在政策落實(shí)過程中，基層干部一定要堅(jiān)持原則，不能隨意，更不能忽左忽右，否則會(huì)影響政策效果?！蔽鞑刈灾螀^(qū)紀(jì)委黨風(fēng)政風(fēng)監(jiān)督室副主任劉逢春告訴《瞭望東方周刊》。

他曾與李曉南同期下派，在日喀則市甲措雄鄉(xiāng)瓊孜村任黨支部“第一書記”。

“以低保政策為例，很多地方采取輪流吃低保、抽簽確定低保戶，甚至有些地方因?yàn)榈捅幾h太大，無法確定人選，最終全村放棄?！眲⒎甏赫f。

在瓊孜村，劉逢春主導(dǎo)定下規(guī)矩：低保戶由群眾公推，駐村工作隊(duì)、村兩委、第一書記聯(lián)合考察確定。

同時(shí)，村里道路清潔、村委會(huì)辦公室打掃由低保戶負(fù)責(zé)。低保戶如存在宣稱不干活政府也會(huì)養(yǎng)著、從事高消費(fèi)活動(dòng)等問題，一經(jīng)查實(shí)，馬上取消低保，并且3年內(nèi)不得享受任何幫扶。

“大部分群眾認(rèn)為這樣比較公平公正，也符合政府設(shè)立低保的初衷?！眲⒎甏赫f。

那么，10萬元為民辦實(shí)事資金如何花？

達(dá)勒村的駐村工作隊(duì)和村兩委一起研究，達(dá)成共識(shí)的有“20%用于全村慰問”，以及“開展駕駛員技能培訓(xùn)”。

李曉南告訴本刊記者：“達(dá)勒村蟲草收入是主要經(jīng)濟(jì)來源，占比達(dá)97%。部分家庭已擁有私家車，因此駕駛員培訓(xùn)很受歡迎。”

但駐村隊(duì)提出的“自來水入戶”項(xiàng)目，卻遭遇“文明的沖突”。

即使在村委會(huì)免費(fèi)做了試點(diǎn)樣本，仍有村民擔(dān)心放牧或挖蟲草不在家時(shí)，跑水把房子淹了?；蛘哒J(rèn)為孩子會(huì)玩弄閥門開關(guān)，嫌麻煩。他們寧愿背水回家。

“什么是好日子，取決于對(duì)生活的理解，對(duì)文明的感受。”李曉南在日記里感慨。

進(jìn)京的“紅色之旅”

達(dá)勒的未來在哪兒？

2014年4月，李曉南接受西藏電視臺(tái)采訪稱：“我整天光說，沒用！只有他們自己想改變了，村子才會(huì)好?！?/p>

為此，他策劃了一趟讓村干部們大開眼界的“紅色之旅”。

在比如縣委書記陳剛的支持下，“紅色之旅愛國主義教育活動(dòng)赴京、津考察團(tuán)”的成員，包括達(dá)勒村、多托村和茶曲鄉(xiāng)的十來名村干部。

為這一趟，李曉南調(diào)動(dòng)各方資源，找地陪導(dǎo)游，還調(diào)動(dòng)自治區(qū)國資委在京掛職干部參與活動(dòng)。

“為參加升旗儀式4點(diǎn)多起床，全體隊(duì)員無一遲到……瞻仰毛主席遺容，排隊(duì)近2小時(shí)，外地人在不停地向前擁，我們的村干部謙虛有禮，按順序跟進(jìn)?！崩顣阅显谌沼浝飳懙馈?/p>

不僅參觀了故宮和長城，村干部們還參觀了北京韓村河村，體驗(yàn)自來水入戶的便利，到蔬菜大棚和農(nóng)戶家中參觀，在山莊賓館就餐，親身感受北京的新農(nóng)村。

回來以后，他們主動(dòng)給村民講在北京的見聞和感受?！白詠硭霊簟表?xiàng)目最終通過，花了6萬元。

對(duì)此，李曉南稱：“水龍頭是打開達(dá)勒村文明之窗的鑰匙，而非蟲草換來的轎車！”

蟲草收入在村民總收入中是絕對(duì)支柱?！斑@說明經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)過于單一?！崩顣阅嫌珠_始和嘎布、貢布次仁商量新計(jì)劃——蔬菜大棚、溫泉休閑中心以及野生動(dòng)物攝影。

一邊是酥油，一邊是茶

拉薩市當(dāng)雄縣寧中鄉(xiāng)堆靈村的村支書普布告訴《瞭望東方周刊》：“我們和駐村干部，一邊是酥油，一邊是茶，只有在一起，才是酥油茶?！?/p>

普布在村里很有威信，村里需要集體籌資時(shí)，只要他出面，村民們都愿掏錢。在他看來，“駐村干部最大的優(yōu)勢是懂政策、有資源。能給我們帶來一些好項(xiàng)目。”

在達(dá)墩村，李曉南就帶來了“新型垃圾廠”。

“從霧霾的內(nèi)地進(jìn)藏時(shí)感覺西藏很純凈。援藏半年多，特別是駐村3個(gè)月，卻發(fā)現(xiàn)西藏處處是美景，但道路條條藏垃圾。”李曉南認(rèn)為，“對(duì)西藏來說，保護(hù)好環(huán)境，維護(hù)好自然，是最重要的投資。”

2014年3月14日，他委婉地給茶曲鄉(xiāng)黨委書記旦達(dá)提意見，說茶曲鄉(xiāng)門口的垃圾場太影響環(huán)境。

旦達(dá)卻建議他去看看比如縣的垃圾山?！熬驮诶想姀S旁，臨怒江。相比之下茶曲鄉(xiāng)只是千分之一還不及?！?/p>

當(dāng)時(shí)，西藏全區(qū)120多個(gè)垃圾填埋項(xiàng)目，只有3個(gè)縣沒有推進(jìn)。比如就是其一——垃圾未經(jīng)處理，直接傾倒怒江邊，堆積如山，泛出陣陣臭味。

茶曲鄉(xiāng)當(dāng)時(shí)已確定要建填埋式垃圾堆場。但李曉南認(rèn)為，“這是在照搬拉薩以及內(nèi)地大城市的做法，并不適合藏北高原?！?/p>

他去找比如縣環(huán)保局長古桑?！拔覇枮槭裁匆欢ㄒ盥瘢袥]有想過其他辦法？她愣了一下說：‘一直是這么說的嘛。”

“內(nèi)地推行的‘村收集、鄉(xiāng)轉(zhuǎn)運(yùn)、縣處理模式，在西藏行不通。一般轉(zhuǎn)運(yùn)半徑控制在30公里以內(nèi)，可有的村鄉(xiāng)之間距離二三十公里。加之高原缺氧，微生物少，污染物自分解能力很差，填埋會(huì)造成永久污染。”他建議就地高溫焚燒處理生活垃圾，并寫出《西藏的垃圾問題及處理建議》，報(bào)給比如縣委書記陳剛。

在國資委的工作中，李曉南知道澳大利亞Entech公司生產(chǎn)的高溫焚燒爐，在陜西省漢中地區(qū)煎茶嶺金礦所在村使用了近10年，效果不錯(cuò)。

他迅速前往陜西調(diào)研，向澳大利亞Entech公司發(fā)郵件咨詢;到北京中科通用能源環(huán)保有限責(zé)任公司和安徽盛運(yùn)的控股子公司考察，又調(diào)研了十來處垃圾處理廠;并陸續(xù)拜會(huì)了自治區(qū)住建廳、發(fā)改委和環(huán)保廳。

住建廳城建處副處長孫鐵恰好是來自住建部的“援友”。在孫鐵的幫助下，李曉南又跑到了住建部爭取支持。

不到兩個(gè)月，他關(guān)于《西藏的垃圾問題及處理建議》就獲得自治區(qū)黨委常務(wù)副書記吳英杰的批示：“比如縣垃圾問題你們看得準(zhǔn)，抓得實(shí)，希望深入推進(jìn)，為全區(qū)類似縣走出一條路子。”

留下什么

駐村工作，總有一天要撤走。干部們能為當(dāng)?shù)亓粝率裁矗?/p>

更長遠(yuǎn)的產(chǎn)業(yè)、更健康的生活，還有更美好的未來——在達(dá)勒村，李曉南有個(gè)自選動(dòng)作，給孩子們上課。

他給學(xué)齡前的孩子放電影，從動(dòng)畫片《貓和老鼠》《冰川時(shí)代》到科教片《輪回》;給孩子們拍照片、錄視頻，刻下光盤送給他們;教放假回村的孩子念陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》，還讓他們讀毛澤東的《星星之火可以燎原》。

為了教育孩子們孝順，他用毛筆和水寫紙作為禮物引導(dǎo)，只要孩子們交回“給媽媽洗了腳”的回執(zhí)條。有幾個(gè)家長不識(shí)字，在家長簽字處畫上五角星作記號(hào)。

這些并不在駐村干部的“五項(xiàng)任務(wù)”清單上，但李曉南樂在其中。

“剛到村里的時(shí)候，走在路上，村民都當(dāng)看不到你?！彼虮究浾呋貞?，但慢慢地，村民們會(huì)把孩子送來看書;起大風(fēng)的時(shí)候，會(huì)來帳篷教室?guī)兔?碰面時(shí)會(huì)用力握手，用漢語招呼“你好”。

如何走進(jìn)群眾心里？那曲地區(qū)聶榮縣人民檢察院檢察長次仁美朵，先是走到白嘎鄉(xiāng)達(dá)慶村。

“說實(shí)話，一開始我們對(duì)駐村干部沒抱多少希望?！贝迕袼骼蚀稳收f，“工作隊(duì)的隊(duì)長是個(gè)女人，又是城里來的干部，覺得駐村就是走個(gè)形式，對(duì)村子不會(huì)有太多幫助?！?/p>

但很快，次仁美朵為達(dá)慶村爭取到了80萬元的村道維修項(xiàng)目資金。修路的那些日子，她帶領(lǐng)駐村隊(duì)員天天泡在工地上，和大家一起扛水泥、拌砂漿。

“次仁美朵干起活來，絲毫不比男人差。”最后，連達(dá)慶村村支部書記朗扎都夸她。

駐村期滿，達(dá)慶村全村群眾聯(lián)名寫信挽留次仁美朵。

而在怒江的源頭，李曉南離開達(dá)勒那天，65歲的老村長嘎瑪起了個(gè)大早，捧著滿袋“人參果”在路邊等他。更年輕的多托村村長貢喬次旺也有了新計(jì)劃：“如果蟲草挖得好，就帶老婆孩子再去北京?！?