中歐往來(lái)客

王斯璇

李昆武（右）在法國(guó)獲獎(jiǎng)

隨“理解中國(guó)—2015年歐盟官員來(lái)華研修班”來(lái)北京已有兩周，歐盟經(jīng)濟(jì)與金融事務(wù)總司政策官員蒂姆·凱澤已經(jīng)漸漸習(xí)慣了身邊的熱鬧繁華。

“每天都路過(guò)不同的購(gòu)物中心?！彼f(shuō)，總有中國(guó)人熱情地和他攀談，英語(yǔ)流利。

研修班畢業(yè)儀式上，33名歐盟官員人手一只背面印有《蘭亭集序》“永和九年，歲在癸丑”的中國(guó)風(fēng)資料袋。對(duì)于中國(guó)之行，他們的總結(jié)是“真實(shí)感受到了21世紀(jì)的中國(guó)”。

有人甚至?xí)每鬃拥脑挘郝?tīng)其言而觀其行。

會(huì)議桌下，西裝革履的幾位歐盟官員，把玩著中國(guó)小兒的玩物棕編，棕櫚葉穿插而成的蚱蜢活靈活現(xiàn)。這也許是他們?cè)谶@個(gè)“翻天覆地”的國(guó)度里，極力尋找的“傳統(tǒng)細(xì)節(jié)”。

每天都經(jīng)歷著不可思議

德國(guó)人蒂姆在歐盟的職位涉及中國(guó)經(jīng)濟(jì)，每日接觸最多的是有關(guān)中國(guó)經(jīng)濟(jì)的官方言論及信息，研究“新常態(tài)”發(fā)展模式，探討GDP增長(zhǎng)速度，等等。

“但我從沒(méi)來(lái)過(guò)中國(guó)?！彼嬖V《瞭望東方周刊》，此前的了解大多來(lái)自媒體。

“中國(guó)，東方的神秘之國(guó)。”中國(guó)國(guó)旅導(dǎo)游張浩，與歐美游客打交道已有26年。他說(shuō)，在來(lái)到中國(guó)之前，很多歐洲游客都覺(jué)得那是“世界另一端”。

一批又一批歐洲游客站在燈火璀璨的上海外灘，“這是中國(guó)嗎？這是紐約吧？”他們扭頭向張浩強(qiáng)調(diào)：“我們想看‘原始的中國(guó)?！?/p>

大街上隨處可見(jiàn)人們拉著排子車，清一色的灰色制服，平房遍地——這是他們之前對(duì)于中國(guó)的想象。

以至于，每每碰到蹦蹦車、修鞋攤、收廢品的腳踏三輪車，或是路邊的當(dāng)街剃頭，“他們都很興奮，一通拍照?！?/p>

張浩說(shuō)，初到中國(guó)，面對(duì)導(dǎo)游的所謂“正面宣講”，歐洲客們甚至本能地反應(yīng)：“你是共產(chǎn)黨員吧？”

李昆武漫畫《從小李到老李》中表現(xiàn)“小李結(jié)婚”的畫幅

CCTV法語(yǔ)頻道總監(jiān)宋嘉寧說(shuō)，“歐洲人對(duì)中國(guó)的印象是不完整的?！?/p>

2015年是中歐建交40周年，宋嘉寧正在趕制專題片《不惑之交》。她的采訪對(duì)象，國(guó)家大劇院歌劇顧問(wèn)、意大利知名歌劇經(jīng)紀(jì)人朱塞佩·庫(kù)恰說(shuō)，來(lái)中國(guó)4年，每天都經(jīng)歷著不可思議——他家街對(duì)面，兩年間，一幢酒店平地而起?！霸谖覀兡莾?，馬路補(bǔ)個(gè)洞都要一個(gè)月?！?/p>

“不可否認(rèn)，在歐洲人的印象中，中國(guó)曾是落后、教條的代表?！弊鳛榈谝晃粚Ｈ沃袊?guó)駐歐盟使團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，關(guān)呈遠(yuǎn)深有體會(huì)，“如果說(shuō)過(guò)去他們是老師，不時(shí)俯視我們，現(xiàn)在更多是平視，在某些領(lǐng)域甚至是仰視。比如我們的經(jīng)濟(jì)發(fā)展速度，是他們夢(mèng)寐以求的?！?/p>

而其中也有難言的情緒。

“歐洲游客的相機(jī)，稍微出點(diǎn)兒?jiǎn)栴}，立刻會(huì)說(shuō)‘Made in China。”張浩揣摩著那種不平衡感，“‘中國(guó)制造在他們眼里是什么？質(zhì)量差，毛病多？”

面對(duì)歐洲客，張浩總會(huì)不厭其煩地解釋，“比如雪鐵龍或者標(biāo)致汽車，過(guò)去我們90%的零件進(jìn)口，現(xiàn)在80%國(guó)產(chǎn)，包括發(fā)動(dòng)機(jī)。再比如電腦，他們都知道中國(guó)有‘Lenovo?！?/p>

“中國(guó)化的中國(guó)”

“其實(shí)，歐洲人習(xí)慣于西方化的中國(guó)，而非真正的中國(guó)?！睔W盟地區(qū)委員會(huì)行政官員拉迪姆·德沃夏克，隨此次來(lái)華研修班第二次到訪中國(guó)。

15年前，他曾在中國(guó)東北做過(guò)兩年英語(yǔ)教師，對(duì)城郊的生活記憶猶新。今天，他感嘆于北京朝陽(yáng)區(qū)夜店的喧嚷，“我看見(jiàn)很多很多中國(guó)年輕人在那里玩。”

即便眼見(jiàn)為實(shí)，但眼前的一切仍舊讓歐洲客抱有些許懷疑?！拔覀儑L試著去學(xué)一點(diǎn)中文，希望見(jiàn)到不穿西裝的中國(guó)人，看到快餐、星巴克以外的食物。我們希望了解真正中國(guó)的文化，了解‘中國(guó)化的中國(guó)?！钡倌氛f(shuō)。

一句話，他們想知道，中國(guó)老百姓的生活是什么樣的。

“我們自己熟視無(wú)睹的衣食住行、喜怒哀樂(lè)，恰恰是他們最感興趣的?！敝袊?guó)漫畫家李昆武很能理解這種想法。

2009年，李昆武創(chuàng)作的自傳體漫畫《從小李到老李——一個(gè)中國(guó)人的一生》，描繪的正是“自己吃喝拉撒的故事”。在歐洲，這本漫畫被譯成法語(yǔ)、德語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、丹麥語(yǔ)等13種版本，并入圍“漫畫界的奧斯卡”法國(guó)昂古萊姆大獎(jiǎng)。

有一段時(shí)間，在法國(guó)中學(xué)生的輔助教材中，這本漫畫成為介紹中國(guó)的教輔內(nèi)容。

在云南日?qǐng)?bào)社美術(shù)組擔(dān)任美術(shù)編輯30余年，多半從事地方民俗風(fēng)情類漫畫創(chuàng)作，在國(guó)內(nèi)名不見(jiàn)經(jīng)傳的李昆武沒(méi)想到，自己“因?yàn)樽钇胀ǖ闹袊?guó)故事，就這么走出去了”。

2005年10月，歐洲最大的漫畫出版公司達(dá)高集團(tuán)隨法國(guó)漫畫代表團(tuán)來(lái)北京交流，意外發(fā)現(xiàn)了李昆武——1955年生人，經(jīng)歷了所有中國(guó)人了然于心的“半個(gè)多世紀(jì)”。

當(dāng)他說(shuō)起父親身為老共產(chǎn)黨員的經(jīng)歷，“文革”時(shí)的紅衛(wèi)兵，家中保姆舊時(shí)如何裹腳，自己如何參軍入黨，達(dá)高集團(tuán)來(lái)客幾乎難以置信：“中國(guó)人怎么會(huì)有這么多故事？”

達(dá)高集團(tuán)旗下卡納出版社的主編伊夫很激動(dòng)：“一位從毛澤東時(shí)代走到今天的中國(guó)藝術(shù)家的自傳，拿來(lái)我出版！”

中國(guó)通、法國(guó)人歐勵(lì)行與李昆武合作，幫助他創(chuàng)作劇本。合作5年，創(chuàng)作3冊(cè)，老李和老歐始終在角力——如何在“中國(guó)人眼中的自己”和“外國(guó)人眼中的中國(guó)”相去甚遠(yuǎn)之時(shí)，尋求平衡。

坐在火車?yán)锏娜?/p>

在老李與老歐的切磋中，前者認(rèn)為平淡瑣碎的東西，后者卻要深究細(xì)節(jié)。

比如“小李結(jié)婚”，按照李昆武的說(shuō)法，“上世紀(jì)80年代初，一輛自行車馱著行李，倆人住在一起，就結(jié)婚了?！?/p>

可老歐想知道更多：怎么辦手續(xù)？她怎么去的你家，先后見(jiàn)到了誰(shuí)？自行車上馱的行李是什么？

本想一筆帶過(guò)的情節(jié)，最后擴(kuò)展成9頁(yè)36格漫畫。民政局排隊(duì)的新人，新房中的家具、繡花被面、燈籠彩花，給同事發(fā)喜糖，甚至細(xì)致到民政局辦公室墻上“百年好合”的錦旗，以及工作人員敲下鋼印那“嘣”的一瞬。

這些細(xì)節(jié)，后來(lái)在李昆武赴歐洲的簽售會(huì)上，反復(fù)被讀者提及，因?yàn)槟鞘撬麄兾丛胂筮^(guò)的中國(guó)人的生活。

2007年7月19日，時(shí)任歐盟委員會(huì)主席巴羅佐（左）贈(zèng)時(shí)任中國(guó)駐歐盟使團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)關(guān)呈遠(yuǎn)（右）的照片，并在照片上留言：“為了我們的友誼，會(huì)見(jiàn)留念”

“老歐是對(duì)的，這些細(xì)節(jié)太好了?！崩罾ノ涓袊@。

當(dāng)然，他也有自己的堅(jiān)持。

“文革”十年結(jié)束，父母久別重逢。按老歐的意思，“應(yīng)該很親熱，很熱烈?！?/p>

老李不同意，“‘文革期間我們很壓抑，重逢的時(shí)候百感交集。中國(guó)人的文化和感情就決定了我們表達(dá)的含蓄?！?/p>

在他筆下，鏡頭聚焦于兩雙筷子。皺紋滿布的手，把一只雞腿推來(lái)讓去?！斑@就夠了，很中國(guó)?！?/p>

看過(guò)《從小李到老李》，無(wú)論讀者還是記者，很多歐洲客來(lái)到昆明，尋訪老李，看看真正的中國(guó)。

“歐洲人對(duì)中國(guó)的歷史很感興趣，但缺的是一個(gè)個(gè)具體的人?！崩罾ノ浯虮确剑熬拖裾驹谶h(yuǎn)處，望向一列疾馳的火車，看得見(jiàn)它開(kāi)得飛快，有幾節(jié)車廂，但問(wèn)題是，他們不是坐在火車?yán)锏娜?。他們迫切地想知道，車?yán)锩鏀D不擠，大家吃什么、穿什么、談什么、想什么。”

李昆武說(shuō)，自己就是“坐在火車?yán)锏娜恕薄?/p>

眼見(jiàn)為實(shí)

“提供機(jī)會(huì)讓他們了解?！标P(guān)呈遠(yuǎn)的辦法是，“無(wú)論政治、經(jīng)濟(jì)、文化還是藝術(shù)領(lǐng)域，交的朋友多了，有些偏見(jiàn)或是誤解總有辦法解開(kāi)。”

現(xiàn)任比中協(xié)會(huì)主席漢斯是關(guān)呈遠(yuǎn)的好友?！爱?dāng)年他20多歲時(shí)，歐洲輿論說(shuō)中國(guó)是集權(quán)國(guó)家、警察國(guó)家。他只身來(lái)中國(guó)旅游，轉(zhuǎn)了一圈，沒(méi)發(fā)現(xiàn)集權(quán)主義?！标P(guān)呈遠(yuǎn)說(shuō)，漢斯此后每年都來(lái)中國(guó)做生意，還組織了現(xiàn)在的比中協(xié)會(huì)。

曾在2007年至2009年間擔(dān)任歐洲議會(huì)議長(zhǎng)的珀特林，和關(guān)呈遠(yuǎn)恰好同年同月同日生。關(guān)呈遠(yuǎn)2008年離任前最后一次外交活動(dòng)，請(qǐng)他到官邸做客，他一再表示要參加北京奧運(yùn)會(huì)。

然而，2008年拉薩“3·14”事件后，歐盟議會(huì)對(duì)中國(guó)激烈指責(zé)，珀特林也表示不便再去北京。彼時(shí)關(guān)呈遠(yuǎn)作為外交部政策咨詢委員會(huì)委員，承擔(dān)起“去歐洲說(shuō)明真相”的任務(wù)。

他見(jiàn)到了珀特林。當(dāng)時(shí)輿論瘋傳，中國(guó)警察換上袈裟假冒僧侶，他拿出材料證明，那只是一部故事片的拍攝現(xiàn)場(chǎng)?！艾F(xiàn)在你雖然不能來(lái)中國(guó)，但我希望，將來(lái)你卸任后，我親自陪你去西藏看看?！?p>

“理解中國(guó)：2015年歐盟官員來(lái)華研修班”訪問(wèn)外文局

上一任歐洲議會(huì)議長(zhǎng)何塞普·博雷利，就是關(guān)呈遠(yuǎn)在任時(shí)，由中國(guó)駐歐盟使團(tuán)推動(dòng)，到訪中國(guó)并去了西藏，對(duì)民族自治政策印象很好。“作為歐洲議會(huì)議長(zhǎng)，這是了不起的大事。”

關(guān)呈遠(yuǎn)說(shuō)：“現(xiàn)在，歐洲議會(huì)對(duì)華的態(tài)度、氣氛已經(jīng)在改變，還前所未有地成立了歐中友好小組，并設(shè)立歐中議員交流機(jī)制。在互動(dòng)交流中，一些偏見(jiàn)會(huì)逐漸消除。”

“很多歐洲朋友來(lái)過(guò)我北京的家?！标P(guān)呈遠(yuǎn)告訴《瞭望東方周刊》，“相互了解的最好方法就是眼見(jiàn)為實(shí)?！?/p>

“他們來(lái)了、看到了，就已經(jīng)顛覆了原有的印象?！睆埡频慕?jīng)驗(yàn)是，與其站在天安門廣場(chǎng)，千篇一律地背導(dǎo)游詞，不如給歐洲客們現(xiàn)身說(shuō)法：在中國(guó)的變遷中，我們到底經(jīng)歷了什么。

中國(guó)人的向往

和歐洲客對(duì)中國(guó)的某些既有印象不同，中國(guó)人對(duì)歐洲始終心懷向往。

在中國(guó)研修兩周的蒂姆發(fā)現(xiàn)，熱情的中國(guó)人對(duì)歐洲、歐盟多持正面、樂(lè)觀的態(tài)度，這甚至超過(guò)歐洲人本身。

來(lái)自德國(guó)的蒂姆，在中國(guó)看到了很多德國(guó)品牌的汽車，這讓他很高興?！斑@些生活化的產(chǎn)品，讓兩國(guó)人更深刻地認(rèn)知彼此?！?/p>

而中國(guó)人對(duì)歌劇的推崇，也深深地震撼了朱塞佩·庫(kù)恰。身為國(guó)家大劇院顧問(wèn)，令他驕傲的是，在這個(gè)歌劇是舶來(lái)品的國(guó)度，國(guó)家大劇院的歌劇廳已是世界上最先進(jìn)的歌劇廳之一。

每年15部歌劇，其中11部西洋歌劇，臺(tái)上的歌者，也是經(jīng)常出現(xiàn)在巴黎歌劇院、米蘭斯卡拉歌劇院、維也納國(guó)家歌劇院的一流歌劇藝術(shù)家。

在意大利從業(yè)25年，朱塞佩·庫(kù)恰之所以下決心遠(yuǎn)赴中國(guó)，正是因?yàn)椤叭藗儗?duì)于來(lái)自遙遠(yuǎn)國(guó)度的文化的熱情追求，特別是年輕人對(duì)于歌劇的濃厚興趣，讓我無(wú)法拒絕”。

關(guān)呈遠(yuǎn)認(rèn)為，中國(guó)人對(duì)歐洲的向往，文化的吸引是重要因素，“中歐文明之間，互動(dòng)、借鑒、交融的空間很大?！?/p>

讓文化交流更平等

希望更多維度地認(rèn)識(shí)彼此，但落差與錯(cuò)位仍然存在。

2015年，李昆武首次作為中國(guó)漫畫家代表團(tuán)的一員，赴法參加昂古萊姆國(guó)際漫畫節(jié)。論壇上，急切希望漫畫“走出去”的中方問(wèn)法方：“你們要什么樣的故事？”

法方答：“好的故事。”

中方又問(wèn)：“任何故事我們都造得出來(lái)，你們到底要什么故事？”

法方再答：“任何好的故事我們都要?！?

“必須承認(rèn)，《從小李到老李》在歐洲市場(chǎng)的成功，是因?yàn)樗Q生于中法作者之間的磨合。”這本書(shū)的中國(guó)出版方、三聯(lián)書(shū)店總編輯翟德芳對(duì)《瞭望東方周刊》說(shuō)，“因此，它既不同于國(guó)外作者對(duì)中國(guó)的想象，又不同于國(guó)內(nèi)作者的謹(jǐn)慎表達(dá)?！?/p>

在歐勵(lì)行的幫助下，李昆武將中國(guó)傳統(tǒng)的連環(huán)畫表達(dá)方式，轉(zhuǎn)換為西方分鏡頭式的漫畫創(chuàng)作方式。畫法之難拖累了創(chuàng)作速度，第一冊(cè)足足磨了3年?！暗仨氉儯麄兞?xí)慣了叉子，我們不能硬讓人家用筷子?！?/p>

“法國(guó)的漫畫市場(chǎng)和中國(guó)完全不同?！钡缘路冀榻B說(shuō)，“法國(guó)的漫畫以藝術(shù)類、人文風(fēng)格為主，60%以上針對(duì)成年讀者。法國(guó)的專業(yè)漫畫出版社有289家，每年出版的漫畫書(shū)有6500種。”

而國(guó)內(nèi)普遍認(rèn)為漫畫是兒童讀物，藝術(shù)類的成人漫畫讀物仍為空白，“三聯(lián)也引入過(guò)挪威、法國(guó)比較出色的漫畫，但銷售業(yè)績(jī)都不太好?！?/p>

以三聯(lián)書(shū)店向海外的版權(quán)輸出經(jīng)驗(yàn)看，西方與中國(guó)出版合作的重點(diǎn)，仍以學(xué)術(shù)、中國(guó)歷史典籍研究為主。中國(guó)圖書(shū)在國(guó)外大火的情況非常少。

究其原因，翟德芳認(rèn)為，“我們?nèi)詫儆诒粍?dòng)接受者，而很多中國(guó)的東西，如果表現(xiàn)形式上不吸引人，價(jià)值觀外界又不熟悉，怎能讓人感興趣？”

他介紹說(shuō)，三聯(lián)書(shū)店也在考慮，如何讓中國(guó)文化、中國(guó)元素的影響增大，讓歐洲對(duì)于中國(guó)的興趣加深，“讓文化交流更平等，而不是我們接收的多，輸出的少。”

翟德芳覺(jué)得，可以“暫且不講價(jià)值觀，畢竟整個(gè)世界，中歐之間，仍是有一些共同的趣味在”。

溫暖而柔軟

如今，基于共同的趣味，以及對(duì)彼此的好奇與探索，中歐正站在日益平等的視野下彼此打量。

“大家真心做朋友，這正是中歐關(guān)系‘從硬到軟的過(guò)程?！标P(guān)呈遠(yuǎn)告訴《瞭望東方周刊》，“最好的交流就是人和人之間的，交流的最終目的是交心?！?/p>

《從小李到老李》在歐洲火爆之后，2012年，三聯(lián)書(shū)店將此書(shū)從達(dá)高集團(tuán)買回中國(guó)出版。李昆武經(jīng)常會(huì)遇到這樣的提問(wèn)：“書(shū)中涉及大饑荒、‘文革，沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)嗎？”

實(shí)際上，中文版不僅沒(méi)有任何改動(dòng)，而且拿下了2013年中國(guó)漫畫最高獎(jiǎng)——中國(guó)漫畫大獎(jiǎng)。

“有些人總是理所當(dāng)然地以為，中國(guó)的藝術(shù)家都是所謂‘異見(jiàn)者。”讓李昆武很不舒服的是，個(gè)別同業(yè)為了走出國(guó)門或爭(zhēng)取獲獎(jiǎng)，往往會(huì)刻意去迎合“別人的口味”。

“我?guī)н^(guò)的旅游團(tuán)，90%的歐洲人從未來(lái)過(guò)中國(guó)。”張浩覺(jué)得，作為導(dǎo)游，應(yīng)該客觀實(shí)在地介紹中國(guó)，既不宣泄，也不鼓吹、說(shuō)教。

“我們實(shí)事求是，以誠(chéng)相待?！标P(guān)呈遠(yuǎn)說(shuō)，“交流的最終落腳點(diǎn)就是人，問(wèn)題不會(huì)立竿見(jiàn)影地解決，要腳踏實(shí)地。”

關(guān)呈遠(yuǎn)在任時(shí)，一度和歐盟原貿(mào)易委員彼得·曼德?tīng)柹椭袊?guó)輸歐紡織品“打”得不可開(kāi)交。一次他發(fā)現(xiàn)，曼德?tīng)柹渖腺N滿了膠布，立刻關(guān)切：“你生病了嗎？”

對(duì)方開(kāi)玩笑說(shuō)，病因正是關(guān)于中國(guó)紡織品的爭(zhēng)論?！爸袊?guó)的病當(dāng)然得用中國(guó)的方法來(lái)治，所以我用的是中國(guó)的耳針?！?/p>

另一次，依舊是交涉紡織品問(wèn)題，落座之后，曼德?tīng)柹⒖套⒁獾疥P(guān)呈遠(yuǎn)的領(lǐng)帶很漂亮——當(dāng)時(shí)奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕在即，紀(jì)念版領(lǐng)帶上有各種運(yùn)動(dòng)員的姿態(tài)。他立刻向關(guān)呈遠(yuǎn)“申請(qǐng)一條”，“雖然這是你們的紡織品，但我很喜歡?！?/p>

如今，關(guān)呈遠(yuǎn)總會(huì)感慨：“人與人之間的交流，有時(shí)可能很冷、很硬，但來(lái)往多了，了解多了，會(huì)變得很柔軟、很溫暖?！?/p>

來(lái)華研修班的歐盟官員離開(kāi)中國(guó)時(shí)，或許還不能真正體味，資料袋背后《蘭亭集序》的蘊(yùn)藉雋永。

“是日也，天朗氣清，惠風(fēng)和暢。仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，所以游目騁懷，足以極視聽(tīng)之娛，信可樂(lè)也?！?/p>

跨過(guò)重重阻隔，當(dāng)更多人成為“中歐往來(lái)客”，那時(shí)“群賢畢至，少長(zhǎng)咸集”，更是“信可樂(lè)也”。