送酥油

白瑪娜珍

在駐村的一天下午，我們走路去下面村落時(shí)，村長(zhǎng)夫人索朗大嬸背著她的小孫兒，一眼看見了我們。她在二層小平臺(tái)上朝我們揮手呼喊，要我們?nèi)ニ易?。她的召喚和她盤在頭上的紅辮穗一樣火熱而醒目。如果我們不去，她半空中的手臂會(huì)像地里被太陽曬焉了的葉子一般垂下去。村里每個(gè)人都這么熱情。所以在村里行走時(shí)，我們就壓低草帽像蘑菇一樣悄悄移動(dòng)，不敢朝上看村民的房屋和窗口。

“亞姆——亞姆！”（你好）索朗大嬸的問候聲可謂回蕩云霄。

我們答應(yīng)著只好改變方向。

爬上她家的獨(dú)木梯子，索朗大嬸離開打酥油的木桶要去給我們拿核桃，一面以一長(zhǎng)串鏗鏘有力的康巴話邀我們進(jìn)屋喝茶。

“謝謝啦，我可以先拍點(diǎn)打酥油的照片嗎？”我拿出相機(jī)說。

索朗大嬸連連點(diǎn)頭，很是配合地握起木桶里的木柄，提起按下有節(jié)奏地打起酥油，她背上的小孫兒也一上一下地望著鏡頭笑。

打酥油的木桶直徑大約三十厘米，木桶里潔白的乳汁在索朗大嬸雙手的上下抽動(dòng)中，泛動(dòng)著濃醇的白沫。我接過手試了試，朝上提起時(shí)可以用力，打按下去時(shí)需使暗勁，雙臂柔韌有余地將滿桶的乳汁上下回旋，耳畔便回響著連續(xù)的白月如潮的妙音。

這樣抽打攪拌兩個(gè)多小時(shí)后，木桶里的酥油就會(huì)從牛奶中涌出來，好像白浪中升起的白溶溶的白珊瑚……

索朗大嬸掬起一捧，連連揮灑以供奉三寶和天地，口中念念有詞。天邊的彩霞這時(shí)漫過山尖的野花，朝村子里的農(nóng)舍襲來，把索朗大嬸拋撒酥油乳汁的身形渲染得格外絢爛。

索朗大嬸個(gè)頭不高，走起路來有點(diǎn)瘸，但這絲毫沒有影響她的活力，我常?？吹剿┲羌柜諕熘喟秃团＜S的黑色氆氌藏袍和那雙破了好幾個(gè)窟窿的膠鞋，從下面峽谷中的農(nóng)舍走來半山腰的農(nóng)舍，有時(shí)一天她走親串戶來回好幾趟，總是背著她心愛的小孫兒，一路笑呵呵的，并不在乎笑容會(huì)顯露她過早脫落的門牙。

第二天一早，天剛蒙蒙亮，樓下就響起索朗大嬸洪亮的叫門聲。我迎出去時(shí)，她背著她的小孫兒，有些費(fèi)力地一手撐著膝蓋，一手抱著個(gè)缽，一瘸一瘸爬上我們的樓梯，從銀色的鋁缽里掏出一坨乳香四溢的酥油。而我越推辭，她就更加用力地伸遞過來，鑲嵌在眉骨中的那雙黑眼睛閃著汗水的光，望著我有些急切地說：“昨天才打出來，非常新鮮……”她說話時(shí)，掛滿她胸前的人造綠松石，發(fā)出見證者般嘩啦啦的碰撞聲，她背著的小孫兒咿咿呀呀朝我伸出小手，不知是要我抱，還是想要抱回奶奶的酥油——

飽含乳酪的酥油，柔軟而濕潤(rùn)，我驚喜地雙手捧過，咽著口水，摳了一小塊含在口中，當(dāng)酥油在我的舌尖慢慢融化，我立刻感受到了鮮花盛開的山野的氣息。

蔚然給索朗大嬸倒了一杯我們從拉薩買來的印度咖啡，又在她空了的缽里回送了一盒糖果。村里人來我們這里坐時(shí)，我們都是沖咖啡請(qǐng)他們喝。雖然略苦，但有些奶味和油脂，村里人覺得喝著很暖和。如果招待綠茶或花茶，清湯寡水那苦寒的滋味肯定會(huì)誤以為是樹葉或草葉——索朗大嬸坐下來大口喝咖啡時(shí)，我切下一大塊酥油拌在糌粑里吃了一大碗，哇！太棒了，就像此刻，索朗大嬸熱切的笑容，令我渾身充滿了熱量——

遺憾的是我沒有攪拌機(jī)，沒辦法將這上好的酥油與熬好的熱茶攪拌（通常熬熟的磚茶，但我更喜歡溫暖的紅茶，香氣濃郁，聽說還不會(huì)使鈣流失），加少許的鹽，喝著滾燙滾燙地暖到心窩，像回到尼巴村的感覺。

幾天后，我需要到八宿縣去一趟，去聯(lián)系一支醫(yī)療隊(duì)為村里多病的婦女出診。我和蔚然最初來尼巴村住，是想了解這里的風(fēng)俗民情，飽享這里的美麗風(fēng)光，但村里滿是病人。尤其連日在烈日下拔青稞之后，來我們住處要止痛藥、青霉素等的婦女每天沒間斷過，其中朗杰卓瑪舊病復(fù)發(fā)，幾乎昏倒在我們門前……事不宜遲，匆忙出發(fā)前，我特意把索朗大嬸送的酥油泡在冰水里。（村里不通電，白天屋頂上蓄積起來的太陽能只能點(diǎn)亮五瓦的節(jié)能燈泡，用冰箱是妄想，連一個(gè)小小吹風(fēng)機(jī)都承受不住）。

大約八天后我?guī)еt(yī)療隊(duì)回來時(shí)，來不及放下行李就去櫥柜上面看我的酥油，我嗅到一股餿味，醇正香濃的酥油壞了！

酥油對(duì)于西藏昌都八宿縣林卡鄉(xiāng)尼巴村的人們而言，如同金子一般珍貴。這里地處山區(qū)，大山上巖層重疊，只有八、九兩個(gè)月，山上生命力頑強(qiáng)的矮灌木、矮蒿草從巖石縫里才緩慢地發(fā)出芽來，才能把牲口趕上山吃草，平常牲畜都在家圈養(yǎng)著，有長(zhǎng)達(dá)半年的時(shí)間牲畜唯一的飼草只有青稞秸稈。

進(jìn)入五月，梯田田埂上開始有星星點(diǎn)點(diǎn)的野草冒出頭來，婦女們天不亮就得去梯田埂上割野草，晚上太陽落山前，還得去割一次，每次得從地里背回一百來斤的草喂牛。而到地里走一趟，最近的來回也需要一個(gè)多小時(shí)，全是山坡礫石路。每天下地背飼草，上山放牧，村里多數(shù)婦女和索朗大嬸一樣，鞋子都磨破了窟窿，還濕漉漉盛滿了露水、雨水和泥水。所以，飼養(yǎng)牲畜很辛勞，每家只養(yǎng)得起兩到三頭牦牛，擠奶提煉的酥油也就只夠自己家吃三到四個(gè)月。而每家的這點(diǎn)酥油，也是全家補(bǔ)充動(dòng)物蛋白的唯一來源，因?yàn)檫@里的村民雖然英勇而好客，但全部信仰佛教，不宰殺牲畜，一年四季除了酥油，基本沒有肉吃。

蔚然去山上打電話時(shí)（村里只有爬到山上才有電話信號(hào)），我滿懷內(nèi)疚地開始補(bǔ)救，我要把酥油熬開，再反復(fù)過濾，只剩下干凈的油脂，也許就不會(huì)再變質(zhì)了。記得我的外婆就是這樣，當(dāng)然外婆用的是最好的最新鮮酥油，煉化成油，供奉在大昭寺釋迦牟尼前的酥油金燈里。酥油金燈在佛祖前永不泯滅，搖曳著藏族人世世代代的祈禱和祝福。尤其是燃燈節(jié)紀(jì)念宗喀巴大師誕辰和圓寂的圣日，每家每戶窗戶上燃起的酥油燈，那美麗而神圣的火焰照亮了寒夜——

正當(dāng)我耽于懷想，村里的晉美大叔朝我們屋里走來。他個(gè)子瘦高，年近六十，聽村里的人說，因?yàn)槭染?，全家搬到新房子后，除了白天在一起喝茶吃飯，晚上他喝醉了，就得一個(gè)人回那所破爛的舊房子住。

“雅姆！”晉美大叔的兩道濃眉在額前連成了一條叢林，笑聲笑語時(shí)，叢林就上下涌動(dòng)。

“雅姆！”我答應(yīng)著，猜他這回是來借酒還是借煙呢？尼巴村離縣城路途遙遠(yuǎn)，雨雪天還有泥石流和塌方阻斷道路，所以有錢也買不到一盒煙或者一瓶啤酒。

晉美大叔靈敏的目光越過我的頭頂，在我們的櫥柜里左右搜索，然后落回到蔚然身上，上下打量，滿眼狐疑地笑了，像是在嘲笑蔚然這樣身強(qiáng)力壯的男人竟不懂享用煙和啤酒。

“唉，我昨晚摔了一跤！”這回，晉美大叔沒那么神氣了，他扶著腰苦笑道。但他的皮膚依然緊繃繃的，富有光澤，沒有我想象的酗酒后布滿臉上的晦暗皺紋，只是雙眼有些充血，大概又喝了一些。

“讓我看看您摔到哪里了？”我放下手里剛濾好的熱酥油碗說。雖說是腰痛，晉美大叔的腰還是挺得又直又硬，扶著腰的大手五指很長(zhǎng)，骨節(jié)粗大。

我和蔚然曾反復(fù)向村里人們解釋過多次，但村里的人還是喜歡把我們當(dāng)成醫(yī)生，哪里不舒服都要來找我們?cè)V說。幸好我們帶來了足夠的常用藥品。

晉美大叔撩起衣服，我仔細(xì)察看了一下，腰部有擦傷的痕跡，估計(jì)是喝醉了酒摔的，我去拿膏藥回來時(shí)，吉美大叔把不銹鋼濾好酥油的碗端在了手里。

“這個(gè)膏藥我給您貼上吧？”我問他。

“不用了，我自己回家貼。”晉美大叔說著，并沒有要放下酥油碗的意思。為了避免尷尬，我試探著問他：“這碗熬好的酥油送給您吧！”

“亞——亞！”晉美大叔一手接過膏藥，一手端著酥油碗，聳聳他叢林般的眉毛和大山般的鼻子，很坦然地笑道。

“記得把碗還給我。”望著晉美大叔遠(yuǎn)去的背影，我有些糊涂，不大明白村長(zhǎng)夫人的酥油怎么就要去到晉美大叔家里了……

過后幾天，晉美大叔有時(shí)搖搖晃晃醉醺醺地路過我們的屋子，有時(shí)背著孫子在我們屋前的樹下和其他人說笑，但沒有一次是來還酥油碗的。我只好放棄那份期待。當(dāng)然主要原因還是那之后，村民們陸續(xù)來送酥油的熱情令我難以招架。特別是索朗大嬸，每次見到我，就會(huì)笑著嗓音洪亮地問：“酥油吃完了吧？我再送來一些？”

“不，不不?！蔽一琶u擺雙手說：“還有，還有很多……”

據(jù)說一百頭牦牛奶提煉出的酥油是最上好的酥油。但尼巴村全村牦牛加起來不到五十頭;不過除去不會(huì)說話的嬰兒，包括孩子在內(nèi)，差不多每個(gè)人都問過我是否需要酥油。我的心里美滋滋的。我猜最先是索朗大嬸和大家分享了送給我們酥油的喜悅，之后將近一百人想要送給我和蔚然酥油，就憑這一點(diǎn)，我感覺自己得到的酥油比一百頭牦牛奶提煉的酥油更濃醇。

但再不能讓村民送來的酥油變質(zhì)了。我們屋后有一株參天的百年核桃樹，樹下汩汩流淌著一條溪流，是村民從山上引流下來灌溉農(nóng)田的。溪流清澈見底，清涼刺骨。我端著村民送的滿大盆酥油，帶著蔚然來到水邊。我需要借用蔚然的一雙大手來幫我在溪水里揉捏酥油。這是讓酥油保鮮的最好辦法之一。

蔚然咧著嘴把冰水舀到鐵盆里，一雙大手一遍一遍捏著酥油，潔白的乳汁像一尾尾小魚，緩緩地從酥油里游了出來，綻開成一朵朵光色斑斕的酥油花，好似藏歷新年僧人們的杰作。那時(shí)，酥油被僧人們?nèi)境晌孱伭淖龀筛鞣N吉祥圖，在寒冷的夜晚盛大地展出。

但反復(fù)揉捏了幾遍后，眼前，溪水變成了乳白色。只剩下奶脂，即黃澄澄的酥油，雖然并沒有絢麗的酥油花，酥油卻在冰水里，在這遙遠(yuǎn)的尼巴村，閃耀出金子般的光芒。

“這樣分離出乳汁，酥油就不會(huì)壞了?！蔽殷@喜地對(duì)蔚然說，與此同時(shí)，我腦子里閃過一個(gè)更好的辦法：我們也去送酥油！例如今天桑吉家送來酥油，我們就轉(zhuǎn)送給群培家或者送給晉美大叔，我們留下一坨酥油就夠了，這樣酥油不但不會(huì)在我們手里變質(zhì)，送出去時(shí)，我們還能飽享饋贈(zèng)他人的喜悅;而在每家以最美好的酥油點(diǎn)亮酥油燈供奉三寶時(shí)，酥油燈那神秘的紅光藍(lán)焰也將在這靜謐的尼巴村里，搖曳著我們心中的禱告。

責(zé)任編輯：邵星