西藏民俗小說(shuō)的變革初探

楊芳萍

西藏作家群體大致有三種類型：一是本土作家，比如羽芊、次仁羅布、尼瑪潘多等，他們的作品往往帶著濃重的人文主義情懷，能十分準(zhǔn)確地向外界傳達(dá)高原人的內(nèi)心世界。二是西藏的漢族作家，比如張祖文、敖超等，他們?cè)诟咴瞎ぷ鳌⑸畹臅r(shí)間較長(zhǎng)，對(duì)這片土地有著自己的理解和看法，作品中對(duì)藏族民風(fēng)民俗的介紹也比較準(zhǔn)確到位。三是“藏漂”作家，比如顧野生、吳勇等，他們的作品更多的是以游記的形式表現(xiàn)，書中所寫的內(nèi)容也多是抒發(fā)個(gè)人對(duì)這片土地的感受與感悟。

這三種類型的作家，各自有各自的風(fēng)格。很難判定哪一種類型的作家好，只能說(shuō)是讀者的口味不同，按需選擇自己喜歡的風(fēng)格閱讀而已。就拿我來(lái)說(shuō)罷，作為一名圖書編輯，經(jīng)常會(huì)審讀、編輯一些風(fēng)格不同的作品，有的作品編校完后就放下了，這類作品往往缺乏鮮明的特色，讀完后也沒有給人留下深刻的印象，而有的作品特別是那些特色鮮明的民俗情感小說(shuō)，掩卷很久仍然在心頭回旋。民俗情感小說(shuō)的題材是極不好把控的，過(guò)之容易引起民族矛盾，淺了又只是隔靴搔癢，可能這就是很多作家不愿意觸碰這個(gè)選題的原因吧。

盡管西藏民俗情感小說(shuō)創(chuàng)作不易，好的作品更是鳳毛麟角，但仍有作家在不斷地嘗試，其中成功突圍者不乏其人，作家羽芊算是其中一位。

下面，我就西藏知名女性作家羽芊的民俗情感小說(shuō)作一些淺顯的解析。

從2009年開始，羽芊陸續(xù)出版了《藏婚》1、2，《瑪尼石上》、《西藏生死戀》、《不遲》、《驢子愛上拉薩河》、《金城公主》、《守望布達(dá)拉》等八部文學(xué)作品。羽芊的文筆細(xì)膩恬淡，內(nèi)容主要以西藏作為大背景，故事則以記述漢藏兩地青年不同的愛情觀而引發(fā)的矛盾沖突為主線，娓娓道來(lái)卻讓人欲罷不能。羽芊的小說(shuō)出版后，在內(nèi)地很快地掀起了一股西藏情感小說(shuō)的熱潮，她也因此擁有了一批固定的讀者群。都說(shuō)寫作是作家自我的一種表達(dá)形式，這不無(wú)道理。凡看過(guò)羽芊小說(shuō)的人不難發(fā)現(xiàn)，羽芊作品的文字風(fēng)格跟她的性格十分相像。生活中的羽芊不像是西藏人，倒像是江南女子，雅致溫婉，她喜歡攝影、游歷、古箏、瑜伽，生活過(guò)得如詩(shī)書般美麗，只有真正了解她的朋友們才知道，羽芊的骨子里有著野性的一面，她可以獨(dú)自駕駛一輛越野車流浪天涯，也可以深入牧區(qū)一住就是十天半個(gè)月。羽芊的每一本書都有一個(gè)來(lái)自于生活的故事。那些故事，大多是在她在游歷中采集得來(lái)，再經(jīng)過(guò)整理提煉，就變成了讀者手中蕩氣回腸的民俗小說(shuō)。

隨著西藏?zé)岬呐d起，游客如潮水般涌進(jìn)西藏。而對(duì)于這方圣土上的民風(fēng)民俗，真正了解它的人卻不多。羽芊把藏民族的風(fēng)俗用通俗易懂的文字寫出來(lái)，讓人掩卷之余，也有所收獲，于無(wú)形中起到了藏文化的推廣和傳播作用。我們縱觀羽芊的小說(shuō)，撿拾其中主要人物的情感路線不難看出，羽芊對(duì)女性的關(guān)愛之情溢于言表。比如《西藏生死戀》中的措姆，一個(gè)敢愛敢恨、性格開朗的牧女，為了能跟青梅竹馬的戀人生活在一起，沖破重重阻礙，眼看著就要守得云開日出時(shí)，卻在迎接愛人的途中喪身熊口。羽芊對(duì)措姆性格的把握，一言一行拿捏非常恰當(dāng)。字里行間，那個(gè)荒原牧女仿佛就在你面前揚(yáng)鞭而笑。這種對(duì)文字的把控能力，不是坐在某個(gè)酒吧曬曬太陽(yáng)就可以幻想出來(lái)的，它需要作者走近措姆的生活，喝過(guò)她打的茶、聽過(guò)她唱的歌、看過(guò)她放的羊、住過(guò)她的白帳篷才能有所領(lǐng)悟。

我們常說(shuō)“文學(xué)來(lái)源于生活卻高于生活”，這句話放在羽芊的小說(shuō)里再恰當(dāng)不過(guò)。無(wú)論名噪一時(shí)的《藏婚》，還是銷量屢創(chuàng)新高的《不遲》、《驢子愛上拉薩河》，主人公無(wú)一例外的都來(lái)自普通人，她們就生活在我們周圍，過(guò)著平平凡凡的日子，只是那些日子有些苦澀、有些困頓，當(dāng)她們?nèi)諒?fù)一日地重復(fù)著昨天的孤寂，時(shí)間久了，有的人便試著走出去，嘗試著改變。人是感情至上的動(dòng)物，在這個(gè)改變的過(guò)程中，有些事情便難免失控、難免脫韁，經(jīng)過(guò)一系列你來(lái)我往的交集、融匯，說(shuō)是成熟也好，說(shuō)是死心也罷，在一番折騰后最終每個(gè)人都重新找到了自己的歸宿。小說(shuō)里沒有高大上的說(shuō)教之詞，沒有矯揉造作的夸夸其談，作者只是在講故事，講我們十分熟悉的、每個(gè)人都可能有過(guò)或者夢(mèng)想著發(fā)生的故事。這些故事，羽芊用溫婉細(xì)膩的表達(dá)形式寫了出來(lái)，變成鉛字，擺在你面前，讓你午后慵懶地躺在沙發(fā)上，一杯清茶一本書，不知不覺到日暮。

作者自己常說(shuō)，她從不希望自己的作品能流芳百世，更不盼著代代傳承，她只需要在此時(shí)、在當(dāng)下能帶給讀者一點(diǎn)快感、一絲回憶、一些欣慰就足矣。民俗小說(shuō)作為傳播民族文化的一種裁體，讀者群體受到一定的限制，作者必須要耐得住寂寞，對(duì)自己有正確的認(rèn)識(shí)，方能成就大家。

作為女性作家，羽芊的小說(shuō)關(guān)注的人物大都是漢藏兩地的中年女性，她們?cè)诟母锢顺敝袃?nèi)心世界的掙扎和自我救贖。當(dāng)下的社會(huì)太過(guò)浮躁，許多人都在為“官、權(quán)、位”努力奮斗著，甚少有人關(guān)注這部分人的內(nèi)心渴求。羽芊的小說(shuō)中的主人公都是中年女性。這是個(gè)讓人以為很成熟不需要關(guān)懷不需要愛護(hù)的群體。四十歲左右的年紀(jì)，該有的都有了，不該有的很難再有機(jī)會(huì)擁有，她們大部分人在外面和男人一樣承受著生存的壓力，回到家里還要繼續(xù)操持家務(wù)，操持老公、孩子的生活，根本無(wú)暇顧及自己的內(nèi)心感受。但是，無(wú)暇顧及并等于說(shuō)就不顧及，內(nèi)心的冷暖只有自己知道罷了。所以，當(dāng)以關(guān)愛漢藏兩地中年女性真實(shí)內(nèi)心的小說(shuō)一出現(xiàn)，立即引起了這部分讀者的共鳴也是可以理解的。

有人把羽芊的小說(shuō)說(shuō)成是民族風(fēng)情小說(shuō)，確實(shí)是有一定道理的。在她的書里，除了我們上面所說(shuō)的對(duì)內(nèi)地城市中年女性內(nèi)心世界的關(guān)愛之外，還有一個(gè)重要的主人公值得一提，那就是西藏本土的藏族婦女的生活狀態(tài)。

關(guān)于本土藏族女性的生活情態(tài)，各種旅游類書籍里的介紹多不勝數(shù)，但真正細(xì)致入微描寫她們的生活情態(tài)和內(nèi)心世界的文字還不多見。羽芊的小說(shuō)能夠在藏漢兩地受到追捧，其中最主要的一個(gè)因素是，她的作品細(xì)致入微地向外界真實(shí)地介紹了藏族女性不為人知的內(nèi)心世界。這也是基于作者深厚的生活積累。像《藏婚》里的卓嘎、《不遲》里的達(dá)娃措，這些女子或溫柔或熱情，都來(lái)自于現(xiàn)實(shí)生活中，有的甚至是作者的朋友。像《西藏生死戀》里的央吉，關(guān)于她和石達(dá)的故事，20世紀(jì)60年代在藏北申扎一帶很多牧民都知道，只是沒人用文字記錄下來(lái)，羽芊把這個(gè)故事采集回來(lái)并加以整理，揉進(jìn)了《西藏生死戀》和《不遲》里。

羽芊在寫作之前就已經(jīng)是一名資深的“驢子”，戶外生活經(jīng)驗(yàn)十分豐富。她在出游之前，只有一個(gè)大致的方向，不設(shè)具體的目的地，也不設(shè)歸期，走在路上，根據(jù)心情隨時(shí)修改行程和時(shí)間，前面到底有什么樣的風(fēng)景、可能會(huì)碰見什么樣的人，都處在未知的狀態(tài)中。而正是這種隨時(shí)都有意外發(fā)生的旅途，讓她積累了不少素材。那些素材初看沒有什么作用，但卻是最真實(shí)的生活積累。當(dāng)她真正開始創(chuàng)作時(shí)，那些素材的某個(gè)片段就會(huì)突然冒出來(lái)，并鑲嵌在某個(gè)章節(jié)里。比如，《驢子愛上拉薩河》里關(guān)于“冰兒”的片段。在拉薩，資深的“藏漂”都記得那個(gè)不食人間煙火的女子，據(jù)說(shuō)冰兒的母親早年戀上一個(gè)漢族男子，遭到父母的強(qiáng)烈反對(duì)，生下冰兒后就出家為尼了。為了尋找母親，冰兒來(lái)到拉薩，常見她一身布衣夾著一本《北方的空地》行走在八廓街的陽(yáng)光里，偶爾會(huì)失蹤十來(lái)天，沒人知道她去了哪里。冰兒在拉薩唯一談得來(lái)的朋友只有羽芊，她倆常常結(jié)伴在八廓街閑逛。當(dāng)羽芊的作品《驢子愛上拉薩河》出版后，很多人才真正明白了那個(gè)冰清玉潔的女子的來(lái)歷。而正是這種融合了民族、地理的創(chuàng)作風(fēng)格，讓羽芊在眾多的情感小說(shuō)作家里脫穎而出。

羽芊出生于西藏，成長(zhǎng)于內(nèi)地，現(xiàn)在又回到拉薩生活。正是這種獨(dú)特的生活經(jīng)歷造就了她小說(shuō)的另一個(gè)特點(diǎn)：漢藏交融。由于她既熟悉內(nèi)地的城市生活，也熟悉西藏普通人的生活，在寫作中，就更能充分發(fā)揮自己的優(yōu)勢(shì)，作品中主人公的人際交往不再局限于某個(gè)地方，而是擴(kuò)大到了其他民族、其他區(qū)域。例如：《瑪尼石上》的主人公蓮。蓮的父親年輕時(shí)是一位專跑西藏的貨車司機(jī)，常年行走在川藏公路上，愛上了一個(gè)藏族女孩，并與之結(jié)婚，生下了可愛的女兒。還有《藏婚》里的卓一航，他本是藏北牧民的孩子，父母死于雪崩，被部隊(duì)的一位醫(yī)生收養(yǎng)，從小在內(nèi)地長(zhǎng)大，接受漢文化的熏陶。還有《西藏生死戀》里的石達(dá)，是牧區(qū)長(zhǎng)大的孩子，在內(nèi)地上大學(xué)后就留在上海工作。這些主人公的經(jīng)歷，很難界定他們應(yīng)該屬于某一個(gè)地方，他們的生活、工作都已經(jīng)脫離了出生的區(qū)域，隨著他們后天的學(xué)習(xí)工作而有了極大的改變，融入了另一個(gè)幼時(shí)完全陌生的區(qū)域。這些無(wú)不與羽芊的生活經(jīng)歷緊密相連，所以她寫起這樣的人物來(lái)也是得心應(yīng)手。

西藏和平解放后，普通百姓的生活發(fā)生了天翻地覆的變化，特別是改革開放以后，很多牧區(qū)青年離開祖祖輩輩生活的大草原進(jìn)入城市，在各行各業(yè)工作、學(xué)習(xí)。這期間，他們會(huì)接觸到各種各樣的人，遇到各種各樣的事，自然會(huì)接受一些新的生活觀念和家庭觀念，這些與傳統(tǒng)生活完全不一樣的新觀念在短時(shí)間內(nèi)讓他們感到迷茫、困惑，但隨著對(duì)外界社會(huì)的深入了解，他們很快就融入到了主流社會(huì)的秩序里，并完全接受了新的世界觀、價(jià)值觀。像《藏婚》里的嘉措、《不遲》里的石達(dá)、《西藏生死戀》里的公扎，都是從一個(gè)純碎的牧民孩子逐步成長(zhǎng)為商人、醫(yī)生、軍人。

在羽芊的小說(shuō)里沒有“狠狠愛”這一說(shuō)，愛情是克制而內(nèi)斂的，見不到陰謀詭計(jì)你爭(zhēng)我奪，所有的故事都是因?yàn)椴煌膬r(jià)值觀發(fā)生沖突后開始失控，情節(jié)依主人公的性格而逐層推進(jìn)，不是事先就設(shè)定一個(gè)框架：好人總是那么好、壞人總是那么壞，看了開頭就知道結(jié)尾。如，《藏婚》里的好好，表面看上去，這是個(gè)自私自利、一切只顧自己的感受的都市白領(lǐng)，其實(shí)看到最后，大多數(shù)的人都會(huì)同情好好，特別是看到她把自己生的孩子留給不能生育的卓嘎?lián)狃B(yǎng)時(shí)，會(huì)情不自禁地為她掉下淚來(lái)。

民俗小說(shuō)的創(chuàng)作，不應(yīng)該是單一的為民俗而寫民俗，它的結(jié)構(gòu)模式仍然要用戲劇化的沖突去完成，這樣才會(huì)讓人印象深刻，羽芊的小說(shuō)在這方面做得比較到位。我們相信，未來(lái)西藏會(huì)涌現(xiàn)出更多更好的民俗小說(shuō)創(chuàng)作者，把新時(shí)期的新西藏真實(shí)地傳達(dá)給世人。

責(zé)任編輯：邵星