劉波
詩(shī)言志,似乎一直是古典詩(shī)人所持有的志向和抱負(fù),而隨著時(shí)代的變遷和對(duì)文學(xué)理解的深入,它又何嘗不是今天詩(shī)人的一種氣質(zhì)和品格之體現(xiàn)呢。寫(xiě)詩(shī)者,大都是有性情的。對(duì)于絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō),如今寫(xiě)現(xiàn)代詩(shī),絕少是為附庸風(fēng)雅,因?yàn)橄鄬?duì)于那么多的風(fēng)雅之事來(lái)說(shuō),以詩(shī)裝點(diǎn)門(mén)面,在當(dāng)下很可能成為笑談,所以勉強(qiáng)而為,實(shí)無(wú)必要??扇匀挥心敲炊嗳撕我赃€要用詩(shī)來(lái)寫(xiě)人生,道世情,很大程度上還是出于一種語(yǔ)言創(chuàng)造和情思表達(dá)的渴望,一種追求語(yǔ)言和情感交織出火花的趣味。尤其是對(duì)于很多衣食無(wú)憂(yōu)之人來(lái)說(shuō),為詩(shī)不是經(jīng)商的砝碼,也不是從政的通道,它就是人生積存的語(yǔ)言實(shí)現(xiàn)。在我看來(lái),蘇忠鐘情于分行文字,就是追求和實(shí)現(xiàn)這種語(yǔ)言興趣的典型印證。他寫(xiě)詩(shī)作文,皆出于性情,不是要求有多高深,也并未刻意去營(yíng)造詩(shī)性氛圍,那詩(shī)歌情緒自然而來(lái),也從容而去,在這來(lái)去之間,微妙的體驗(yàn)、感受和領(lǐng)悟得以凝聚與釋放,也為詩(shī)人獲得快意和生動(dòng)的創(chuàng)造帶來(lái)了新的轉(zhuǎn)機(jī)。
一
在新作《醉花僧》(四川文藝出版社2014年版)面世之前,蘇忠曾出版過(guò)一部詩(shī)集,名為《披風(fēng)》(四川文藝出版社2013年版),僅看書(shū)名,就感覺(jué)有俠義藏于其中,開(kāi)闊,大氣,透著對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的獨(dú)特理解。尤其是那些貌不驚人的小詩(shī),或許并非詩(shī)人苦吟而得,但定是生活經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期醞釀和積淀后,才獲得的一種詩(shī)意釋放。蘇忠的詩(shī)作,沒(méi)有那種單刀直入式的尖銳和鋒利,相反有一種迂回式的鈍感,厚重,瓷實(shí),尤其那留白更能讓我們回味。他的自我經(jīng)驗(yàn)投射在詩(shī)行中,時(shí)時(shí)可見(jiàn)一種救贖的意味,也即是說(shuō),他的寫(xiě)作不是那種盲目的語(yǔ)言實(shí)驗(yàn),而是依托現(xiàn)實(shí),有的放矢。他觀(guān)照現(xiàn)實(shí),但從未拘泥于現(xiàn)實(shí),而是帶著超越感,只有超越感,才可將詩(shī)歌從世俗的現(xiàn)場(chǎng)推至精神的高度和旨趣上,這也是詩(shī)之所以成為詩(shī)的根本。
“介入”寫(xiě)作一直以來(lái)就是詩(shī)歌乃至文學(xué)論爭(zhēng)的焦點(diǎn),詩(shī)人站在什么立場(chǎng)上寫(xiě)作?這往
往會(huì)成為我們衡量詩(shī)人是否有良知的標(biāo)準(zhǔn)。但無(wú)論怎樣“介入"現(xiàn)實(shí),創(chuàng)新的表達(dá)和詩(shī)意的呈現(xiàn)乃詩(shī)之本質(zhì)。詩(shī)人對(duì)自我經(jīng)驗(yàn)的轉(zhuǎn)化,永遠(yuǎn)是美學(xué)形成的起點(diǎn)。蘇忠深諳此理,他的詩(shī)歌寫(xiě)作無(wú)論源自生活本身,還是基于想象的發(fā)揮,皆立足于某種更為內(nèi)在的理想。一首《子民》,沒(méi)有人能否認(rèn)其中蘊(yùn)藏的現(xiàn)實(shí)性,但那明確的超越之感,又能讓我們清晰地見(jiàn)出詩(shī)人的終極關(guān)懷,“我一生的努力/是想/走到月亮的背面/看光明的身后/有多少黑暗//看這高高的/永恒的不變的』有多少光明/就有多少黑暗的/圓月"。這貌似奢望的背后,其實(shí)是詩(shī)人最真實(shí)的人生告白,無(wú)需多少修飾,也不要什么夸張,只是內(nèi)心一種道義和責(zé)任,即可讓這深情的文字帶上生命體驗(yàn)的況味。這是現(xiàn)實(shí)賦予詩(shī)人的一種接地氣的覺(jué)悟,讓他的寫(xiě)作不至于太過(guò)天馬行空,不著邊際,我們能從中看到現(xiàn)實(shí)的影子,也能由內(nèi)斂的表述達(dá)至精神的邊界。
可能與蘇忠的工作經(jīng)歷有關(guān),他曾經(jīng)在散文中講過(guò)一些職場(chǎng)故事,辛酸而不乏悲憫情懷,但在詩(shī)里,他的職場(chǎng)言說(shuō)又是幽默的,像《江湖職場(chǎng)》《職場(chǎng)畫(huà)傳》等作品,在和古典意蘊(yùn)的結(jié)合中碰撞出了新的創(chuàng)造,它不是完全的職場(chǎng)拼搏記錄,詩(shī)人只是將那些過(guò)于現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn),轉(zhuǎn)換成了更為內(nèi)在的訴求。我們讀完這樣的詩(shī)作,難免會(huì)有現(xiàn)實(shí)對(duì)接內(nèi)心的一種無(wú)奈、失落乃至沉重。這是詩(shī)人人文情懷的體現(xiàn),也是他既定的詩(shī)歌寫(xiě)作立場(chǎng)。源于生活的詩(shī),最終要超越生活本身,它可以是向下的嵌入,帶著啟蒙的重力;也可以是向上的升華,以期獲得飛翔之感。
蘇忠對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解,有時(shí)也會(huì)以向自然致敬的方式來(lái)表現(xiàn),二者看似不搭界,其實(shí)它們的內(nèi)在關(guān)聯(lián)在詩(shī)人精心處理后也能綻放異彩。寄情于景,是現(xiàn)實(shí)生活的某種情感指向,其出發(fā)點(diǎn)是由內(nèi)向外尋找精神空間,但在一番輾轉(zhuǎn)騰挪后,詩(shī)人最終還是要逃回內(nèi)心,重新覓得自救之道?!斑@大地舉起了一場(chǎng)雨/雷聲硍過(guò)的山巒溝壑嶙峋/天光里的窗眼落葉般閃躲/烏云的嘆息蒸騰蜷曲/洪水里哪一處堤壩能立定腳跟/巨浪中從來(lái)只有隨波逐流/漩渦深處的悲歡并無(wú)新意/閃電就站在慘白曠野/逃回內(nèi)心的我溝回間反復(fù)叩門(mén)/每一次轉(zhuǎn)身都是場(chǎng)如影隨形的雨"(《茫茫宿世》),這首詩(shī)表面上在寫(xiě)景,實(shí)則在寫(xiě)內(nèi)心之困,外在的風(fēng)暴也順勢(shì)影響一個(gè)人內(nèi)心的平靜,這種大開(kāi)大闔的氣勢(shì),是一種時(shí)空感的呈現(xiàn),當(dāng)這種呈現(xiàn)反射到詩(shī)人內(nèi)心里,又轉(zhuǎn)化了成一抹回首間的淡然。詩(shī)中細(xì)微情感的波動(dòng)和闊大景觀(guān)的對(duì)比,顯出了某種出其不意的詩(shī)性張力。由內(nèi)心來(lái)化解現(xiàn)實(shí),但最終還是回到內(nèi)心,這似乎是詩(shī)的宿命,也是詩(shī)人直面現(xiàn)實(shí)之后的靈魂選擇。不管他是持有肯定的信念,還是抱以懷疑的態(tài)度,困惑的現(xiàn)實(shí)所激發(fā)出來(lái)的力量,總能讓詩(shī)人堅(jiān)守不回避、不遮掩的信念,從而義無(wú)反顧地出示承擔(dān)的價(jià)值。
蘇忠后來(lái)陸續(xù)寫(xiě)出《來(lái)生作業(yè)本》《這些年》《念想》《進(jìn)退間》,尤其是《城嬗》,都可見(jiàn)出他對(duì)現(xiàn)實(shí)的不棄,詩(shī)中流露出的那種堅(jiān)韌的詩(shī)意,是時(shí)代現(xiàn)實(shí)在詩(shī)人身上所烙下的一道符印,切己而不乏痛感?!叭耸朗鞘欠欠?所以高樓林立/高血壓高血脂高血糖/樂(lè)此不疲……/利率匯率翻翻覆覆/加班打卡日復(fù)一日/K線(xiàn)忽高忽低/心臟起起落落”,這樣的概括很激烈,很陡峭,可最后的畫(huà)面,又極為溫暖:“此時(shí)路燈逶迤/燃了大街小巷/有人在抽煙/溫暖自己的影子”,或許這才是詩(shī)人真正寫(xiě)這首詩(shī)所要表達(dá)的意趣,這富有意味的畫(huà)面只是為了證實(shí):在喧囂的都市里,也有可以讓人能真正寧?kù)o下來(lái)的地方,就看我們?cè)鯓觼?lái)尋找和安置自己的心靈。個(gè)人在現(xiàn)實(shí)中的自在自為,多數(shù)時(shí)候不在于外部環(huán)境,而是在于內(nèi)心的主動(dòng)與否。當(dāng)有一個(gè)聲音在吶喊或呼告,我們要做的不是掩上雙耳,而是理性的傾聽(tīng)、分辨與判斷,給現(xiàn)實(shí)一個(gè)出口,一條通道,蘇忠似乎在努力靠近和達(dá)至這一思想高度。
和現(xiàn)實(shí)對(duì)話(huà),并非就是一味的反抗、批判與抱怨,畢竟我們還要順著現(xiàn)實(shí)前行,這樣留給我們的,其實(shí)更多的還是反思。蘇忠的那些現(xiàn)實(shí)之作,正是在自我反思中顯出了力量,“讀了幾十年的書(shū)連作文都不給力/你汗流浹背上不敢仰天下不敢俯地/西伯利亞冷空氣吹拂的九百六十萬(wàn)平方公里的故鄉(xiāng)啊/你還走在人世間有些詞兒你怎好吐出口”(《來(lái)生作業(yè)本》)。沒(méi)有內(nèi)省的生活,是不值得過(guò)的。詩(shī)人在此指向了對(duì)過(guò)去的感懷,同時(shí)也將筆觸落在了對(duì)未來(lái)的隱憂(yōu)上。詩(shī)中隱藏著改變的意思,這是無(wú)解的現(xiàn)實(shí)給他帶來(lái)的思想抉擇,唯有喚醒逐漸麻木的心魂,以承受人生更為內(nèi)在的擠壓。我覺(jué)得這困惑和疑難對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)并非壞事,相反可能讓他獲得某種潛在的力量,其寫(xiě)作會(huì)更瓷實(shí),更豐富。從散文到詩(shī)歌,從專(zhuān)注于商場(chǎng)拼殺,到撤退于幕后的一方寧?kù)o,無(wú)功利之意,皆性情使然,詩(shī)人不僅僅是在寫(xiě)現(xiàn)實(shí)之詩(shī)和想象之詩(shī),更是在寫(xiě)人生之詩(shī),寫(xiě)命運(yùn)之詩(shī)。
二
詩(shī)人記錄和演繹現(xiàn)實(shí)的命題在文學(xué)的長(zhǎng)河里永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí),當(dāng)然,這也端賴(lài)于詩(shī)人如何去處理現(xiàn)實(shí)。正面強(qiáng)攻是一種方式,而為瞬間的靈感存檔,也會(huì)是很多詩(shī)人的選擇。我相信,蘇忠的寫(xiě)作也不例外,他對(duì)困惑性和爭(zhēng)議性存在的處理,從未失之盲目,且總是處于探索之中。這不僅是因?yàn)樗奈膶W(xué)領(lǐng)悟能力,更重要的,還在于他的美學(xué)理念和人生信仰。當(dāng)這些命題漸漸浮出水面時(shí),不可避免地就涉及到了詩(shī)人內(nèi)心的宗教,這也是他的詩(shī)作富有命運(yùn)感的原因。
蘇忠的佛理表達(dá),還有他參禪悟道之意,與其所受的家庭影響不無(wú)關(guān)系,它們構(gòu)成了詩(shī)人內(nèi)心的一種記憶,后來(lái)又成為一面鏡子,再成為一種寄托。當(dāng)然,現(xiàn)在不知是否會(huì)成為一種信仰,不得而知。我們無(wú)法去揣測(cè)詩(shī)人的趣味,但他無(wú)時(shí)不在試圖還原那些細(xì)小的場(chǎng)景。
他從及物的俗世,再到那不及物的想象,即由形而下的層面到形而上的世界,這中間的轉(zhuǎn)換過(guò)程,幽微而隱秘。
在蘇忠的一些詩(shī)作里,主體幻化成了古典的才子,那種看透世間事的灑脫,隱匿在一種幽微的悲憫里,有時(shí)讓人確實(shí)難以說(shuō)清是詩(shī)人借古人之口作自我傾訴,還是真正回到歷史的現(xiàn)場(chǎng),尋找筆墨之道。當(dāng)然,這些追問(wèn)己無(wú)意義,僅看文字中的蘇忠,己知曉了他的追求和敬畏之所在?!八械男蕹?不過(guò)是追求靈肉剝離的快感/俗如我輩飲酒行歡/杯具里的事終歸還是心魄脫殼∥許多年了/不緊不慢地走來(lái)/像無(wú)數(shù)軸承里的一粒滾珠/會(huì)磨損會(huì)黯淡有一天也將廢棄∥山河依舊/花紅草枯是別人眼中的影子/誰(shuí)都是看一眼聽(tīng)一聲算一回合/空了又空的酒杯快不過(guò)腳步匆匆/一生和一瞬/誰(shuí)能丈量冷暖漲縮的距離/夢(mèng)里和醉后/風(fēng)刮過(guò)的聲音像擦鞋”(《丈量》)。這種人生感悟,不掩飾,不虛夸,一切從真心來(lái),最后還是回到真心。形象又生動(dòng)的人生領(lǐng)悟,其實(shí)是悟得了人生的精髓和真諦,那種大丈夫之氣的率真,就是要在這現(xiàn)實(shí)和浪漫的交織里尋找到更意味深長(zhǎng)的命運(yùn)應(yīng)和。
近幾年,蘇忠的詩(shī)越寫(xiě)越簡(jiǎn)潔和輕淡了,簡(jiǎn)到了一種禪意的氛圍中,輕到了一種古典的境界里,這可能與詩(shī)人的年歲增長(zhǎng)、修為加深有關(guān)。很多人在面臨年齡困境時(shí),退出或放棄似成了理所當(dāng)然的選擇,以詩(shī)歌“黯淡的前景"觀(guān)之,好像也沒(méi)有必要再走下去了??商K忠仍然義無(wú)反顧地堅(jiān)守了下來(lái),從散文到詩(shī)歌,他寫(xiě)得越發(fā)有韌性,一種生氣和力量貫注其中,不僅沒(méi)有讓詩(shī)人飄起來(lái),反而讓他沉下去了,在這樣一個(gè)浮躁的時(shí)代,實(shí)屬難得。這種難得體現(xiàn)在詩(shī)里,是他比別人走得更遠(yuǎn)更深。有人介入時(shí)代,有人擁抱先鋒,有人走向遠(yuǎn)方,有人退回內(nèi)心,但皆面對(duì)現(xiàn)實(shí)。在不同的人眼中,或許有不同的現(xiàn)實(shí),蘇忠也不例外。他的現(xiàn)實(shí)可能就是那天邊一朵云,地上一枝花,心中一菩提。“時(shí)間是弓弦/人們只是箭/被命運(yùn)往后扯/還以為是向前∥倒著走的今生今世∥有一天光陰松手/回光返照的一生/來(lái)路紛紛蘇醒/誰(shuí)都正中靶心”(《禪箭錄》),這樣的詩(shī)是需要用心參悟的,否則,我們就可能浮于表層,難覓真義。這種道理,看似詩(shī)人間接所得,其實(shí),他也是將自我和日常所思置于其中,在發(fā)酵和沉淀后,終至成為一種常態(tài),一份信念。
蘇忠的日常狀態(tài)是什么?以其性情和氣質(zhì)來(lái)看,當(dāng)不是那種慌亂之中左沖右突的人,他過(guò)得低調(diào)、自然,冥想是否是他的常態(tài)?這不是什么道德和倫理的擔(dān)當(dāng),它就是生活本身?!摆に家槐檫^(guò)往/約等于捻一粒菩提子∥或者轉(zhuǎn)經(jīng)一遍/上香一炷∥默然數(shù)心過(guò)半晌/有菩提突然碴住手指∥而你才剛剛出現(xiàn)/而我卻走在冥思里∥或者你早走在過(guò)往中/等我同行∥轉(zhuǎn)經(jīng)不止一遍/上香不止一炷”(《冥思》)?;蛟S我們現(xiàn)在所匱乏的,正是這樣一種靜下來(lái)冥思的習(xí)慣。佛禪讓人寧?kù)o,即是讓我們能適時(shí)地放下那些功利俗事,留給身心一片自由的空間,以便能讓靈魂得以安放,讓肉身獲得超越。蘇忠的心思,即在冥想中能有一處安寧的所在,這是虛靜之人的念想。言有盡而意無(wú)窮,是我們?cè)谒奈淖种蓄I(lǐng)略的美感,這美感有時(shí)只可意會(huì),不可言傳,因?yàn)槟欠N宗教所帶來(lái)的神秘感,時(shí)時(shí)彌漫在詩(shī)人創(chuàng)造行進(jìn)的途中。
對(duì)生活之感悟,佐以簡(jiǎn)練樸實(shí)的語(yǔ)言,娓娓道出,有如泉水至山間流出,自然、和諧,無(wú)一絲不快,但那生動(dòng)里,又透出一種智性,讓詩(shī)之鮮活得以成立,同時(shí),那種表達(dá)的微妙和恰如其分,令詩(shī)意再獲彰顯。這是一種寫(xiě)作上綜合能力的體現(xiàn):看似簡(jiǎn)潔,但不簡(jiǎn)單,看似不起眼。但內(nèi)里藏著乾坤,筆底起了波瀾?!昂@巳魺o(wú)其事/一遍遍拍打著寬和地笑/仿佛一個(gè)時(shí)間老人/搖著蒲扇說(shuō)些前朝舊事/石敢當(dāng)垂手溫柔謙恭”(《比如風(fēng)》),這樣一種古意,雖然有著外在的對(duì)接傳統(tǒng)之感,但可透出詩(shī)人內(nèi)心那運(yùn)籌帷幄的風(fēng)范和氣度。蘇忠的詩(shī)歌之所以具有這樣的質(zhì)地,一方面與他長(zhǎng)期受佛禪思想熏陶有關(guān),另一方面,也和他自覺(jué)地向傳統(tǒng)學(xué)習(xí)相聯(lián)。更重要的是,他在日常中的自我修行,對(duì)古典的擁抱,似乎也成為了一種自覺(jué)。
越來(lái)越多的詩(shī)人意識(shí)到傳統(tǒng)和古典的價(jià)值,他們往回走,重新發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)對(duì)當(dāng)下寫(xiě)作的啟示和意義。當(dāng)然,這種返回的做法,不是一種完全的后退,雖然有人認(rèn)為是保守之舉,然而,這種“保守”并不排斥先鋒和現(xiàn)代性,刻意的反叛和顛覆,并不是詩(shī)歌寫(xiě)作的通途。在詩(shī)歌的前行之路上,也會(huì)有一條常道,它關(guān)涉我們的人性,也取決于一種恒定的美學(xué)。因此,適當(dāng)?shù)幕貧w傳統(tǒng),向古典學(xué)習(xí),很可能會(huì)是我們當(dāng)下突圍的入口:詩(shī)歌在某種程度上的“后退”,未嘗不是另一種精神的先鋒。蘇忠的很多詩(shī)作,大概就屬于這種“后退”式的先鋒。
三
與很多詩(shī)人的堅(jiān)硬面孔不同的是,蘇忠的詩(shī)是柔軟的,但那種柔軟不是無(wú)力的,而是一種富有內(nèi)在之重的軟。他雖然鐘情于古典和傳統(tǒng),但他從傳統(tǒng)和日常的結(jié)合里獲得了“四兩撥千斤”現(xiàn)代之力。其實(shí),以柔克剛中的現(xiàn)代之力會(huì)顯得更大氣,更有硬度和深度。蘇忠的寫(xiě)作里有著緩慢的意蘊(yùn),因?yàn)樵?shī)歌看似是快的藝術(shù),實(shí)則是一種慢的語(yǔ)言交流,它在自我和他者的搏弈中能激活出最深的詩(shī)性潛流,這道潛流裹挾著語(yǔ)言慢慢向下,最終形成富有力道的文字?!耙蝗敹山热惠p了肉身/所以朝代里風(fēng)雨無(wú)阻∥我趕路的塵世戲里的善惡忠奸/自有電閃雷鳴作跌宕起伏∥那些伶人那些花角那些春風(fēng)馬蹄/在墨暗里出沒(méi)在光陰中明滅/我按捺驚濤駭浪/我輕了又輕自己∥面壁多年后我還是醒了/那些人那些事/不過(guò)是遲到的曾經(jīng)的肉身/轉(zhuǎn)世前的第幾副面孔∥我扔在石頭一路趕來(lái)的影子/焚香盤(pán)膝我捻動(dòng)菩堤子∥此時(shí)天清一粒燈光就是一顆佛珠/我一葦渡江在銀河中”(《一葦渡江》)。這是舉重若輕之作,達(dá)摩祖師的典故在詩(shī)人筆下化成了一種對(duì)人世的追問(wèn),超越了肉身,達(dá)至精神的層面,人生好像才得以完美。佛教的輪回,在詩(shī)人這里就是人生的合力所在,其體現(xiàn)在詩(shī)中,就像程光煒先生評(píng)價(jià)的那樣——“空靈”,空靈的字里行間透著優(yōu)雅和從容。
蘇忠看似輕松的寫(xiě)作,其實(shí)還是源于他對(duì)人生的困惑,當(dāng)困惑和疑難在現(xiàn)世中無(wú)法解決時(shí),詩(shī)人沒(méi)有絕望,而是以一種持守通向了愛(ài)。雖然人生處處有矛盾,時(shí)時(shí)皆沖突,唯有虔誠(chéng)地去愛(ài),方可化解悲劇和無(wú)常?!翱偛荒苷f(shuō)上帝/能造出自己舉不動(dòng)的石頭/就像此生此世愛(ài)你/我還能說(shuō)出口∥這經(jīng)緯線(xiàn)鞭打過(guò)的北方/針芒也站不了幾個(gè)天使/溶解一切的眼淚啊/只裝在相愛(ài)的眼神中∥于是有時(shí)我相信愛(ài)是自由/有時(shí)相信愛(ài)是宿命/因?yàn)殪`魂扛不動(dòng)這一切/所以連肩膀都成了上帝的石頭∥不負(fù)責(zé)任的愛(ài)我如此自責(zé)/針芒漲成了一把寒刃/我左沖右突從南到北/卻發(fā)現(xiàn)它一直如影隨形懸著∥她利劍她天使/說(shuō)相愛(ài)她是寒刃/說(shuō)不愛(ài)她是天使/宿命和自由它反復(fù)無(wú)?!保ā稛o(wú)?!罚_@人生的無(wú)常,皆在這自由與宿命之間來(lái)回徘徊,誰(shuí)也不敢說(shuō)自己就真的參透了人生,完全理解了愛(ài)。愛(ài)是理想,它也可能是現(xiàn)實(shí)生活中無(wú)法言說(shuō)和傳達(dá)的某種情感,只有在具體的愛(ài)之實(shí)踐中,我們才能獲得對(duì)其切身的感悟和認(rèn)知。
詩(shī)人寫(xiě)作的終極目的,除了在語(yǔ)言上的創(chuàng)造之外,很大程度上就是因?yàn)閻?ài)。所有的抱怨和苛責(zé),皆非人生的全部,之所以還愿意生活在這片土地上,是因?yàn)槲覀儗?duì)這個(gè)世界還存有希望,通過(guò)愛(ài)來(lái)改變,人世可通達(dá)一種澄明之境。蘇忠的當(dāng)下領(lǐng)悟,就在這通向澄明的途中,一言一行,一招一式,皆顯出其淡泊雅致的風(fēng)度,這也是我愿意讀蘇忠詩(shī)作的緣故。他的文字能真正讓人沉下來(lái),不虛浮,不妄言,秉此德性,在此收獲,又何嘗不是我們所尋求的人生砥礪呢?詩(shī)人的洞見(jiàn),往往就在那看似不經(jīng)意的文字里,他的性情之真切,他的表達(dá)之綿密,都在有著心靈審視的詩(shī)歌里得以定格。
蘇忠的言行舉止,雖是江南人的謙和、淡泊,但謙卑中透出一種儒雅的修養(yǎng),這可能是詩(shī)人長(zhǎng)期自我訓(xùn)練的結(jié)果。比如他寫(xiě)《醉花僧》,我們能從中隱約看到詩(shī)人靠近理想生活狀態(tài)的影子,雖是想象,卻也不乏現(xiàn)實(shí)理想的某種投射。斟酒是生活,散漫是性格,這是一個(gè)僧人的無(wú)羈之態(tài),“且狂嘯七八種心間拂袖/條條大道通百般地圖/沿途寄取身外身/酒色財(cái)氣不過(guò)是江湖舟樣/一生快意便為禪”。灑脫之感,在詩(shī)行中盡有流露,我們讀之也仿佛身臨其境,有著深深的代入感。一生快意便為禪,這是一種生活哲學(xué),人生的豐富性滲透其中,也體現(xiàn)了詩(shī)人的真性情。像《醉花僧》這樣的詩(shī),有著對(duì)生命意識(shí)的探尋,且代表了詩(shī)人的一種美學(xué):在語(yǔ)言上大氣,追求的是通透的質(zhì)地,而在內(nèi)容上,又顯出了詩(shī)人某種潛在的精神渴望和思想志趣,這是他人生積存的自然流露,從物質(zhì)現(xiàn)實(shí)到精神生活的步步為營(yíng),支撐起了蘇忠詩(shī)作的難度和力量感。
很多人可能覺(jué)得,蘇忠在詩(shī)中植入佛禪之意,會(huì)讓詩(shī)歌太過(guò)沉悶,我倒認(rèn)為這種冒險(xiǎn)之舉可取,而且這也正是詩(shī)人近幾年寫(xiě)作轉(zhuǎn)型的一個(gè)見(jiàn)證。他的這些佛禪之詩(shī)入心、近情,與其日常生活和思考構(gòu)成了情與理的乎應(yīng)。蘇忠的寫(xiě)作不僅未定型,且還處于變化之中,這是富于創(chuàng)造力和持續(xù)性的表現(xiàn),因此打破某種定勢(shì),又是他寫(xiě)作嘗試的一個(gè)新起點(diǎn)。詩(shī)無(wú)定法,但它也要守于某些常識(shí)和邏輯,有時(shí)甚至就是呈現(xiàn)一種此在的狀態(tài),有沖突,有辯證,也有注定的倫理,但更多的則是不可言傳的深意和韻致?!霸S多年以后我依然沒(méi)有弄清/我是在鳥(niǎo)鳴中看見(jiàn)了春雨/還是在春雨中聽(tīng)到了鳥(niǎo)鳴”(《雨中》),這看似感覺(jué)的錯(cuò)位,但又何嘗不是一種人生境界呢?時(shí)空感在此通過(guò)生命體驗(yàn)得以展開(kāi),它是聯(lián)結(jié)某種命運(yùn)復(fù)雜性的紐帶。詩(shī)人所書(shū)寫(xiě)的命運(yùn)主題都落實(shí)在對(duì)自然的感悟里,這才是詩(shī)意所需要的空間,淡定,悠然,于變化中見(jiàn)巧妙靈動(dòng),而又于不變中顯出美的永恒。
蘇忠寫(xiě)《歡喜佛》,寫(xiě)《醉花僧》,都是一種人生情感激蕩的映射,尤其是那種逍遙游式的人生理念,在詩(shī)中聯(lián)起了佛道之間的某種快慰。悲苦的人生,不是一種結(jié)局,有時(shí)也是一個(gè)過(guò)程,是我們?nèi)松扌械谋亟?jīng)之路,但在那眾多的自我束縛和戒律禁錮中,詩(shī)人也有著對(duì)自由之境的理解和向往。只有將這些至上的理念訴諸精彩的表達(dá),才可獲得其生動(dòng)和哲思韻味:當(dāng)那美意順著心靈的蘇醒慢慢恢復(fù),會(huì)讓詩(shī)獲得精神和美學(xué)上的信任感。蘇忠的寫(xiě)作,一向比較節(jié)制,但他的文字不時(shí)又有著暖意流淌。這是詩(shī)人遠(yuǎn)離喧囂追求沉潛人生的體現(xiàn),也是其詩(shī)歌獲得獨(dú)特詩(shī)風(fēng)的一個(gè)重要方向。
責(zé)任編輯:次仁羅布