老扎，老爸

貝拉蒙

老扎是我爸，朋友都叫他老扎哥。

我老爸是那種放在人群里一眼就能認出的男人，倒不是因為體格魁梧或身形高大，只是他身上有種與眾不同的調(diào)調(diào)，可以說是藝術(shù)氣息，也可以說是民族風(fēng)格。

當(dāng)今這個時代，搞藝術(shù)的男人一定要留長發(fā)、幾撮胡子，最好再背個吉他或畫箱，一身一臉的宣告著“我是藝術(shù)人”！但這種造型沒有人能比老爸駕馭得更好——一切的關(guān)鍵在于年齡，年輕人整這身行頭難免被認為做作浮夸，但對中年人來說，就是真資格的藝術(shù)家標志了。

老爸已年過半百，不過說他四十出頭，也有人信。不知是因為心態(tài)太好還是物質(zhì)優(yōu)裕，他那頭波浪卷的長發(fā)里幾乎沒有銀絲，只是一圈絡(luò)腮胡中有幾許花白。老爸身材不高，但有著青年人的身板，不胖不瘦有肌肉，可惜肚子大了點——常年伏案的人都是如此，幸好不是啤酒肚。這樣顯眼的外貌已有很多人描寫過了，內(nèi)容都大同小異。翻翻他的照片就會發(fā)現(xiàn)，這粗獷的藝術(shù)造型已延續(xù)了幾十年，但若翻到他十幾歲的照片就會驚覺——原來老爸也曾紅唇齒白的清純過！

總之，從年少到中年，他都對得起“帥”這個字。

老爸是藏族的康巴漢子，自幼長在重慶，所以皮膚白了些?？勺咂鹇穪砟且粨u一擺的架勢，就像腰間別著藏刀，手里握著馬鞭似的，自有一番不羈風(fēng)度。

一眼看上去，他像個急脾氣的人，但實際上，在未戒煙前，他還是很慢性子的。

藝術(shù)家或多或少都有些陋習(xí)。老爸是個老煙槍，從小學(xué)起就和狐朋狗友躲在墻角偷煙抽，這一抽，幾十年就過去了。他最終戒掉煙是因為一次鼻中隔手術(shù)。據(jù)說那刀子動得可是劇痛，讓這個中年人都難得的冒了次淚花。術(shù)后兩個月不能抽煙，否則會有生命危險。老爸謹遵醫(yī)囑，修行了倆月，最后，干脆徹底戒掉了。

可見，讓一個幾十年的老煙槍戒煙其實不難，以死相逼就成。

戒煙后，老爸食欲大增，像吹氣球似的膨脹了一圈，啰啰嗦嗦的習(xí)慣也改不掉了。雖少了“酷勁兒”，但倒多了些家庭婦“男”的煙火氣。

老爸是個作家。要說為走上寫作道路的原因純粹是一個意外：他自小就極有藝術(shù)天賦，立志當(dāng)畫家，十幾歲進入劇團做舞美設(shè)計。本來有一去上戲進修的機會，卻生生泡了湯——那會兒他談戀愛，違反紀律，還被搜出了一屋子“黃書”（其實就是禁書，比如拜倫的《唐璜》一類）于是自然被處罰了。幸運的是不久后就打倒了四人幫，團長想著團里缺編劇，就不計前嫌地讓他去試試。于是，筆一拿上，就放不下了，寫著寫著，就出了名堂。

浪漫點說，讓他走上文字道路的，正是愛情、書籍和時代?。?/p>

成名之后，老爸一直低調(diào)，很少接受采訪?！耙淳涂次业臅疫@人有啥好看的？”他總是這么說，對名聲和上鏡沒有一點兒興趣，這幾年當(dāng)上了主席后更是不情不愿，每次休假快結(jié)束了都要抱怨幾句，嫌累（他一累了雙眼皮就會變成四眼皮，顯得睡眼惺忪），本著能不管就不管的原則處理各種瑣事，一心期望告老還鄉(xiāng)。

老爸自稱有佛教的“入世”精神，笑看落花流水，云卷云舒。但要我說，他內(nèi)心里全是世俗的執(zhí)念。他說自己是隨心意做事的人，麻煩的是，他的“心意”太多了！

東西寫著寫著，就喜歡上了電影，一麻袋一麻袋地往家里裝盜版碟。上萬部的閱片量換來幾面墻的碟片。他老婆在家天天發(fā)愁該怎么對付這些東西咧。丟了可惜，可是看完后這么放個十幾年，也再播放不出了吧？電影看夠了，他還客串過演員，寫過劇本……但沒當(dāng)過導(dǎo)演，他嫌累。

最近十年，他幾乎不寫小說了，被問及原因，便聳聳肩道：“不感興趣了嘛?！边@回答讓人啞然，似乎總覺得應(yīng)該有個更深沉理性的原因才對。若問他最近對什么感興趣，他就梗著脖子故作高深地說：“新媒體。”還沒等你弄清那是個啥玩意兒，又裂開嘴嘿嘿一笑：“就是玩電腦嘛?！?/p>

老爸真是喜歡玩電腦，可以24小時對著屏幕不動彈的。年過五十的“宅男”我還真只見過這么一個。他家的書柜上有不少九幾、零幾年出版的介紹互聯(lián)網(wǎng)時代的書，他也算中國較早接觸電腦的一批人。要說有什么建樹……天天逛淘寶算不？還有，他不玩游戲，但重度沉迷windows自帶的蜘蛛紙牌。

對一個中年人來說，老爸有顆年輕的心，知道什么叫“賣萌”，什么叫“蘿莉”。那天開完一個關(guān)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的研討會后還問我啥叫“耽美文學(xué)”。嗯……我可是一本正經(jīng)地回答了他。

他的“心意”太多啦！有段時間熱衷健身，練了四塊腹?。ó?dāng)然現(xiàn)在也吃沒了），有段時間熱衷攝影，買了只單反到處亂拍（尤愛拍食物）……這可不像知天命的人該干的事呢。

說到底，他就是熱愛生活。

玩性大了，內(nèi)心也會純真。就電影而言，幾乎只有我沒聽過的，沒有他沒看過的。可他最喜歡的電影不是什么大師作品，而是一部叫《狗臉的歲月》的兒童片。他反復(fù)觀看過十幾遍，他說，那里面有單純的溫馨、美好和人類的純真。

這顆心經(jīng)歷了時代與歲月的沖刷，淘洗出了金子。他說自己從不寫批判性的作品，“生活中已經(jīng)有那么多的丑惡了，為什么不去頌揚美好呢？”

大概正是如此，他才能在這個年紀保持一顆玩心，和大人在一起的時候像大人，和小孩在一起時像小孩，和狗在一起像狗，人至中年也沒有遺憾，因為他“有點閑情、有點時間、有點瀟灑、有點自由……有一個可愛的妻子和可愛的女兒?！?/p>

我想，面對剩下的人生，面對即將步入的老年遲暮，他也將帶著這樣年輕而干凈的心，從一而終。

（作者系成都石室中學(xué)高中三年級學(xué)生）

責(zé)任編輯：佘學(xué)先