自由人契米

這個時候，契米正走在通往鎮(zhèn)里的一條土路上，路面的粗砂粒硌得他腳很痛。他走一陣便腳不停步地斜轉(zhuǎn)過身，漸漸成了退步倒行，仿佛在觀賞自己后面那一長串歪歪斜斜的腳印，也時常正要轉(zhuǎn)回身時腦袋會撞著樹干，要么撞進(jìn)迎面而來的行人懷里，或者不知不覺溜滑到路旁的溝里去。

這個時候，道路上只有他一個人。

洛達(dá)鎮(zhèn)人信奉一個名叫“柏科”的女神。他們常常虔誠認(rèn)真地說：“向柏科神起誓！”

經(jīng)常可以看見一名警察背著手不慌不忙地從廣場那頭轉(zhuǎn)到街道上來。

契米走進(jìn)鎮(zhèn)里，在一家雜貨鋪前站住，行人們見了他都紛紛交頭接耳，低聲議論：契米又跑出來了，他這是第五次，不對，是第八次了。

一條主要街道。兩邊開設(shè)著幾家雜貨鋪、小酒店，一家裁縫店和一個鐵匠鋪。居民區(qū)分布在街道兩旁。

契米和熟人們點(diǎn)頭招呼，他不去計(jì)較別人對他敬而遠(yuǎn)之的態(tài)度。

雜貨鋪的女主人娜牡看見他，雙手捂住胸口：“契米，你又回來啦？”

“回來啦，真不錯?！?/p>

“咳！”她不知該說什么好，“這冬天到了。”

“總不會是放你出來的吧？”一會兒，娜牡又問。

“噢，還是老辦法?！彼谂魅碎T檻邊坐下，接過她遞來的鼻煙壺，往左手拇指甲上抖出一撮。周圍其他做生意的人也跟契米熱情招呼起來。

契米知道自己每次逃出來后不應(yīng)該回到洛達(dá)鎮(zhèn)，而應(yīng)該逃到更遠(yuǎn)的地方去。但他想象不出還有別的什么地方可去。在他的感覺中，能無拘無束跟人說話，聽聽人們親切地叫他名字，除了洛達(dá)再沒別的地方。

“怎么，”女主人低聲問，“還像前幾次一樣，不到一撮煙的時間又給逮回去？”

“是誰家煮羊肉？”他聞出來了。他從不理會女主人的話。

“斜對面梅龍家，早上看見他提了腿剛宰的羊肉回來。我想，他要是知道你回來了，會請你去做客的?！?/p>

“這倒不錯。”他抹了抹嘴唇。

忽然，街上所有人的腦袋一起扭向北邊，那里出現(xiàn)一個人影。

又一起將腦袋轉(zhuǎn)向契米。

警察來了。

警察背著手向這里走來。契米磨蹭起身子，伸長了脖子望去，警察也發(fā)現(xiàn)了契米。他神經(jīng)質(zhì)地抬起一條腿準(zhǔn)備向后使勁一蹬門框奪路而逃，但是那條腿始終提在半空沒動彈。警察從他身邊走過，向他招呼似地點(diǎn)點(diǎn)頭，又徑直走自己的路，那樣子像是在苦苦思索自己生活中這一輩子也沒有解開的什么謎。

警察走過去了。

大家也松了口氣。

“契米，這回，他們真的放你了？”他們問。

“反正，我還是老辦法出來的。”

大家又埋頭干自己的事。

契米向娜牡告辭后，走進(jìn)廣場附近的一家甜茶館，里面沒幾個人。他敲空杯子，一個姑娘過來倒茶。

契米喝茶。

他根本不去想他們?yōu)槭裁捶诺羲?/p>

一個青年人坐在他對面，望著窗外。他叫金·瓦吉，是這個鎮(zhèn)有名的金氏家族的小兒子。人們很少見到他，據(jù)說他體弱多病，整天被關(guān)在深宅大院里。他有一副孤獨(dú)的形象，眼睛憂郁得那么可愛。契米知道他，只是跟他不熟悉。

“少爺?！逼趺讓λc(diǎn)點(diǎn)頭。

“你回來啦？”

“是啊?！?/p>

“怎么樣？”

“什么怎么樣？”

“隨便?！?/p>

“都不錯。柏科保佑。”

金·瓦吉滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，又扭向窗外。外面是街道，一直可以望見鎮(zhèn)子的盡頭那一棵枯葉稀落的核桃樹。

街道的行人都是彼此相識的洛達(dá)鎮(zhèn)的人們。

“你回來后打算干什么？”金·瓦吉問。

“再說吧?！?/p>

“還是干老本行好?！?/p>

“我干不了，他們也不會讓我干了。你知道，我這雙手本來很適合在寺廟里擦祭器、銅佛像什么的?！逼趺琢脸鲎约旱囊浑p手。

這的確是一雙奇異精美的手，它長在契米身體的兩邊真不可思議。這雙手的皮膚細(xì)嫩柔滑，光潤瑩潔，像奶油般酥松輕軟，仿佛輕輕觸碰便會印下深淺斑痕。手背上茸茸的毫毛細(xì)凝著珠珠晨露般的汗液，肌膚下分布著彎曲的淡青色的筋絡(luò)。契米很得意地欣賞了一會兒，便把它深藏在兩腿中間。

“你好像在等一個人?！逼趺讍枴?/p>

他沒有答理。

“或者在等待什么奇跡，”契米嘟囔道，“我活了幾十年，生活告訴我，你晚上什么夢都可以做，但睜開眼后什么奇跡也沒有。有嗎？”

“我一直想弄明白，我家那些木碗的實(shí)際價值，它們一定象征著什么。也許能碰上一個外來的云游大師會告訴我?！?/p>

“我也想了很久，我總有個丟不掉的感覺，你家那些木碗會不會是女人的化身?！?/p>

“你等等，女人？好！你說下去?！?/p>

“我這是在胡說，少爺?！?/p>

“就這么胡說下去，千萬別閉嘴?！?/p>

“你沒聽有一首歌嗎？那意思就是說帶著你呀不方便，丟下你吧又舍不得，你要能變成只木碗該多好，揣在懷里跟我走天涯。”

“噢，你是這樣理解的?！?/p>

“我這是在胡說?！?/p>

“女人?！?/p>

“你家還有多少木碗？”契米問。

金·瓦吉家不知從哪一輩起跟另一家豪門結(jié)下了冤仇，在兩家相對的門前各自畫地為牢，彼此不準(zhǔn)跨越對方地界，這個規(guī)矩世代承襲。一次，對面家的一個女傭喝醉酒走錯了門，跑進(jìn)金家院里，被金家的馬夫按倒在廚房后的柴草堆里奸污了。當(dāng)時洛達(dá)還沒有設(shè)立法律機(jī)構(gòu)。為了解決這一事端，兩家人分別坐在地界邊，齊聲對柏科禱告，把事件的過程陳述一遍，請她懷著大慈大悲的菩薩心，公正地判決她所屬的臣民中發(fā)生的不幸事件。全鎮(zhèn)的人都趕來觀看湊熱鬧，有扒墻頭的，騎樹枝的，站房頂?shù)?。只見雙方閉目靜坐，全鎮(zhèn)的人都緊張地屏住了呼吸，鴉雀無聲，等待奇跡，不到一碗茶時辰，空中發(fā)出了陣陣?yán)茁暎l也不敢抬起頭來，據(jù)說有幾個不懼神靈的莽漢抬眼望去，早被五彩虹霓的極亮的光環(huán)照得雙目失明，久久不能言語。柏科在天宇無形中傳來了判決的聲音：金·索堂（瓦吉的祖先）向帕羅·貢桑吉普（女傭的主人）獻(xiàn)送一只紅榆木碗作為賠償。

沒有任何一位神祇能比柏科作出更為公正的裁決了。

大家心服口服。

從此，一旦金家需要對某一事件承擔(dān)責(zé)任，便拿出相應(yīng)的木碗作為賠償。

大家心服口服。

這都是多年的傳說了。

“你照我腦袋砸一拳頭?！逼趺渍f。

“打哪兒？”

“打腦袋，把我打昏?！?/p>

“想得到只木碗？”

“不瞞你說，這也是我多年的愿望?！?/p>

“我這樣做，不是白送給你嗎？”

“倒也是。那，算了?！?/p>

“你應(yīng)該干你的老本行?！苯稹ね呒f。

“我干不了。我生來是去寺廟擦法器和銅佛像的料。不知為什么，喇嘛就是不肯給我剃發(fā)受戒?！?/p>

“他們?yōu)槭裁捶帕四?？?/p>

“不知道。再說，知道了又有什么好處呢？”

“總之，從現(xiàn)在起，你又是自由人了?！?/p>

“對，我是自由人了，像風(fēng)一樣自由?！逼趺滓幌氲健白杂伞边@個詞，心里就感到像風(fēng)一樣空蕩蕩的。

“來，喝了?！苯稹ね呒f。

他們喝完一杯，又添一杯。

契米沒錢。

他知道青年人會替他付錢，他有錢。

他果然一點(diǎn)不在乎地替契米付了錢。

“你以前到底是干哪一行的？”金·瓦吉低聲問。

“原來，你不知道？”

“對，你別把眼睛瞪得像核桃?！?/p>

“柏科有眼，說了半天他竟不知道我的老本行?！?/p>

“別喊了，講給我聽聽?！?/p>

“你要是，要是你知道后反而會覺得沒意思。”

“我用一只木碗換?！?/p>

契米告訴了他。

契米原在鎮(zhèn)東管理草料倉庫，每到收割時節(jié)，人們把在打麥場上脫完粒的麥稈運(yùn)來堆進(jìn)草料倉庫，洛達(dá)鎮(zhèn)人在冬天全靠倉庫里的草料喂養(yǎng)牲口。契米的職責(zé)主要是統(tǒng)計(jì)和防火。其實(shí)也沒有誰想毀掉自己的牲口。

幾個月前，他剛忙完了一陣，秋后的草料在場子里堆成小山。契米又沒事干了，無聊得正要早早睡覺。有人敲門，他開門。一個流浪漢向他討口熱茶。他熱情地把他請進(jìn)屋，煮了一大鍋牛肉，打了一壺濃濃的酥油茶，還把自己埋在羊圈地下的一壇烈性釀酒挖出來。兩人盤腿對坐，敞懷對飲。契米許久沒有這樣痛快過，多少個深夜都是獨(dú)自宿眠。一壇酒喝掉大半，他倆就醉醺醺睡死過去，半夜時分，草料場不知什么原因突然失火。那是鎮(zhèn)里一個出來解小手的男人發(fā)現(xiàn)的，他聽見狗叫得反常，抬頭向東一看，第一個感覺是東方出現(xiàn)了紅色曙光。他猛然醒悟過來，扯起嗓門大聲喊叫失火了?；饎輧疵?，把整個洛達(dá)映照得明亮通紅，在兩里地之外都感到陣陣撲面而來的熱浪。鎮(zhèn)上的人們紛紛從家里跑出來趕到草料場，但沒有一個人去救火。幾個姑娘站在旁邊互相端詳對方，她們驚奇地發(fā)現(xiàn)在火光的映襯下臉頰變得那么紅潤漂亮。有人把家里的肉條拴在長桿上伸進(jìn)火海中迅速翻攪，片刻便烤得香噴噴的，吹著冷氣飛快地撕下一綹熟肉放在嘴里有滋有味地品嚼。更多的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在旁邊漫不經(jīng)心地議論著。誰都知道無法撲滅這場大火，既然轉(zhuǎn)世做人一次不容易，哪能輕易將自己珍貴的生命往火坑里送。熊熊的火勢爆發(fā)著山崩地裂的轟隆聲，把人們耳膜震得嗡嗡響，無數(shù)的小火星密密麻麻滿天飛舞，幾乎覆蓋了整個洛達(dá)鎮(zhèn)上空，構(gòu)成了一幅百年難遇的大自然雄壯的奇觀。有幾個做善事的強(qiáng)壯的男人冒險(xiǎn)沖進(jìn)那片還沒燃得旺盛的草料堆邊的土坯房里把同類抬了出來。契米和流浪人醉得不省人事，被人放到一條溝里連眼皮都沒有睜一下。由于麥稈燃燒很快，幾十萬斤草料到第二天中午就全燒干凈了，高高的草垛夷為平地，白色的灰燼覆蓋著黑色的麥稈遺骸，稀稀落落的殘煙在灰堆上繚繞。

雖然一個冬天的草料燒得白茫茫一片干凈，人們并沒有懲罰契米，大家相信這不是他干的，他只是沒盡到看護(hù)的職責(zé)。洛達(dá)鎮(zhèn)的人們只是把困惑不解的流浪人重新灌醉后，幾個男人抬著他，后面跟著一大群唱歌的男女老少，一路上塵土飛揚(yáng)，高高興興地把流浪人抬到離鎮(zhèn)子不遠(yuǎn)的瑪曲河畔。兩個人分別抓住他的頭和腳，在半空中來回晃蕩幾下，大家齊聲高喊：“一、二、三，使勁！”便把他高高拋入河中，水里濺起了高高的浪花。一切都平靜了。因?yàn)橛腥丝匆娝菑臇|邊走來的，所以就讓東流的河水把他送回家鄉(xiāng)去。因?yàn)榱骼巳耸峭忄l(xiāng)人。

這隊(duì)人又照例高高興興唱著歌回來。輪到處理契米了，他們作為有責(zé)任感和義務(wù)感的村民不能不管。經(jīng)過商量，他們扶起剛剛醒來的契米，用各種好言勸慰。一路上，大家低著頭默默無言，像出殯似的把契米送到警察手里，這也是不得已的事。

契米先后七次從監(jiān)獄里逃出來。從第四次逃跑被重新抓回后，警察不得不搬出他們的法寶，給契米戴上最新式的狼牙手銬，這種手銬犯人往外掙它自動往里緊箍，到最后鋼腕邊緣里的一圈尖齒就會穿破皮肉一直深深扎進(jìn)骨髓里。這副手銬只給兩個人戴過，第三個便是契米，那兩個犯人各自有一段驚險(xiǎn)的故事，那是后話。但是，契米卻有一雙無與倫比的奇妙的手，他手腕和手指關(guān)節(jié)的骨頭天生橡皮似的異常柔韌酥松，加上如油一般光滑的皮膚。他戴不到三分鐘便毫不費(fèi)勁地將自己的手從狼牙銬中抽脫出來，之后便安靜地等待。深夜到來時，又將手銬作為使用起來既順手又方便的越獄工具，把墻掏出一個洞鉆出去。然后呼吸一下黎明前的空氣，向洛達(dá)鎮(zhèn)走去。

契米后來常對人講，他之所以要逃出來，是因?yàn)槔畏坷镉幸还商鹱套痰蔫F銹氣味，他不能忍受那種怪味。

金·瓦吉也聽說過草料失火的事，但具體情節(jié)他一概不知。他聽完后認(rèn)為契米講述的這些，不值得自己付出一只木碗，因?yàn)樗胫浪麄優(yōu)槭裁床辉僮ニ恕?/p>

“這，你問他們，我怎么知道?！?/p>

契米的確不知道，就因?yàn)樗恢肋@一點(diǎn)，所以他沒得到一只木碗。他很失望，又無可奈何。

他悻悻地從甜茶館出來，碰見了梅龍，梅龍果然邀請契米去他家吃一頓香噴噴的手抓羊肉。

契米當(dāng)然不會拒絕。

梅龍是一個眾所周知的手藝高超的裁縫，同時又是一個不為人所知的機(jī)械匠。他正在秘密制造一種穿透力很強(qiáng)的火器，他有一個美麗放蕩的大女兒。他還有一個美麗富于幻想的小女兒。關(guān)于梅龍家的軼事，后面將要談到。

洛達(dá)鎮(zhèn)警察的內(nèi)部業(yè)務(wù)工作是保密的，但是后來有人透露：洛達(dá)的警察只有手銬而沒有腳鐐，于是，在警察內(nèi)部的法律條文中又新添了一條規(guī)定：對于能三番五次越獄成功像契米這樣實(shí)屬罕見銬不住的犯人，將不再追究刑事責(zé)任。

黃昏來臨時，契米從梅龍家出來上了他家的廁所，廁所挨在房屋邊上，幾級石階通上去，像一座小碉堡。

他掃了一眼全鎮(zhèn)，在炊煙下的所有房子沒有用石灰或別的什么顏色粉刷，都露出本來的顏色——土黃色。

洛達(dá)鎮(zhèn)是個土黃色的小鎮(zhèn)。

“自由人契米”編后語：

本小說發(fā)表于上世紀(jì)八十年代，小說通過契米這一人物形象，展示了西藏的信教風(fēng)俗和藏民們的生活方式和思維方式，通過發(fā)生在契米身上的靈異現(xiàn)象表現(xiàn)了扎西達(dá)娃所特有的西藏魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，具有深沉的意蘊(yùn)和強(qiáng)大的藝術(shù)魅力。

責(zé)任編輯：佘學(xué)先