陷車

扎西達(dá)娃

我們?cè)诓菰舷蒈嚵恕?/p>

我們的右側(cè)是神話似的碧藍(lán)無(wú)垠的天湖——納木措湖，左側(cè)的遠(yuǎn)方是綿延千里的唐古拉雪峰山脈，我們陷車的旁邊是一座斜坡，前方幾十公里的平坦草原和湖邊的連接處?kù)o臥著一座龜形的山體，那就是我們要到達(dá)的宿營(yíng)地——扎西島。那里是觀賞納木措湖的最佳位置，也是西藏最熱鬧的旅游景點(diǎn)之一。

陷車的位置是一片低洼地，看起來(lái)像跑道一般那么平坦和堅(jiān)實(shí)，地上還點(diǎn)綴著零零星星的一些碎石，狹長(zhǎng)的道兩旁長(zhǎng)滿一簇簇的小野花和綠草。那其實(shí)是誘餌，汽車像一頭野牛沖進(jìn)了泥淖里，徒勞地掙扎幾下，車胎很快就看不見(jiàn)了，整個(gè)車身陷趴在泥地里。

也許三五個(gè)時(shí)辰，也許三五天甚至更長(zhǎng)時(shí)間，才可能會(huì)有一輛汽車從附近駛過(guò)。唯一的辦法只能靠自己，三個(gè)體重加起來(lái)不到四百斤的人要把幾噸重的鋼鐵從泥地里抬出來(lái)是需要時(shí)間的。只要有一塊木板（用來(lái)平衡支撐千斤頂），一把鐵鏟（需要從車胎底下挖出大量的泥土），一把千斤頂，再加上一堆大大小小的石頭，從車輪下面挖出一些泥土就墊進(jìn)一些石頭，再把木板平放在石頭上，用千斤頂把車輪頂起來(lái)一些，再往懸空的輪下繼續(xù)墊石頭，就這樣一點(diǎn)一點(diǎn)分別把四個(gè)陷進(jìn)的車輪全部頂出地面。

在草原上陷車的周圍，通常都非常缺乏石頭，你得像尋找珍寶礦石一樣到附近很遠(yuǎn)的地方一點(diǎn)一點(diǎn)的收集，這活兒比挖泥土，搖千斤頂更累人。

離開(kāi)陷車的地方往旁邊的斜坡上走十多米，走到坡頂，才發(fā)現(xiàn)真正的道路就躺在那里，車轍印清晰醒目，蜿蜒伸向遠(yuǎn)方。雙腳踩在道路上使勁跺幾下，感覺(jué)它堅(jiān)硬得能碾過(guò)一隊(duì)巨型坦克。

轉(zhuǎn)過(guò)頭朝坡下的低洼地望去，汽車像一只受了重傷、奄奄一息的動(dòng)物，讓人生出幾分憐憫。

我們已經(jīng)累得筋疲力盡，看樣子已經(jīng)沒(méi)有足夠的體力和能力把這堆龐然大物從泥淖里救出來(lái)。正在考慮尋找有水源的地方，準(zhǔn)備從車?yán)镄断聨づ裥心摇⑺褪称反蛩惆矤I(yíng)扎寨的時(shí)候，坡上有幾個(gè)牧人正慢慢朝我們這里移來(lái)。

他們每人都背著雙手，后面的韁繩牽著一匹馬，邁著不緊不慢的羅圈腿步子，這使得他們的身體在行走中朝左右兩邊大幅度地?fù)u擺，顯出洋洋得意的體態(tài)。

我一眼就看出了牧人們的伎倆。

草原上視野開(kāi)闊，能見(jiàn)度極高，草原牧人的視覺(jué)能力超過(guò)常人。一個(gè)牧人駕車在草原上行駛，當(dāng)他到家時(shí)，家中的鍋里的羊肉已經(jīng)煮熟等待著他坐下享用，那是因?yàn)檠酃怃J利的妻子在一兩個(gè)時(shí)辰之前就看見(jiàn)了丈夫的汽車行走在歸家的路上。所以我敢肯定當(dāng)我們的汽車還沒(méi)陷入泥淖，正洋洋灑灑行走時(shí)，牧人們就在某處高地上看見(jiàn)了我們。甚至在我們不知不覺(jué)中走錯(cuò)方向偏離了道路，也被他們盡收眼底。他們哥兒幾個(gè)開(kāi)始有幾分得意地嘀咕：瞧啊，那輛車，那些家伙們走錯(cuò)道了，他們很快就要遇到麻煩，要陷進(jìn)去了。后面的話他們用不著說(shuō)，但每個(gè)人心里都明白，今天又飛來(lái)一筆橫財(cái)。當(dāng)車主渾身泥漿，狼狽不堪，氣喘吁吁坐在越陷越深的汽車旁，他們會(huì)以救星的身份出現(xiàn)在地平線上。會(huì)幫忙把汽車弄出來(lái)，然后會(huì)狠狠地敲一杠子。還有什么比對(duì)方在絕望之際敲上一筆能更準(zhǔn)更狠更有把握呢。

于是，當(dāng)他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)那輛車驟然停住，前后聳動(dòng)幾下，車尾冒出一股青煙，那是驚惶失措的司機(jī)掛上四輪驅(qū)動(dòng)器，瘋狂地把油門踩到底，試圖前后突圍時(shí)，發(fā)動(dòng)機(jī)高速運(yùn)轉(zhuǎn)從排汽管里噴出的藍(lán)色尾氣。牧人知道又一頭獵物落入了陷阱，他們像潛伏在遠(yuǎn)處的幾頭獵豹，盤腿而坐，按兵不動(dòng)，他們具有動(dòng)物般的耐性，比任何人都沉得住氣，不緊不慢地吸著鼻煙，可以幾個(gè)小時(shí)地觀察和等待著。

雖然離得太遠(yuǎn)，牧人們也許看不見(jiàn)我們忙碌的身影，但他們非常懂得掌握時(shí)間，他們會(huì)根據(jù)頭頂上太陽(yáng)位置的偏移、草地上他們身體投影的尺寸，甚至能根據(jù)他們吸了幾撮鼻煙的時(shí)間來(lái)判斷我們這邊艱辛的工作進(jìn)度。當(dāng)時(shí)機(jī)已到，他們斷定那輛車已無(wú)力從泥淖里開(kāi)出來(lái)，車的主人們盡了最大努力，這會(huì)兒已經(jīng)疲憊不堪地像車一樣陷入絕望之中，他們開(kāi)始出發(fā)了，抖落胸前的鼻煙末，跳上馬，精神飽滿、氣宇軒昂地排成一列橫隊(duì)從地平線上壓過(guò)來(lái)。

他們很懂得計(jì)策，把強(qiáng)烈的動(dòng)機(jī)和目的性非常巧妙地隱藏在一副天真無(wú)辜的臉龐后面。在即將出現(xiàn)在我們的視野之前，他們已經(jīng)翻身下馬，邁著懶洋洋的腳步，吹著口哨，哼著牧歌，給我們表演一幕晚霞牧歸、天然美好的場(chǎng)景。當(dāng)無(wú)能為力，又累又餓的車主們望著天色漸漸黯淡，被越來(lái)越死一般靜寂草原的孤獨(dú)籠罩，此刻，遠(yuǎn)處坡地上出現(xiàn)的幾個(gè)身強(qiáng)力壯高大的牧人身影仿佛從天而降，難道不是在絕望之中出現(xiàn)的神靈般的救星嗎？這便是牧人們預(yù)先設(shè)計(jì)好的要達(dá)到的第一步效果。

仿佛是不期而遇，牧人們?cè)谄律献哌^(guò)來(lái)，他們臉上露出幾分好奇，讓人以為他們從來(lái)或者極少遇到陌生人，遇到這樣的陷車情景，然后臉上又出現(xiàn)幾分關(guān)切。但他們絕不會(huì)停下腳步，更不會(huì)主動(dòng)和這幾個(gè)狼狽不堪的外鄉(xiāng)人打一聲招呼，他們繼續(xù)吹著口哨，哼著牧歌，仿佛前面有更重要的事情在等待著他們。仿佛前面的帳篷里，妻子和兒女們已經(jīng)備好晚餐，帳篷里的篝火、熱茶、香噴噴的煮肉和融融的天倫之樂(lè)正等待著他們。其實(shí)他們的帳篷很可能遠(yuǎn)在相反的方向。

第一個(gè)牧人從我們面前走過(guò)去，然后是第二個(gè)，第三個(gè)。

我們知道牧人們此刻內(nèi)心劇烈起伏的變化，我們一邊忙活，一邊抬起頭看他們一眼，仿佛沒(méi)有時(shí)間去注意這些在草原上隨處可見(jiàn)的普通牧人，仿佛正愉快地沉浸在自己所專注和熱愛(ài)的挖掘古董般的工作中。雖然一眼就能看出，在虛假的忙碌中汽車的困境絲毫沒(méi)能改變，盡管周圍挖出了一堆堆黑色的爛泥，到處散落著撿來(lái)的大大小小的石塊，但四只車輪還深深埋藏在泥水中。尤其是前輪陷得更深，使得車身極不雅觀地如同想一頭鉆進(jìn)地里屁股正高高撅起的怪物。

最后一個(gè)年輕的牧人在我們旁邊的坡上停了下來(lái)，他好像是走累了，站立片刻，然后慢慢從坡上走下來(lái)，在離我們不遠(yuǎn)的斜坡坐下，開(kāi)始吸鼻煙。也不答話，只是看著我們。

過(guò)一會(huì)兒，加央心不在焉地主動(dòng)問(wèn)候一聲：“辛苦！”

“不辛苦?！彼卮稹?

然后是有一答沒(méi)一答的對(duì)話。接著加央又問(wèn)他，幫我們把車弄出來(lái)，需要多少錢。

年輕的牧人說(shuō)，他不懂價(jià)格，要去問(wèn)前面的朋友。也許他們很忙，沒(méi)功夫來(lái)幫忙，也許他們已經(jīng)走遠(yuǎn)了，他自己一個(gè)人也幫不上什么忙。于是，他又坐了一會(huì)兒，起身離開(kāi)了。

我們知道，過(guò)不了多久，他們通通又會(huì)折返回來(lái)，前面走過(guò)去的人就在不遠(yuǎn)處正焦急地等待最后一個(gè)同伴的消息。果然不一會(huì)兒，牧人們又牽著馬，同樣邁著懶洋洋、慢騰騰的腳步重新出現(xiàn)在我們面前。

一個(gè)老者坐在坡上，他并不急于開(kāi)口，其它的幾個(gè)牧人把馬放在坡地上面。他們走下來(lái)，圍著汽車像是繞寺廟朝圣一般轉(zhuǎn)了幾圈，觀察著它的處境，同時(shí)也在觀察著我們，觀察著我們臉上沮喪的程度，觀察我們的身份，判斷我們到底是第一次從內(nèi)地來(lái)西藏、對(duì)在西藏草原經(jīng)驗(yàn)一無(wú)所知的游客，還是長(zhǎng)年在西藏各地旅行的老油子。其實(shí)我們已經(jīng)傳遞出許多有利于他們掌握談判主動(dòng)權(quán)的信息。首先，我們行駛的方向不是通常從拉薩方向經(jīng)過(guò)納木拉山口這條旅游熱線下來(lái)的，而是經(jīng)由相反的另一側(cè)繞著納木措從草原深處開(kāi)來(lái)的。除了散落在方圓上千公里的星星點(diǎn)點(diǎn)的牧場(chǎng)中偶爾幾家牧人的東風(fēng)牌大卡車，從這個(gè)方向來(lái)回，很少有豐田越野吉普車在這里出現(xiàn)，這意味著我們?cè)谶@片對(duì)外來(lái)人更加陌生的大草原上旅行了很多天。從敞開(kāi)的后背車門里，他們應(yīng)該看見(jiàn)后車箱堆滿了一箱箱罐頭、方便食品、飲料，各種睡袋、野外旅行背囊，帳篷包，皮大衣。這些精良的裝備，數(shù)量充足、品種豐富的食品，在牧人們眼里，我們差不多在這里可以維持到世界末日。我相信牧人們細(xì)致入微的觀察能力，甚至能觀察到我們的微型千斤頂非常的不好使，就是因?yàn)槟侵徊粻?zhēng)氣的千斤頂，使得我們長(zhǎng)時(shí)間不能走出困境。雖然四處找石頭消耗掉我們大量的體力，走上幾百米遠(yuǎn)撿回幾十斤重的比拳頭大不了多少的石塊裝在塑料編織袋一趟趟扛回來(lái)，大約收集了有好幾噸重，墊車輪的石頭已經(jīng)足夠了。但那該死的千斤頂幾乎就不管用，每搖動(dòng)一下，升高幾毫米都讓我們使出吃奶的力氣。我們的手掌已經(jīng)紅腫起來(lái)，只是戴在手套里看不出來(lái)，每個(gè)人的掌心都在火辣辣的疼痛。但我認(rèn)為牧人們?nèi)狈Φ氖桥袛嘈畔⒌哪芰?，他們?yīng)該很明顯的看出來(lái)，我方的談判專家加央，正是和他們長(zhǎng)著同樣臉型，有著同樣黝黑膚色，說(shuō)著同樣濃郁的西部牧人口音。他們更不可能知道，在西部草原的幾個(gè)縣里，加央所到之處，都是縣長(zhǎng)和書(shū)記們的座上客。

加央從那個(gè)老者身邊返回來(lái)，他嘿嘿一笑對(duì)我說(shuō)：“你猜猜他們要多少錢？四百五十元?！?/p>

四百五十元，在拉薩只是我們?cè)诼閷⒆郎戏乓慌诘腻X，只是幾個(gè)朋友在飯館里小聚一次的餐費(fèi)，在周末夜總會(huì)或酒吧里的一次普通消費(fèi)。在我們草原之行周游了一月之后返回拉薩的前夕，擔(dān)任我們賬房先生的加央錢包里還剩余幾千元的備用現(xiàn)金。但此刻我們中間的任何人包括加央都認(rèn)為牧人提出的價(jià)格高得離譜。四百五十元，相當(dāng)于在這片草原上一個(gè)牧人整整一年的現(xiàn)金收入，而現(xiàn)在僅僅只需工作幾個(gè)小時(shí)就要索取這么高的報(bào)酬，無(wú)疑是在敲詐勒索，牟取暴利。

在談判交易中，我們從不擔(dān)心對(duì)方第一次抬出的價(jià)格，我們關(guān)心的是到最后成交時(shí)，對(duì)方會(huì)退讓出多少。

牧民出身的加央經(jīng)常感嘆道：西藏牧民是最不會(huì)做生意的。

在這次交易中我們親眼目睹了牧人的生意經(jīng)。

換了你，這個(gè)時(shí)候你報(bào)出你的第一次價(jià)格會(huì)出多少？我想如果由我來(lái)談判，我第一次報(bào)價(jià)會(huì)只出三十元，我的最高上限不超過(guò)一百元。

但是你猜猜我們這位牧性未改的賬房先生加央第一次報(bào)出多少？

四百元！

立刻成交??！

錯(cuò)了?。?！

牧人報(bào)出的價(jià)是死價(jià)，根本就沒(méi)有一分錢退讓的余地。

四百元？老者傷心地?fù)u搖頭，仿佛那根本不是錢，而是幾張毫無(wú)用處的風(fēng)馬紙片。

牧人老者的臉上露出厭惡和不耐煩，他一點(diǎn)也不喜歡討價(jià)還價(jià)。

我猜想，也許他們?cè)?jīng)在不久以前，不經(jīng)意地成功地敲過(guò)一輛陷入同樣困境里面坐著國(guó)際財(cái)團(tuán)總裁的外國(guó)資本家一杠子。由此他們認(rèn)為坐這種車的人都屬于同一階級(jí)，擁有同樣的金庫(kù)。

他們甚至不愿意以各種借口來(lái)為自己的定價(jià)找出合理的解釋，如果他們說(shuō)：你瞧啊，這車陷得不輕呢。你們需要鐵鍬、木板等工具，目前你們手中的工具實(shí)在太不夠了。這茫茫草原上，我們回家去取來(lái)，要跑多長(zhǎng)的路呵。這不是把一只陷在泥里的羊抱起來(lái)，這是整整一座房子，像我們的帳篷那么大。而且它有多沉多重，你們自己也清楚。你瞧瞧，這個(gè)地方?jīng)]有電話，你們身上的手機(jī)在這里沒(méi)有信號(hào)也成了啞巴，你們今晚回不了拉薩的家，單位的領(lǐng)導(dǎo)和你們的家人和你們失去聯(lián)系，會(huì)以為你們出了事，會(huì)急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。再說(shuō)了，這地方不是車水馬龍的國(guó)道，好多天都碰不到一輛車經(jīng)過(guò)，當(dāng)我們離去后，甚至連一個(gè)人都不會(huì)再遇上，到時(shí)還有誰(shuí)會(huì)來(lái)幫你們呢？

如果他們?cè)龠M(jìn)一步繪聲繪色地描述一些這里天黑之后草原在夜幕中死一般危言聳聽(tīng)的可怕情景，也許會(huì)不知不覺(jué)地消磨我們的意志，到最后乖乖掏出腰包來(lái)。

這使我想起生活在東部，活躍在拉薩八廓街市場(chǎng)的康巴人，他們真是天生的生意人。他們做生意的樂(lè)趣往往不是在成交之后，而是在討價(jià)還價(jià)的過(guò)程中。雙方的報(bào)價(jià)在相差幾倍乃至十幾倍的懸殊時(shí)，并不會(huì)感到震驚和憤怒。他們?cè)谟每鋸埖秒x奇的口氣諷刺對(duì)方時(shí)不帶絲毫惡意，討價(jià)的過(guò)程演變?yōu)殡p口相聲的過(guò)程。雙方齊心合力，極有耐心地一點(diǎn)點(diǎn)縮小價(jià)格的差異?？蛋腿俗錾鈵?ài)說(shuō)一句俗話：高高的山頂如果能低一些，山腳的犏牛就會(huì)爬得快一點(diǎn)。于是，山頭一點(diǎn)點(diǎn)低下來(lái)，犏牛一步步爬上去。當(dāng)最后雙方滿意地拍手成交后，都會(huì)為自己當(dāng)初報(bào)出的價(jià)啞然失笑。

“哎，我們牧人就是這樣，根本不會(huì)討價(jià)。他們怕繞來(lái)繞去最后把自己繞糊涂了?！奔友胝f(shuō)。

在西藏人中，唯有草原牧人把自己內(nèi)心的欲望，把自己的本能潛藏得最深。

既然在外人眼里，他們是對(duì)外部世界一無(wú)所知的蒙昧人，他們質(zhì)樸純真，善良無(wú)邪，性情溫和，憨傻可愛(ài)。于是他們便很巧妙地善于利用這些諸多特征，比如第一次來(lái)草原的漢族人會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)，牧人們?cè)诳h里的商場(chǎng)里買了一大堆東西，當(dāng)售貨員報(bào)出一件件商品的價(jià)格和最后該付多少錢時(shí)，他們會(huì)把鼓囊囊的錢包掏出來(lái)遞給對(duì)方，讓售貨員自己該取多少取多少：姐呵，你說(shuō)了一大堆數(shù)字我頭暈，需要多少你就自己拿吧。他們永遠(yuǎn)以無(wú)知和弱者的身份鼓勵(lì)和引誘對(duì)方展現(xiàn)出自己的本領(lǐng)和面目，然后發(fā)現(xiàn)對(duì)方的弱點(diǎn)和破綻，最終贏得較量的勝利。

能夠退讓和放棄是人的自信的表現(xiàn)，而某方面的堅(jiān)持和死守的地方正是他的脆弱之處。

價(jià)格戰(zhàn)是牧人天生的弱項(xiàng)，他們除了正面進(jìn)攻，死守陣地，別無(wú)退路。

他們?cè)谒啦贿€價(jià)中維護(hù)和贏得自己的尊嚴(yán)。

既然第一個(gè)回合就談崩了，雙方便毫不相干，各行其是。但他們并不急于離去，相反，一個(gè)個(gè)雙腿盤纏，一屁股坐下來(lái)，像是專程前來(lái)觀看演出的觀眾，開(kāi)始饒有興趣地觀看我們?cè)鯓影堰@車從泥地里折騰出來(lái)。

或者，他們正以勝利者的姿態(tài)不慌不忙地等待著我們最后不得不從泥漿里爬上來(lái)，重新回到談判桌上繳械投降。我敢說(shuō)到那時(shí)，他們肯定會(huì)張開(kāi)五指粗短的手掌翻動(dòng)搖晃，把價(jià)格再翻上一倍。

我們也有了幾分孩子氣，鼓足腮幫，在牧人們含有幾分譏笑的注視下陡增了幾分力量，竟然也表演得十分賣力。甚至賭氣般地從后車箱取出可口可樂(lè)、礦泉水、巧克力、從鋼膽水瓶里倒出熱氣騰騰的開(kāi)水沖速溶咖啡，撕開(kāi)裝在花花綠綠塑料袋里的牛肉干和蛋糕，打開(kāi)車?yán)锏囊魳?lè)，抽著香煙，一邊干活一邊大吃大喝，以都市人物質(zhì)優(yōu)勢(shì)的炫耀做遮羞布，遮擋著此刻的困窘。

畢竟，我們?cè)?jīng)走過(guò)西藏?cái)?shù)不清的道路，也經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次汽車拋錨、墜落和翻車的險(xiǎn)情。即使這一趟草原之行，也不是第一次陷車，和前幾次相比，這算不了什么。除了有幾分沮喪，狠狠地咒罵著這只破千斤頂，頂多再消耗些體力，浪費(fèi)些時(shí)間。我們對(duì)最終把車泥淖里弄出來(lái)心里很有數(shù)。

太陽(yáng)落下山已經(jīng)很久了，西藏大草原漫長(zhǎng)的黃昏也漸漸褪去，周圍變得有些朦朧黯淡，即將熄滅的天幕已經(jīng)冒出幾顆碩大晶亮的星星。

我們的車輪終于從墊滿石塊的泥潭里冒出來(lái)，像一頭正在蘇醒的動(dòng)物，一點(diǎn)點(diǎn)抬起無(wú)力的腦袋。最后，濕漉漉的車輪全部顯現(xiàn)，車身平衡地壓在無(wú)數(shù)的石塊上面。車身的后面，也鋪滿了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的石塊路，一直鋪到堅(jiān)實(shí)的路面上。

當(dāng)一邊的車輪剛剛抬出來(lái)時(shí)，坐在草地上的牧人們就已經(jīng)結(jié)束了他們的節(jié)目觀賞。他們知道我們這幫城里來(lái)的不肯讓價(jià)的吝嗇鬼已經(jīng)勝利在望，不會(huì)再回到談判桌上了。于是，他們走到我們面前，很有禮貌地詢問(wèn)他們可不可以拿走我們?nèi)訔壴诘厣系目诊嬃掀俊⑺芰洗?。這些垃圾我們也不會(huì)扔棄在草原上，在離開(kāi)時(shí)我們會(huì)回收進(jìn)箱子里裝在車上。此刻牧人們的要求并不是出于他們的環(huán)保意識(shí)，只是在物質(zhì)匱乏的草原上，城里人留下的任何垃圾物品都會(huì)成為他們有用的東西。包括柯達(dá)膠卷的空盒子，空煙盒、破紙片都會(huì)成為牧人家里孩子們中手新奇的玩具。

我們很慷慨地把只喝了一兩口的礦泉水、吃了一半的巧克力都送給了他們。

牧人們揣著那些東西，在我看來(lái)他們更像是獲得了一批戰(zhàn)利品。他們?nèi)匀灰荒樀娜魺o(wú)其事，吹著口哨，邁著悠然散漫的步伐，走進(jìn)黃昏。

他們失去了幾個(gè)月的收入，卻贏得了自己的尊嚴(yán)。

天已經(jīng)黑了，我們重新上路，行進(jìn)在回拉薩的歸途中。也許我們到拉薩的時(shí)間并不比他們回到帳篷晚多少，他們?cè)诤诎抵羞€有很長(zhǎng)的路要走。

一路上，我開(kāi)著車，在想象著牧人深夜回到帳篷。等待了一個(gè)晚上的妻子會(huì)焦慮地責(zé)問(wèn)：“這么晚，你們?nèi)ツ睦镉问幜耍俊?/p>

茫茫大草原，沒(méi)有街道，沒(méi)有酒吧，沒(méi)有購(gòu)物商場(chǎng)，沒(méi)有路燈，甚至沒(méi)有一所房子，沒(méi)有一個(gè)人影……

這么晚，你們?nèi)ツ睦镉问幜耍?/p>

責(zé)任編輯：佘學(xué)先