金傳勝
哭與笑作為人類天生的生理機(jī)能與情緒反應(yīng),是人類表達(dá)感情的主要方式。在西方哲學(xué)視野下,它們更是通向悲劇性與喜劇性這兩個(gè)重要的審美概念的必由之路。例如柏格森有《笑——論滑稽的意義》一書(shū)。哲學(xué)家思考哭與笑,文學(xué)家則描寫(xiě)哭與笑,離開(kāi)了哭與笑的文學(xué)藝術(shù)無(wú)疑會(huì)失去不少魅力。
劉劍波的《哭比笑難》是一部借來(lái)自不同階層人物的哭與笑來(lái)反映人性善惡、人情冷暖、社會(huì)悲喜的小說(shuō)??档略裕骸按笞匀唤柚谀承﹥?nèi)心的沖動(dòng)來(lái)機(jī)械地促進(jìn)人的健康,主要就是笑和哭?!睋Q言之,笑與哭都是有益健康的?!犊薇刃﹄y》的表兄卻是一個(gè)不會(huì)哭、期待哭、怎么也哭不出來(lái)的人物。他已經(jīng)厭倦了笑,希望自己能哭,只有哭才能讓他開(kāi)心。盡管郭國(guó)祥自認(rèn)為穩(wěn)操勝券手到擒來(lái),可無(wú)奈的是,直到最后表兄也沒(méi)有哭出來(lái),哭的反而是郭國(guó)祥。表兄不但喪失了哭的能力,而且當(dāng)郭國(guó)祥明白了他的極富侮辱性的提議時(shí),竟還笑得前仰后合,不亦樂(lè)乎。不難發(fā)現(xiàn),他的人性已經(jīng)扭曲,靈魂步入畸形。他不但悲劇性地丟失了正常人哭的本能,而且異化到以病態(tài)、惡毒的方式來(lái)得到笑與歡樂(lè)。然而,這個(gè)人物并非已無(wú)可救藥,因?yàn)樗仓馈靶Σ⒉淮硪粋€(gè)人高興”,依然極度渴望能夠哭出來(lái),亦即在其內(nèi)心還是潛隱著對(duì)人性復(fù)歸的向往。
除了不會(huì)哭的情節(jié)不免荒誕外,小說(shuō)中兩人數(shù)斤白酒下肚,雖面有改色而醉意全無(wú)的能力也令人“稱奇”。郭國(guó)祥天生酒量好,不想最后竟然敗給表兄,難道意味著后者更富天賦?
也許小說(shuō)中特意寫(xiě)到的“劈西瓜”的童年往事對(duì)此提供了解密之鑰。少年郭國(guó)祥曾經(jīng)幾次模仿表兄,用掌劈瓜。可是縱使手掌劈得又紅又腫,愣是沒(méi)把西瓜劈開(kāi)來(lái)。表兄直言,這個(gè)技能需要“千錘百煉”方可成就。由此可見(jiàn),表兄千杯不倒的能力恐怕也是緣于酒局中的身經(jīng)百戰(zhàn)吧??jī)H僅幾年他便靠承包魚(yú)塘發(fā)了大財(cái)、成為暴富戶,如果說(shuō)沒(méi)有“酒友”的助力顯然不可能,更何況他向來(lái)恪守“一個(gè)人不喝酒”的原則。再看郭國(guó)祥,他因酒量好而在部隊(duì)得寵,成為首長(zhǎng)的紅人。但他后來(lái)堅(jiān)持回家,從此不再推杯換盞,而以蹬黃包車為生,把人生的希望寄托在了兒子身上。1萬(wàn)塊可以為兒子將來(lái)的出人頭地做鋪墊,所以他甘愿不顧自尊表演狗技來(lái)取悅表兄。郭國(guó)祥曾經(jīng)因酒風(fēng)光一時(shí),滴酒不沾之后落魄窮困,關(guān)鍵時(shí)刻欲借酒一搏卻遭遇強(qiáng)敵。圍繞著酒上演了一場(chǎng)多么荒誕且諷刺性的人生悲喜??!
人們皆知“無(wú)規(guī)矩不成方圓”,然而在物欲洶涌的時(shí)代大潮下,總有一些社會(huì)痼弊與暗疾以“規(guī)矩”為遮羞布自我裝潢、擁躉甚眾、暢通無(wú)阻。秉持著“按規(guī)矩辦事”,小說(shuō)中的表兄一路財(cái)運(yùn)亨達(dá),物質(zhì)的豐盛卻帶來(lái)了人性的缺失。他如今最大的煩惱是不再會(huì)哭,親情、鄉(xiāng)情對(duì)他而言一文不值。如果說(shuō)他是當(dāng)下社會(huì)某些“成功人士”的夸張寫(xiě)照,那么郭國(guó)祥則代表了不逐俗流但終不免慘敗的失意人物。掩卷之余,每個(gè)讀者應(yīng)該都會(huì)反思與追詰:如果必須通過(guò)遵照、奉守種種“規(guī)矩”才能實(shí)現(xiàn)成功,迎來(lái)“哭比笑難”的人生,這樣的生存真的有價(jià)值嗎?