牧羊少年的世界之旅

王一心

編者按：為響應(yīng)文藝家“深入生活、扎根人民”的號(hào)召，中共南京市委宣傳部和南京市文聯(lián)舉辦了“知名作家對(duì)話(huà)創(chuàng)業(yè)家”的活動(dòng)。通過(guò)作家細(xì)膩感人的筆觸，講述創(chuàng)業(yè)者如何大膽追逐夢(mèng)想的故事，用文學(xué)之筆讓讀者從創(chuàng)業(yè)者的經(jīng)歷中收獲光芒，于平淡的生活中看到夜空中璀璨的星火。從2015年第2期起，本刊將陸續(xù)刊登這些對(duì)話(huà)成果，以饗讀者！本欄目由南京市作家協(xié)會(huì)與《青春》雜志社聯(lián)合主辦。

從牧羊少年到洋博士

打開(kāi)一張比例尺為620萬(wàn)的內(nèi)蒙古自治區(qū)地圖，呼和浩特是用小五號(hào)黑體字標(biāo)注的，呼倫貝爾用的是小六號(hào)黑體字，而一個(gè)距蒙古邊境只有一百多公里的叫“烏拉蓋”的地方，則用的是八號(hào)宋體字，這是任何一個(gè)使用電腦的人在打字時(shí)都不會(huì)采用的字號(hào)；在地圖上，若非借用現(xiàn)代文明工具，再好的眼睛也難發(fā)現(xiàn)它。

可是現(xiàn)實(shí)中的烏拉蓋，你若與它邂逅，必定一見(jiàn)鐘情。它一望無(wú)際的牧場(chǎng)，天上怒放的云朵，大群緩移的羊只，三五閑立的馬匹，還有碧水里從容徜徉的鵝……美得讓你想痛哭，想嘶喊，想狂奔，想歇斯底里，想要熱愛(ài)生活。

就在這片草地上，四十年前，十歲少年陳明久，手執(zhí)皮鞭，趕著上千只羊兒，漫行終日。仿佛世界的中心始終在他腳底，隨著他腳步的移動(dòng)而移動(dòng)，因?yàn)樵谌魏螘r(shí)候放眼四望，望到天邊，草原上除了自家的蒙古包，沒(méi)有任何固定的物體。在那天邊與地平線的相接處，太陽(yáng)從一邊冒出來(lái)，到時(shí)間，又總是從另一邊掉下去，就像是在這世界之外，還有一份兼差似的。

少年五歲那年，烏拉蓋一帶建起了北京軍區(qū)內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第六師，開(kāi)始接受來(lái)自北京、天津、唐山、山海關(guān)、秦皇島等城市的知識(shí)青年。他們的到來(lái)，不僅使當(dāng)?shù)爻霈F(xiàn)了解放后的第一次經(jīng)濟(jì)發(fā)展高峰，也帶來(lái)了知識(shí)和文化，不少知青到中小學(xué)任教。從老師對(duì)自己城市的描述中，少年產(chǎn)生了要到外面的世界去的愿望。

愿望是那樣的強(qiáng)烈，強(qiáng)烈到使少年擁有超過(guò)同齡人的毅力和勤奮，克服后來(lái)知青大批回城造成的學(xué)校教育水平回落的困難，一再而三，終于考上大學(xué)，走出草地，到呼和浩特去了。

陳明久在呼和浩特就讀于內(nèi)蒙古農(nóng)業(yè)大學(xué)，1987年畢業(yè)。他的祖籍在四川，父母是在他出生前幾年移民到內(nèi)蒙古的?；蛟S是故鄉(xiāng)對(duì)游子天然的吸引力，使陳明久下意識(shí)地要朝故鄉(xiāng)方向去，他考上了四川的鄰省、湖北的華中農(nóng)業(yè)大學(xué)的碩士研究生。這是他又一次到更遠(yuǎn)的世界去，他的人生地圖由內(nèi)蒙古地圖變成全國(guó)地圖了。

陳明久在內(nèi)蒙農(nóng)大讀的是畜牧專(zhuān)業(yè)，在華中農(nóng)大獲動(dòng)物遺傳學(xué)碩士學(xué)位，1990年被分配到衛(wèi)生部武漢生物研究所（現(xiàn)為中國(guó)生物制品總公司下屬的武漢生物制品研究所）工作。五年后又有了一次地域的大跨越——他走出了國(guó)門(mén)，到日本熊本大學(xué)做訪問(wèn)學(xué)者，研修轉(zhuǎn)基因動(dòng)物技術(shù)，他的人生地圖也從此由中國(guó)地圖變?yōu)榱耸澜绲貓D。

陳明久把在日本的目標(biāo)定在了獲取博士學(xué)位上。方兩年，美國(guó)得克薩斯大學(xué)一位教授在其進(jìn)行的研究中，需要一名通曉轉(zhuǎn)基因動(dòng)物技術(shù)的團(tuán)隊(duì)成員，得知陳明久有這方面的技術(shù)專(zhuān)長(zhǎng)，力邀他到美國(guó)加盟他的研發(fā)團(tuán)隊(duì)。就這樣，陳明久又走出亞洲，來(lái)到大洋彼岸的美國(guó)。

如同許許多多在美國(guó)攻讀博士的人一樣，陳明久勤奮鉆研，歷經(jīng)波折，終于如愿以?xún)?，?006年獲得美國(guó)得克薩斯大學(xué)醫(yī)學(xué)中心分子醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。在讀博期間，他首次研發(fā)出細(xì)胞周期檢驗(yàn)點(diǎn)蛋白R(shí)ad9的絲氨酸272磷酸化特異性抗體，由此發(fā)現(xiàn)了DNA損傷感知蛋白ATM與檢驗(yàn)點(diǎn)蛋白R(shí)ad9之間的信號(hào)傳導(dǎo)關(guān)系。其后他又研發(fā)出抗DNA外切酶TREX2抗體，并在世界上首次證明TREX2為抑癌基因，他的博士研究成果也因此為導(dǎo)師的實(shí)驗(yàn)室申請(qǐng)到一百多萬(wàn)美元的研究經(jīng)費(fèi)。

陳明久博士畢業(yè)后，面臨很多選擇和發(fā)展方向，經(jīng)過(guò)反復(fù)思考，他選擇了自己喜歡的制藥行業(yè)。因?yàn)樗X(jué)得制藥業(yè)可以造福人類(lèi)，延長(zhǎng)生命。在過(guò)去十幾年的時(shí)間里，他先后在幾家不同的美國(guó)制藥公司、診斷治療技術(shù)公司以不同的角色訓(xùn)練自己，磨練自己。他專(zhuān)注于診斷治療用抗體研發(fā)技術(shù)，歷經(jīng)北美多個(gè)抗體研發(fā)技術(shù)平臺(tái)。他在國(guó)際十大制藥公司之一的雅培公司（Abbott Labs）工作過(guò)三年半，任資深研究員，參與并完成了6項(xiàng)治療用抗體的研發(fā)項(xiàng)目，且獲一項(xiàng)專(zhuān)利；他在美國(guó)戰(zhàn)略診斷公司（Strategic Diagnostics Inc）曾任資深運(yùn)營(yíng)總監(jiān)，帶領(lǐng)15人的研發(fā)團(tuán)隊(duì)，為多家跨國(guó)制藥公司完成了一百多項(xiàng)診斷和治療用抗體研發(fā)外包服務(wù)項(xiàng)目；他還在萊克星康制藥公司（Lexicon Pharmaceuticals）擔(dān)任過(guò)主管研究助理的職位。

2012年，陳明久申報(bào)了南京市政府的“創(chuàng)業(yè)人才321計(jì)劃”，隨即于2013年年初，在南京創(chuàng)辦了生物技術(shù)公司。

可能是生在天低星近的高原的緣故，陳明久的名字與星辰關(guān)系密切?！懊鳌庇扇赵露墙M成，“久”的古意則是指日月五星的巡天之旅。雖然日月一是恒星，一是衛(wèi)星，可他本人，更像是一顆長(zhǎng)周期繞日飛行的行星，在無(wú)垠的太空盡情遨游，遠(yuǎn)兜遠(yuǎn)轉(zhuǎn)，當(dāng)它的事跡漸漸成為久遠(yuǎn)的傳說(shuō)的時(shí)候，卻忽然有一天，重又回歸故國(guó)的天際，出現(xiàn)在同胞的視線中……

有準(zhǔn)備的頭腦恰遇良機(jī)

人們說(shuō)人，上句若說(shuō)“翅膀硬了”，下句多半會(huì)是“遠(yuǎn)走高飛”一類(lèi)的話(huà)，仿佛后者是前者的必然結(jié)果。可是陳明久卻好似正相反，在“翅膀硬了”之后，飛了回來(lái)。

2012年7月，南京市出臺(tái)了“創(chuàng)業(yè)人才321計(jì)劃”，即用5年時(shí)間，引進(jìn)3000名領(lǐng)軍型科技創(chuàng)業(yè)人才，重點(diǎn)培養(yǎng)200名科技創(chuàng)業(yè)人才，加快集聚100名國(guó)家“千人計(jì)劃”創(chuàng)業(yè)人才。政府組織的招募海外人才的各種推介會(huì)隨即次第展開(kāi)。推介會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的火熱場(chǎng)面令陳明久很興奮，與陳明久同樣研究生物醫(yī)學(xué)的19世紀(jì)法國(guó)科學(xué)家巴斯德有句名言：“機(jī)遇只偏愛(ài)那些有準(zhǔn)備的頭腦?！边@一天在盼望與可遇不可求之中倏然而至，陳明久當(dāng)然興奮。

在美國(guó)的學(xué)習(xí)和工作，使陳明久的人生閱歷漸漸豐富。無(wú)論在知識(shí)還是技術(shù)方面，他已能獨(dú)當(dāng)一面。海外游子回國(guó)潮起，他不禁怦然心動(dòng)：中國(guó)在過(guò)去三十年的高速發(fā)展和長(zhǎng)足進(jìn)步，近十年的產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型衍生的對(duì)海外高端技術(shù)的迫切需求，為海外留學(xué)人才創(chuàng)造了廣闊的施展才華的天地。以他在海外所待的17年，歷經(jīng)東洋和西洋的文化熏陶，系統(tǒng)地掌握了目前世界上最前沿的高端生物醫(yī)藥技術(shù)，特別是在產(chǎn)品研發(fā)、運(yùn)營(yíng)管理、資源運(yùn)籌等方面積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)，如今不正是千載難逢的好機(jī)會(huì)嗎？

陳明久以“協(xié)同抗體技術(shù)平臺(tái)的構(gòu)建及其產(chǎn)業(yè)化”作為創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目，向南京市人才辦公室提出申請(qǐng)。南京“321”項(xiàng)目競(jìng)爭(zhēng)十分激烈，申請(qǐng)團(tuán)隊(duì)多達(dá)三千四百個(gè)，經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的專(zhuān)業(yè)技術(shù)評(píng)審和創(chuàng)業(yè)潛力的綜合評(píng)審，最后只有不到百分之十四的團(tuán)隊(duì)獲準(zhǔn)立項(xiàng)，而陳明久團(tuán)隊(duì)的項(xiàng)目更榮獲南京“321”項(xiàng)目的重點(diǎn)扶持，而重點(diǎn)扶持的項(xiàng)目?jī)H占獲準(zhǔn)立項(xiàng)數(shù)的十分之一。

創(chuàng)業(yè)初始，面臨的困難很多，要處理的問(wèn)題也很多，未來(lái)還有許多不確定因素，陳明久因此非常忙碌，基本上前半夜都不能睡覺(jué)。他已年屆五十，在許多人的觀念中，人生半百當(dāng)是 “收”的年紀(jì)，他卻反其道而行之地“放”。雖然辛苦，卻是他想要的生活，他說(shuō)：“我喜歡這種生活，這是我的巔峰時(shí)期，該把我曾經(jīng)學(xué)習(xí)的、經(jīng)歷的、積累的東西全部用上了。原來(lái)我在美國(guó)工作時(shí)，覺(jué)得我在中國(guó)的好多資源都用不上，雖然工作與生活都比較舒適，但總覺(jué)得像一個(gè)跛腳鴨，總像差了一點(diǎn)勁似的，而現(xiàn)在的感覺(jué)是在全速奔跑?！?/p>

這是一個(gè)充滿(mǎn)激情的理想主義者的人生宣言。

旭日從中午升起

陳明久不愿在人前唱“報(bào)效祖國(guó)”的高調(diào)，但在他心里，報(bào)效祖國(guó)的意識(shí)是清晰存在著的，這與他深懷感恩之心有很大關(guān)聯(lián)。

陳明久出生在一個(gè)貧窮的家庭，父母都不識(shí)字，他覺(jué)得他全部的知識(shí)都是老師給予的，所以他對(duì)老師充滿(mǎn)了深深的感情。而當(dāng)他長(zhǎng)大成人之后，卻發(fā)現(xiàn)相較于孝敬父母，老師的恩情更難以回報(bào)。一是滄海桑田，物是人非，報(bào)答并不總有機(jī)會(huì)，往往也不知道該怎么報(bào)答；二是參與他成長(zhǎng)的老師難以計(jì)數(shù)，他無(wú)法一一報(bào)答。于是他把對(duì)老師的感情匯聚，移升為對(duì)祖國(guó)的感情，何況他覺(jué)得他們那一代人上大學(xué)全是靠國(guó)家資助完成的，之后工作沒(méi)幾年就出國(guó)了，所以在心里一直覺(jué)得對(duì)祖國(guó)有份虧欠，因此祈盼有機(jī)會(huì)回報(bào)祖國(guó)的培養(yǎng)與恩情。

陳明久也不愿意把回國(guó)創(chuàng)業(yè)美化為單相的無(wú)私奉獻(xiàn)，而把報(bào)效祖國(guó)與個(gè)人施展抱負(fù)視為一體。一方面他認(rèn)為人在追求理想的過(guò)程中，比如像他們回國(guó)創(chuàng)業(yè)，相信隨著事業(yè)的開(kāi)展、目標(biāo)的逐步實(shí)現(xiàn)，個(gè)人與家庭的物質(zhì)生活會(huì)越來(lái)越好；一方面他投向幸福的目光，早已超越了物質(zhì)的享受。亦即在他看來(lái)，物質(zhì)的豐富與財(cái)富的積累，不過(guò)是人生奮斗的副產(chǎn)品，而非人生奮斗的終極目標(biāo)。換句話(huà)說(shuō)，幸福是能夠?qū)W有所用，尤其是在具備了條件、擁有了能力之后。他打了個(gè)非常貼切又動(dòng)人的比喻——“就如同遠(yuǎn)道回家的孩子，總想把最好的東西帶回去，帶給父母”，“能夠找到有用武之地的戰(zhàn)場(chǎng)，這是我們想回去的最重要的驅(qū)動(dòng)力?！?/p>

上世紀(jì)六十年代初，陳明久的父母為了逃避饑荒，從故鄉(xiāng)四川跋涉千山萬(wàn)水，來(lái)到兩千公里外的內(nèi)蒙古，雖然客觀上是生活所迫，但主觀上若無(wú)求生的堅(jiān)韌意志，若無(wú)闖蕩人跡罕至的荒野的膽量勇氣，若無(wú)在陌生環(huán)境下的適應(yīng)能力，要想生存下來(lái)乃至根深葉茂絕非易事。事實(shí)上，與他父母當(dāng)初同行的幾家鄉(xiāng)親，有的不久就回老家了。

在陳明久身上，隱約能見(jiàn)到來(lái)自父母的遺傳?；仡櫵陨洗髮W(xué)開(kāi)始，他的求學(xué)路徑如同一條“游學(xué)”之路，他越走越遠(yuǎn)，每一個(gè)地方對(duì)他來(lái)說(shuō)都是一片新天地。南京對(duì)于他來(lái)說(shuō)也是人地兩生，可他這個(gè)生長(zhǎng)內(nèi)蒙、定居西方的人，到江南城市的南京生活，居然悠然自得。

陳明久喜歡南京，夸它既有北方城市的大氣，又有江南水鄉(xiāng)的韻味。他在南京喜歡乘地鐵，周末則騎著政府提供的公共自行車(chē)到處看看，覺(jué)得很愜意。陳明久對(duì)南京的好感，始自政府的海外人才招募，其過(guò)程的高效與體貼，令陳明久稱(chēng)贊不已。他感慨整個(gè)過(guò)程就像是給你介紹戀愛(ài)對(duì)象：先介紹對(duì)方情況，安排雙方見(jiàn)面，帶你到未來(lái)安家的地方實(shí)地看看，與對(duì)方試著相處看合適不合適……我們就這樣一步一步回國(guó)的，他說(shuō)，如果不是這樣，如何回國(guó)創(chuàng)業(yè)難以想象。

從偏僻草原上的牛仔，到留學(xué)北美的洋博士和上市公司的資深總監(jiān)，再到高科技生物技術(shù)公司的創(chuàng)始人，陳明久談得最多的就是感恩與回報(bào)。他希望自己的創(chuàng)業(yè)之路是不辜負(fù)父母老師教誨，不辜負(fù)祖國(guó)培養(yǎng)的感恩回報(bào)之路。

用奔馳的馬兒來(lái)形容草原的兒子永不為過(guò)，而對(duì)于陳明久來(lái)說(shuō)，他更像是一匹插翅而翔的駿馬。

特約編輯◎蔣燦燦 郝鵬