侯導(dǎo)、西部刺客、聶隱娘

張全琛

年初在柏林影展，看到Wild Bunch（注：《刺客聶隱娘》的海外銷售公司）的promo《刺客聶隱娘》片段時，其實(shí)內(nèi)心是略感不安的，畢竟侯導(dǎo)拍了好久，久到令人無法不期待，而海外自制那張舒淇出拳的海報，以及片尾最后大大的金字，實(shí)在讓人嗅不出半點(diǎn)侯導(dǎo)的氣質(zhì)（所幸那是片商自行設(shè)計(jì)），一方面又期待侯導(dǎo)能入圍坎城影展，所以心情相當(dāng)復(fù)雜。

直到坎城影展公布競賽片那天，最初入圍的十七部競賽片其實(shí)非常詭異，竟沒有近年最夯的中南美洲電影入選，法國片卻一口氣入圍了多部，讓人非常好奇今年選片人的標(biāo)準(zhǔn)為何。所幸選片人在記者會上用“大師歸來”形容侯導(dǎo)，也讓人發(fā)現(xiàn)，這次競賽片的導(dǎo)演當(dāng)中，侯導(dǎo)是資歷最深的重量級導(dǎo)演。

而影展從法國女導(dǎo)演的開幕片《昂首》（）開始，仿佛宣布了：這是我們法國的坎城影展。多部競賽片并非不佳，但只讓人覺得少了點(diǎn)什么，不是缺乏靈光，就是不夠完整，許多導(dǎo)演更沒有突破自己。諸多評論也顯得乏力。第一周過去，保羅·索倫提諾語焉不詳?shù)摹肚啻骸罚ǎ┮约澳夏帷つ鹛釡睾透行缘摹段业哪赣H》（），或者是雷聲大雨點(diǎn)小，希臘導(dǎo)演尤格·藍(lán)西莫新作《龍蝦》（）都不太讓人心服口服。甚至還出現(xiàn)爛到破表，被Screen雜志評為0.6分（滿分4分）——十二年來新低的葛斯·范·桑新作。反而是匈牙利導(dǎo)演拉茲洛·尼梅斯的處女作《索爾之子》（）獲得滿堂彩，該片用聲音制造出懸疑，用看不到的猜測角度造成心理想象，被譽(yù)為有奪獎可能;陶德·海恩斯的《卡蘿》（Carol）以一對女同志的互看角度，觀看時代與性別上的生命桎梏，得大獎的呼聲最高，雙女主角獲獎呼聲也高。但，都不太像是會得金棕櫚獎的電影，因?yàn)檫@些電影都少了大師的胸襟，獨(dú)特有余，但論氣度或恢宏的內(nèi)在觀點(diǎn)，都不夠大器，雖然電影不一定要大器，能瞥見大師手筆是影迷的一種福氣。

隨著時間逼近，侯導(dǎo)的電影被放到后面才首映，也讓大家更期待，金棕櫚會不會是《刺客聶隱娘》，而先一步登場的是，“臺灣之夜”。

今年的臺灣之夜相當(dāng)有趣，仿佛變成侯導(dǎo)的影迷大會，是枝裕和、河瀨直美，賈樟柯等受侯導(dǎo)影響又同時入選坎城的名導(dǎo)們，紛紛現(xiàn)身在臺灣之夜。當(dāng)然也有徐楓跟石雋因?yàn)椤秱b女》而來。當(dāng)侯導(dǎo)風(fēng)塵仆仆還沒有調(diào)好時差（當(dāng)天抵達(dá)），登上臺前跟大家問好時，站在我旁邊的是枝裕和導(dǎo)演像個小學(xué)生一樣，踮腳尖引頸看著他心中的偶像，讓我忍俊不禁。同樣入圍競賽的《山河故人》導(dǎo)演賈樟柯跟妻子趙濤也一同出席祝福侯導(dǎo)，三位競賽片導(dǎo)演合照時，笑得很開心。金馬師徒學(xué)院的趙德胤與陳哲藝也一同出席，看著許多深受侯導(dǎo)影響的知名導(dǎo)演們，對于侯導(dǎo)的巨大崇敬，在一旁的我們，仿佛也該更崇敬一點(diǎn)才是。因?yàn)榕_灣之夜很像侯導(dǎo)之夜。

坎城最大的特色就是會有一群小朋友穿著筆挺的西裝，手上拿著“求片名XXX的票，感謝”的紙條，乞求人們會施舍電影票一般的奇景，幾乎所有競賽片都會有，而大家也見怪不怪，《刺客聶隱娘》首映日也是。

首映之前，媒體場搶先看的反應(yīng)跟法國當(dāng)?shù)赜霸u（包含王派彰翻譯的幾篇文章），皆驚呼終于出現(xiàn)了一部有大師氣度的電影，也是今年坎城最美麗的電影，超越了先前一致被看好、同樣評語也幾乎完美的《卡蘿》?？粗@些評語，倒是不禁想著，侯導(dǎo)讓法國人如此驚喜地看著古老的唐朝文化與電影藝術(shù)，這是何等神奇的魅力，而他們的理解卻是比我們更加細(xì)微。我們臺灣觀眾對于評鑒藝術(shù)的素養(yǎng)，跟對于電影的耐性和追究，其實(shí)還有很大的進(jìn)步空間。

我特別喜歡電影最開始的幾個鏡頭，美得出奇，當(dāng)代電影罕見之美，既像布列松的黑白電影一般，充滿著一種森林里的神秘氣息，又具有古典電影的氣味，這也讓人一開始就陷入了故事氣氛當(dāng)中。接著由黑白變?yōu)椴噬?，銀幕變寬，也讓視野變得更開闊。雖然有觀眾因?yàn)槲幕母糸u而離席，但留下來的觀眾都相當(dāng)?shù)嘏鯃觯坡暼缋?。對我而言，這是一部富有西部片精神又兼具黑澤明神采的杰作，侯導(dǎo)的電影很少讓人感受到這兩點(diǎn)，但全都在《刺客聶隱娘》里看到了。這也是六十八屆坎城影展上，我心中的金棕櫚電影。從黑澤明的《蜘蛛巢城》到《亂》，宮殿內(nèi)暗涌的人心角力、感情斗爭，宮殿外的打斗跟拜別。隱娘生長時代背景下的牽扯與影響，這種人與時代的關(guān)系，更妙似是約翰·福特的電影，那種土地/時局跟人的情感爭奪關(guān)系，上一代的恩怨情仇遺害到這代人，最后僅能單靠一人去解決。在約翰·福特的電影中通常是約翰·韋恩，而侯導(dǎo)的聶隱娘是舒淇。

不得不驚訝的是，連我們都迷失在侯導(dǎo)的電影對白中，因?yàn)橹v的是文言文，所以許多對白聽不懂，只能跟海外觀眾一樣追逐英文字幕，然而比較好奇的是，外國人懂得“和親”、“紙人符咒”這些東方概念嗎？侯導(dǎo)先是讓大家在紅色的簾帳后，不斷地靜靜觀看著王室宮廷內(nèi)的談話與行動，少量的對白，著名的長鏡頭，讓觀眾靜靜地凝視出其用心，我們是以聶隱娘的角度去看整個故事，而侯導(dǎo)的鏡頭是帶著一種安全距離的。

西部片的主角常是孤獨(dú)槍手，個性多半沉默寡言，但殺人迅速確實(shí)，毫不手軟，果斷恩決，有沒有覺得這很像聶隱娘？西部片也常出現(xiàn)主角原本要解救守護(hù)他人，最后經(jīng)過一連串的殺戮解救到他人之后，這趟殺戮之旅的意義竟救贖了自己（《原野奇?zhèn)b》到《搜索者》）。讓自己跟孤獨(dú)同行而又無羈絆。復(fù)仇僅成為形而上的哲學(xué)。聶隱娘一方面是要刺殺表哥田季安，但最后又放過他，有一身好武功，最后卻無法殺人。可為之但不為之，電影的禪意就是在此浮現(xiàn)。全片像是去掉西部片的英雄主義與善惡對立，高手隱姓埋名藏入民間一般。當(dāng)侯導(dǎo)的電影不再悲情地講述真實(shí)歷史，《刺客聶隱娘》這個虛構(gòu)的唐代傳奇小說反而意味更深遠(yuǎn)，琢磨架構(gòu)出那些隱藏于外表下的內(nèi)在情懷。

仇恨消失了嗎？那些過往的傷痛隱逝了嗎？透過樹影炊煙，燭光窗影，高原與林間，貫穿于全劇的精神，竟是某種釋然的感情。于是故事不只是唐代，更嘗試貫穿整個人類歷史脈絡(luò)下、時代下的悲情男女，如何成全與如何自處，靜靜觀察出一種百態(tài)滋味。

“悲情三部曲”（《悲情城市》、《戲夢人生》、《好男好女》）之后，女性角色在侯導(dǎo)的電影中漸漸地成為故事的主旋律。侯導(dǎo)對于女性的視角，越見銳利?！洞炭吐欕[娘》更是，即便女主角臺詞不多，但在舒淇的面無表情中，也能看出某種決絕的心意。對于自己身世及感情的隱忍跟體諒，由刺殺變成保護(hù)，或是對于師徒拜別的決心。電影以一種距離，讓這種情感相對地淡然處之。于是武藝劍氣形同感情，都藏在看不到的體內(nèi)。

這樣深蟄又隱藏的故事訊息下，包含著許多侯導(dǎo)舊有的印記，等待的女性跟朝代更迭的悲劇，少量的對白，沉默的主角們，這應(yīng)該是侯導(dǎo)理想中的人物。從《悲情城市》中的梁朝偉到不太言語的隱娘，甚至是日本演員妻夫木聰在電影里也只有兩三句臺詞;但不一樣的是，沒有人有看過這種大量凝視鏡頭的古裝武俠片。殺人僅在一瞬，而放過自己的執(zhí)念則是一段歷程。

“劍道無親，不與圣人同憂。汝劍術(shù)已成，唯不能斬絕人倫之親?！钡拦玫倪@句話，仿佛也替聶隱娘理出了她的人味，她無法因?yàn)閯Φ蓝蔀闊o情之人，她還是保有為人為情的堅(jiān)持。道姑在鏡頭中顯得很遙遠(yuǎn)而且冷靜，而聶隱娘也是離意甚堅(jiān)。鮮少有臺灣電影洋溢出如此博大的神秘魅力，那是隱藏在山林峭壁間跟皇廷之中的情感，所以一草一木，一燭一滅，遙遠(yuǎn)但又親近，皆具意涵，也都是電影氣質(zhì)的一部分，因?yàn)閮?nèi)斂所以有深度，因?yàn)殡[藏不直言，才能在不經(jīng)意中傳達(dá)出寫實(shí)感，滿溢出體諒的深度。

最后的幾個鏡頭更是神來一筆，充滿童趣，導(dǎo)演將鏡頭擺向了小雞，鄉(xiāng)間那種純真的人情就這樣被捕捉出來。守信諾要護(hù)送磨鏡少年的隱娘從遠(yuǎn)方回來，少年迎接著他，接著一行人就緩緩地走離了鏡頭，留下一片景色。

雖然《刺客聶隱娘》呼聲很高，但最后柯恩兄弟與評審團(tuán)仍把金棕櫚給了一部呼聲與評價都普通的法國片《迪潘》（），它可能是賈克·歐迪亞近年來比較平凡的作品，甚至有一個反高潮的結(jié)局。對我而言，《刺客聶隱娘》是一部新世紀(jì)的武俠電影，也是侯導(dǎo)再造巔峰之文藝杰作。這遠(yuǎn)比重復(fù)自己的風(fēng)格及元素，卻毫無突破來得有意義。金棕櫚已然不重要，重要的是，坎城影展每年都會結(jié)束，而只有那些具有深意的電影會被留下來。多少的得獎作品最終被浪濤淹沒，影迷連個故事都記不得，但我相信《刺客聶隱娘》是會被深刻地記住，因?yàn)樗谐姜勴?xiàng)意義的存在。