China

陳玉慧

城市像一條火龍。

我在德列斯登也看過一件中國紅釉茶具，上頭正是這條飛舞而去的龍，時不時吐出濃煙火焰。

我注視著景德鎮(zhèn)上空燃燒的天，所有熱情和靈感似乎也被激發(fā)起來。

我在天邊的云朵中看到了愛倫娜的臉。

她似乎在責怪我遠離她而去，或者，這只是我的錯覺？

我神情恍惚地望向天空，許久，許久。

我走入街道縱橫交錯的城里。

四處都是擁擠的房舍;街道狹窄;不斷有挑夫的吆喝聲，他們多半挑著擔子，上面擺放了好幾層的瓷器，他們熟稔自如地在人群中快步走動，一點都不擔憂人們的沖撞。我倒是替他們捏了一把冷汗。

我走進黃家洲附近一條瓷器街，長約二三百武，無器不有，花花綠綠，各式各樣的新老瓷器令人眼花繚亂。

我一家一家店仔細瀏覽觀看。

有人告訴我，在河流上游處，還有一個瓷器散集，我便急著趕到那里。

抵達的時候，人群正好哄散開來。

一位瓷器攤販挑起自己的擔子正準備離去，我剛好擋住他的去路。

“發(fā)生了什么事，為什么像逃命？”

我抓住那位撞到我的攤販問。

“唉，官差抓人哪?！?/p>

那人嚷嚷，這時，衙吏人馬剛好轉(zhuǎn)往另一方去了，他才放下心來。

“您不知道嗎？這些貪官污吏美其名是查辦，其實是來向大家撈點好處?！?/p>

那人是個話匣子，看到洋鬼子露出好奇的神情，話就多了。

“他們到底要查辦什么呢？”

“說是不準造古瓷呀，但怎么分辨什么是古瓷？他們一點主意也沒有，根本不懂?！?/p>

“就查這個？”

我有點失望，以為有什么更嚴重的事情。

那人把手提大籃放下，拉出一塊厚布，把籃里的瓷器擺出來給我看。他說他是小本旅伴，本地俗稱“提洲籃者”，做的是賣瓷的小生意。

“也不準賣色情瓷器啊?！?/p>

“什么是色情瓷器？”

我一時沒想到是“色情”兩字。

“哎呀，看倌吶，你不知道的也未免太多了。”

那位瓷販突然噗哧一笑，把他一些用布包好的瓷器物件打開來。

“就譬如這種東西嘛，很好賣，我一天就可以賣好幾個?！?/p>

他遞上一個物件，密切注意我的反應(yīng)。我毫不驚訝，早在未來中國之前已看過一些手法更拙劣的作品。

那是一個兩件式的瓷器酒具，兩件瓷器可以打開來，一件是酒壺，另一件是酒杯。交置在一起，便成為男女交媾狀。我玩弄起酒具，過一會，自己也忍不住哈哈大笑。

“這玩藝值多少錢？”

那人顧左右而言他，似乎別有興致地看著我。

“西大爺，您中文說得這么好，是打哪一國來的??？”他好奇地問起。

剛好一些來趕市集的過客看到我，也都紛紛圍了過來，似乎大家只是想好好看一個外國人一眼。

我對著一群圍住我們的人，簡單地介紹了自己的背景，并且強調(diào)自己對瓷器的喜好。

“這樣吧，我現(xiàn)在要做生意，您晚一點有空再到我家里來坐坐，我們泡茶喝喝，我也趁機給您解釋一下我們偉大的中華瓷器文化?！?/p>

那人說他姓王，并仔細說了他家位置，最后還向市集上一位算命卜卦的人借了紙筆，在紙上畫了幾筆他家的走法。

我一人在黃家洲的瓷器街上逛著，看到許多以前所未見過的瓷器。這條街上販賣各式各樣的瓷器，簡直看都看不完。我一時興奮至極，連被路人踩了一大腳，也向人道歉。那人嚇都嚇壞了。

那些作品顏色艷麗，風格大氣，有的乍看有些俗艷，細看又極為動人。我從那些賣瓷人嘴里知道，這些都是民間工藝家的作品，在歐洲被稱為克拉克瓷（Kraak）。

“很多民窯作品絕不輸給官窯，有可能更好也不一定。”那人說得頭頭是道。

但我知道，他只是想哄抬價格。我在那人的瓷件里翻看，那些瓷件看起來都很有意思，極可能都是老東西。

“這是元代的青花瓷?！彼钢恢煌搿?/p>

他問我知不知道元代，我說知道，他吐了舌頭。

過了一會，他又問我知不知道什么是龍泉窯及張公巷窯？這時輪到我搖頭了。

“這個呢，這個便是龍泉窯?！?/p>

“哇，這是哪里來的？”

我突然大叫出聲，太不可思議了，就在他指引的瓷件旁邊，我居然看到一件麥森出品的瓷器。

那是麥森為馮布爾伯爵（Graf Heinrich von Bruhl）所制造的天鵝系列中的一只天鵝型容器，一位天使抱在天鵝頸上。

“這是真品嗎？”我追問，那人點點頭。

那人似乎不明白那件瓷器有什么重要。

“這是從哪里來的？”

我問了許多次，但沒有具體答案。

“可能是廣州吧?！?/p>

廣州？我立刻買下那件瓷器。

那當然不會是真品，真品雖然只做幾百套，但都是非賣品，除了馮布爾伯爵家，其中一套一定還留在茨溫格宮。另外一套麥森的造模師肯德勒偷偷給我瞧過。

而且，真品的底部會有那兩把交叉的藍劍窯印。而這件瓷件底部完全空白。

但我怎么都想不到，為什么在中國會出現(xiàn)這件作品？難道有人帶過原件到中國來仿造嗎？不然中國人怎么再造得出來？為什么要仿造呢？是誰呢？麥森知道這件事嗎？

我挾著包裹瓷器的布袱，到處打聽城里的旅舍。

原來這個城市沒有旅舍，任何外地人都不準在城里過夜。我被迫到河邊尋找河上供宿的船只。

我拉著馬只，沿河而去。

支流沿岸的河床上布滿無數(shù)被丟棄的碎瓷片，已成為一條條碎瓷河，看起來令人觸目驚心。

我遠遠看到船只，正想騎馬過去。

“這位大爺，我現(xiàn)在可有空了，到我家坐坐吧？”

眼前竟然便是那位邀請我到他家聊天的賣瓷人，我很高興地答應(yīng)了。

（我所看過的克拉克瓷：特色在于紋樣與瓷身壓模，一般輕薄精細，但易碎，邊角易裂損，瓷釉光亮，底部易沾附沙粒。但質(zhì)量頗參差，藍色筆觸有時一抹蒼白，時而帶有淡淡銀灰，偶或深沉有力，極動人心魄）

我一到他家便在前院看到窯爐。

那是一間簡單的大房宅，一棟沒有天花板的木屋，屋頂上的稻草甚至都已暴露出來;地是結(jié)實的泥土地，因久踏而堅硬;屋梁上吊掛著好幾片的草席，用來區(qū)隔房子的空間。

屋后棚里木架上擺了許多未完成的瓷坯。

我生平第一次走進一戶中國人家，我彎腰走入，面帶笑容。

賣瓷人和其父母、妻子及三個兒子全住在這一大間房子里，每個人各有各的角落。房子是以吊掛的草席區(qū)隔空間。一位溫婉的女性正在煮菜，她沒想到家中會來一位高鼻子洋人，徑自笑著忙著，看都不敢看我一眼。

這一家人老老少少都從事陶瓷家業(yè)，頗見家數(shù)。他們說這叫單干。三個孩子中的一位少年正襟危坐在角落里畫瓷。

兩位年紀較小的孩子則圍住我，但都不太敢說話，只是直直地以黑色的瞳孔盯著我。

屋梁上除了掛著好幾片草席，也掛著火腿和香腸。架子上擺滿了各式各樣已完成的瓷器。

“請坐，請坐?！?/p>

賣瓷人在回家來的路上自我介紹過，他叫王洋，祖上早先從河南一路來到這里討生活。到他是第三代。平常，他們自己造瓷，但質(zhì)地不佳，多半也就是些過光瓷器。他說，有空便去向窯廠收購一些有瑕疵的瓷器作品，這些瑕疵只有行家才看得出來，一般人并不知道。

“有時運氣好可以賣個好價錢。”賣瓷人說。

他在屋內(nèi)的一個箱子里找出一只花瓶，遞給我。

“您倒是說說，這花瓶有什么問題？”

我仔細瞧了一會，看不出端倪，但只覺得這應(yīng)該是一件佳作。

王洋笑嘻嘻地說，是佳作，是佳作。

“這原本是一個斗彩，填色時綠色加多了，紅色變成紫色，就這么著，別人不喜歡，我反倒是非常欣賞，花了幾個銀子買回來，當成寶貝。”

我仔細端詳著花瓶，一邊搖頭嘆息。

“這不算瑕疵，反而獨具匠心，要是我也會立刻買下來?！蔽艺f。

“這么說，我們真是英雄所見略同了。”王洋仍然笑嘻嘻地說。他又從另一個角落的箱子里找出一個青白色瓷瓶。

我一見那只瓷瓶便再次驚訝得說不出話。這不是男爵在易北河畔給我看的那只瓷瓶嗎？

“這是哪里來的？”我?guī)缀蹩诔园愕貑枴?/p>

“恕我保密?！彼f。

“這應(yīng)該是宋瓷吧？”

“沒錯，這是宋瓷。”

“宋瓷哪一窯？”

“你說呢？”

他將瓷瓶仔細收了起來，先說起宋代五大窯的風格，然后再度提到汝瓷的絕色。他說，這世界上恐怕沒有幾件汝瓷了。但他誓死不肯說他手上那件是哪里來的。

原來這便是汝窯?。∥壹拥男囊粫r無法平復(fù)。

我佯裝無事，繼續(xù)聽他說話。

但他已將話題轉(zhuǎn)至他的父親。王父原來是景德鎮(zhèn)上的修瓷專家，現(xiàn)在仍在做些磨茅堧店的生意，只是年紀老邁后眼睛衰弱，已不復(fù)以前靈巧。王洋說完話，又在房間翻找，他取出另一片瓷盤。

他說，那是一塊上等的瓷，因裂成兩半，被人任意丟棄，他們在河邊拾了回來。

“家父就用金剛鉆在瓷片上鉆上極小的洞，并用極細的黃銅絲把瓷片接縫起來，之后，涂上一點顏料，神不知鬼不覺。”王洋的眼神似乎在問我的意見。

“毫無瑕疵！”我看著瓷碟底部的幾個字“大清康熙年制”，大笑了起來。

王洋的母親是繡花閨秀，嫁給王洋的父親后，便搬到景德鎮(zhèn)來，跟幾十萬名景德鎮(zhèn)的市民一樣，靠畫紅維生。

在這個城市，有一半人口都由外地到此討生活。王洋的母親在窯廠里畫瓷多年，是鎮(zhèn)里公認的優(yōu)秀瓷畫匠。但她的眼睛衰退得很快，幾年前便無法再作畫了?，F(xiàn)在一雙眼睛眨巴著，只能把手藝教給媳婦。

現(xiàn)在我才清楚：這個行業(yè)真的需要好的眼力。我想起麥森瓷廠的畫師赫候德多年和造模師肯德勒的著名爭執(zhí);赫候德雖然不近人情，有時使些小奸小詐，但他當年堅持畫工的薪資該多于修模工一倍，或許也不無道理。

王洋的妻子則在家里畫一些小件，像小碟或小酒杯等?！澳憧?，她的眼睛也不好，這些葉子都剝離樹干，看起來像落葉了?！蓖跹竽贸鐾肟?，指著一只碗上的葉片。

那是一只白色薄胎瓷，盤上畫了樹枝上兩只紅石榴。

因為葉子落了，反而別有詩意。

我很驚訝，這個平平凡凡的人家里，怎么個個都是藝術(shù)家，身懷何等絕技？

賣瓷人王洋介紹他的大兒子，看起來十來歲，正在按照紙樣描繪歐洲皇宮，手藝頗巧，所畫維妙維肖，令我嘖嘖稱奇。這孩子的手藝和歐洲畫師幾乎沒有什么不同，但他連歐洲在哪都不知道。

“把上次你畫的那些洋玩藝都拿出來給大叔看看?！彼赣H吩咐著。

兒子很溫順地點點頭，隨即動作輕巧地把他正在畫的瓷胚收了起來。這個家就像中國人說的“麻雀雖小，五臟俱全”，男孩立刻從桌下的箱子里找出一疊瓷盤。

“這都是你畫的？”我不敢置信。

那些餐盤都是歐洲人訂制的，很多是家族徽章，還有歐洲建筑或風景，也有一些歐洲仕女和人物。

男孩也畫過圣約翰和圣母瑪利亞，甚至馬丁路德！

他說他不知道那些人是誰。

但他喜歡畫耶穌受難圖。他以極細的黑色線條繪畫，他們說，那叫黑筆瓷（encre de chine）。

“所以，只要有圖案，你什么都會畫？”我問。

男孩笑得很開心，他點著頭。

我立刻從行李袋中搜出那本筆記，指著里面一張素描問男孩，“這張你也能畫嗎？”

男孩先是被我的問題嚇了一跳，隨即，他咧嘴笑了，仍然點點頭。

那是愛倫娜的側(cè)臉。

（在王家看見的窯爐：以磚就地圍砌如井樣，高三尺，徑圍二三尺，下留穴，中置彩器，上封火。亦叫燒爐。景德鎮(zhèn)上很多民家都這么燒瓷，說是紅店。

王家老少繼續(xù)給我說些黏破碗盞法，譬如用未蒸熟的面筋，入篩凈細石灰少許，杵數(shù)百下，忽化開水，以之黏定，縛牢，陰干。或用糯米粥和雞子青，研極膠黏。他們還說，用大蒜汁調(diào)金描畫，然后再入窯燒，永不復(fù)脫。但我對大蒜汁的說法置疑。

王妻所繪之盤，盤邊是纏枝紋，中國人稱為寶相花。纏枝紋是中國瓷器最常見的花草圖案，我也懷疑，前身應(yīng)是希臘和羅馬常見的玫瑰飾或藤蔓飾，極可能是羅馬時期傳至中亞，再經(jīng)過絲路來到中國）

租來的船屋上，有一張床，床頭有一只小幾，木床上鋪著席子，還備有臉盆和毛巾。

我把行李丟進船屋內(nèi)，脫掉靴子，正準備大睡一覺時，卻聽到船外傳來一陣女子歌聲，有人在吟唱什么，聽起來怪聲怪氣。

我掀開船上的布幔，往船外看去。天色已暗，幾只畫坊般的船只，里面掛著花花綠綠的燈籠，一位打扮妖冶的女子也正掀開布?？次?。

“喲，是洋大爺呢，您要不要上我們這，找點樂子？”

幾只花船逐漸靠近我的小船。

我看著那女子一眼，兩只蠶般的粗眉，乍看頗為怪異，但眼睛出奇明亮，說話的聲音很好聽，手指甲極長，剛才的歌聲可能便來自她？還來不及做決定，那艘花船已經(jīng)與我的船并列一排了，幾只女人的手不約而同地拉著我。

“啊，”我以德語大叫一聲，“愛倫娜，救救我?！?/p>

接著下來，我便坐在幾位穿著暴露大膽的女人當中，有人喂我吃烤花生，有人彈唱音樂，有人向我敬酒，勸酒，鬧酒，她們教我劃拳，輸者必須干杯。

“洋大爺，您隨意，我干杯。”

女孩喝酒像喝水，眨也不眨眼睛。

他們喧鬧著，那些女孩似乎都會彈唱，有人彈著三弦，有人彈著琵琶，有人吟唱詩詞。

雖然大部分的時候聽不懂這些女人講的鄉(xiāng)音，但在酒精作用的助長下，我逐漸感到放松。

我遂生起念頭，恣意妄為起來。

我一邊撫摸著一位女人的小腳（包在布裹內(nèi)），一時興起，又要去吻身邊一位年紀較長的女子。從我進來之后，我便對這位女性很感興趣，她看起來有種野性美，但性情又似乎有點柔弱。

她整晚一直靜靜地看著我，不發(fā)一言。

可是我一吻她，她卻很激烈地站起身，離開船棚，往船首走去。

音樂聲突然停了，吵鬧聲也停了。

夜色愈來愈深。

船老大本來一直坐在船頭既不加入喧鬧也悶不吭聲，這時他一聲不響跨入船艙，他堅持要我付錢。

“多少錢？”

“五兩。”

那個男人兇惡地說話，他的樣子像要把我吞噬下去似的。

“嗨，我身上連一兩都沒有?！?/p>

我還未全醉，至少還可以討價還價。

我們爭論吵鬧了一陣子，我把身上的中國銀兩全給了他，盡管如此，我還是被那人丟入河里。

我載浮載沉，幾乎快凍僵了。酒終于醒了。

所幸，過去我經(jīng)常在易北河上游泳，甚精于泳術(shù)，我最后游回自己的船屋。

一場冬泳使我受了嚴重風寒。多虧王洋一家人的照料，他們?yōu)槲壹逅帯緶?，并要我搬去與他們同住。我客氣地拒絕了。雖留在小船上，但我另請了一名會烹調(diào)的小廝作為隨從，他在船上為我做飯。

景德鎮(zhèn)，一七六五年，十二月一日

“景德鎮(zhèn)內(nèi)沒有旅舍?！蓖跹笳f。

“這是因為咱瓷都里有很多制瓷秘密，不想讓外人隨便偷去。

“以前，城內(nèi)來過許多外國人，他們居心不良，最后伎倆都被拆穿。

“但是你并不是商人，且中文說得如此流利，中國瓷工應(yīng)該會愿意和你交換訊息和聊天?！蓖跹笳Z多安慰。

在王洋的帶領(lǐng)下，我拜訪了景德鎮(zhèn)幾名重要的工匠，并且有機會看到許多中國各朝代的古瓷及景德鎮(zhèn)名瓷。

我在短時間內(nèi)迅速吸收了王洋豐富的中國瓷器知識，對宋元明清的瓷器已有一定的概念。我勤做筆記和素描，王洋說得頭頭是道，我也把每一個細節(jié)都記得清清楚楚。

我滿欣賞景德鎮(zhèn)的青花瓷，因為那藍剛好是我喜愛的寶石藍，而雍正時代的藍比明代的藍更鮮艷純凈，別具一格。當然，麥森的洋蔥系列不容小覷，但要比較的話，中國人的技術(shù)還是略勝一籌。

我有幸在此看過一只明代斗彩三秋杯，那只酒杯薄如蟬翼，蝴蝶栩栩如生，青花艷麗，五彩鮮明。

我也有幸看到少見的南宋官窯，一只青瓷香爐，那雨過天晴般的青色，紋路像魚鱗般閃閃發(fā)亮。

為了貪心地多看幾眼，我甘愿討好瓷杯的主人。他來自景德鎮(zhèn)一戶書香世家，姓章，祖父曾經(jīng)是一朝探花，他自己也是一名秀才。我望眼欲穿，只想把美感印入腦海。

原來這便是薄胎瓷啊！有詩曰：只恐風吹去，還愁日炙消。

王洋總是能在鎮(zhèn)上找到各式瓷器的擁有者，讓我前往觀賞比較。我特別注意一些斑斕絢麗的“窯變”及花釉的作品。

景德鎮(zhèn)使我眼界大開。

我告訴王洋，我特別欣賞永樂宣武時期的甜白瓷及弘治時代的黃釉瓷，“唯一不那么欣賞的是宋代哥窯的弦紋瓷器?！?/p>

宋代哥窯弦紋瓷，是指瓷上看似皸裂的紋路，因特殊的燒烤，那些瓷器看起來都像破裂一般，但其實瓷身卻完整如新。不少中國人非常喜愛這樣的瓷器。

（章秀才有關(guān)薄胎瓷的說法：薄胎瓷又叫蛋殼瓷，因為薄如蛋殼，輕若綢紗，需要高超的制作技術(shù);修坯時持刀必須平穩(wěn)均勻，輕重適宜，操作時只憑耳聽手摸來測定厚薄，稍有不慎坯胎即刻粉碎，前功盡棄。原始于北宋的影青瓷，瓷器薄，就光時可以看見影子，前朝大瓷藝家吳昊十九所造的“卵幕杯”，即為影青瓷，有人為此寫下“只恐風吹去，還愁日炙消”這樣的詩句）

我現(xiàn)在已經(jīng)可以分辨宋代瓷器，對五大名窯的作品也有所涉獵，也親眼看見過奧古斯都二世所熱愛的汝瓷。

我聽人說，盡管許許多多的中國人也深感興趣，四處尋找秘方，但現(xiàn)今已無人真的會造汝瓷了。但是，仿汝瓷的人到處都有，技術(shù)卻都不怎么高超。

我逐漸愛上宋瓷的純粹之美。我逐漸明白，奧古斯都二世是一位有品味的瓷器收藏家。汝瓷是絕世精品，那些從未看過宋瓷的歐洲人怎么可能知道？但我亦不確知，倘若他們真看過，難道就會喜愛？他們不都只喜歡那些（他們以為是）中國的圖案？孰不知那些圖案是中國人（以為他們喜歡而）為他們畫上的東西？

每天晚上回到船屋后，我就著微弱的燭光，不停做筆記和為買來或借來的瓷器做素描。

船外偶爾仍會傳來花船上飲酒做樂的聲音，小廝隨從不時探頭探腦，但我再未掀開布幔。

王洋帶著我在鎮(zhèn)上四處游逛觀賞瓷品，我則協(xié)助他整修屋架，并且?guī)退谑屑腺u瓷。

我巴望能到窯廠里走一趟，任何窯廠都好，但一直苦無機會。

小時候在德列斯登老家附近玩，對一處神秘的山洞充滿好奇，但是村里的人都說，那里面住了一個惡魔，父母也不允許我前往，我經(jīng)常為此吵鬧，吵鬧很久。

有一天，父親終于對我說，有一位地質(zhì)學(xué)家要來勘察地形，屆時他會央求那位學(xué)者帶我一起去。我等待那一天，等了數(shù)個月。那位學(xué)者終于帶著各種儀器前來，他讓我與他一起測量。事后回想起來，正因了這次遭遇，我才決定從事礦物研究。

我后來成為礦物學(xué)者，至今，我都已經(jīng)對礦物研究逐漸失去興趣了?；蛘?，我的興趣太廣泛了，我不全然只對礦物有興趣，這也是我離開德列斯登后才逐漸清楚的事。

我發(fā)現(xiàn)自己更寧愿畫畫。

景德鎮(zhèn)之于我是一個傳奇，但如今我卻成為景德鎮(zhèn)的傳奇。

景德鎮(zhèn)有三十多家官窯、三千多家民窯。瓷匠們將不實的傳聞一傳十，十傳百。

他們開始對一位精通瓷器的洋鬼子非常好奇;一些人最好奇的是，我如何分辨古瓷及仿瓷。他們之中有人開始設(shè)立賭局，要一窺我是否能真正分辨真?zhèn)巍?/p>

賭局在市集旁的一戶大戶人家里，賭資已大至幾兩黃金。

問題是我必須在那兩只酒瓶（看起來像花瓶，其實是酒瓶）中分辨，哪一只才是真正的北宋青釉刻花牡丹紋瓶？

他們邀我前往，但并未告知是預(yù)設(shè)下的賭局。許多人早在那里等我，另一些人只來看好戲。

我煞有介事地分別敲擊著兩只酒瓶，聲音并不相同，有一只更為清脆;我把水倒在瓷瓶背面，有一只水漬擴散迅速?！斑@說明吸水率偏高?！蔽易匝宰哉Z。

我詳細撫摸瓷瓶，檢查瓷的表面品質(zhì)，并征求主人同意，用硬物輕刮一下瓷瓶底邊的釉面?！昂圹E就是品質(zhì)的象征?！蔽铱戳舜擅骖伾?，檢查縫隙及平整度。

兩只瓶的品質(zhì)驚人地相像，但有一只敲擊的聲音更為清脆。

綜合所有情形，最后我只能憑礦物學(xué)家的直覺：“這只是北宋的作品?！爆F(xiàn)場一片沉寂，隨后贏家爆出笑聲，輸家不可置信地看著我，并懷疑這一切如何發(fā)生，我是何方神圣？或者鬼怪？我如何辦到？

聽說，我的名聲頓時遠播。

賭局愈來愈大，我意識到這事將引起爭端，便不愿再參加。但賭家以錢誘惑，我動搖了，內(nèi)心深處，我也想知道自己是不是真正的專家，私下揣摩，或者這一切只是因為運氣好？

我的人生本來就像一場賭局，我不就是那個不可救藥的賭徒嗎？

我一直以生命下賭注。

我在景德鎮(zhèn)上的幾場賭局沒有輸過，使得賭盤愈來愈高。最后一次，在辨認一只明朝紅釉僧帽壺時失準。有一輸家因輸了太多錢，懷疑我是故意說錯了，一不甘心告到衙門去。

縣丞是一個好心的文人，對我相當禮遇，他未拘提我，只找了我去聊聊。

我憂愁滿面地告訴縣丞，我其實什么都不知情，只是對瓷器有興趣?！皼]關(guān)系，我?guī)湍愕蕉教展倌抢镎f說。”那位圓臉慈祥的縣丞最后這么決定。

這件官司使我的聲名更為遠播，終于，全中國最重要的瓷器專家——督陶官唐英也對我感到興趣，他差人來找我。

我被人帶領(lǐng)到一棟富麗堂皇的大宅第，督陶官唐英在客廳里等著。

唐英原來已是一垂垂老矣的大師，他的白髯很長，個子不高，人看上去很和氣。

“你，哪兒來的??？”唐英老人確實非常和氣。

他請我坐下，并要人送上茶。

“我來自薩克森大公國的德列斯登城。”我說。

“你知道麥森瓷廠嗎？”唐英繼續(xù)問。

我心中一驚，這位老人知道什么嗎？我覺得耳朵內(nèi)一陣轟然。老人已經(jīng)洞悉我的秘密嗎？這應(yīng)該是最后一個老人會問的問題。

“我知道麥森瓷廠，對他們的作品也知之甚詳，這是因為我是瓷器愛好者，對瓷器很感興趣?！蔽伊Τ宙?zhèn)定。

唐英偏著頭看著我。

“你是否知道，麥森瓷廠是怎么找到制瓷秘密的？”

來此之前，以為這位瓷器專家將會考問我有關(guān)中國瓷器的常識，沒想到他卻問起麥森。我不得不笑了。眼前這位老人可是專家中的專家。他坐在一張?zhí)珟熞紊峡粗摇?/p>

“是誰找到的？又是怎么找到的？”唐英說話不疾不徐，同時，也不動聲色。

我看到墻上吊掛著幾幅書法和山水畫，其中也有署名落款“蝸寄老人”或“陶人”，我猜，那應(yīng)該是唐英本人自己的作品。那書法俊秀，水墨畫也很特別，我仔細看了其中的一幅。“問柳路通陶令宅，種花人浚愛蓮池”，老人甚至揮灑自己的詩詞。

“談起麥森，要從一個綽號叫強王的人說起。”我說話的語氣有點抑揚頓挫，好像上臺演講。

“我洗耳恭聽?！碧朴⒖攘似饋怼?/p>

我這才發(fā)現(xiàn)，老人看起來非常疲倦，身體違和。

“本世紀初，薩克森大公國兼波蘭國王奧古斯都二世（Friedrich Augustus II）是一位精力旺盛的野心君主，擁有‘強王’的稱號，他不但醉心知識追求，對藝術(shù)也深為向往，最熱衷瓷器的收集?！?/p>

談起遙遠的歐洲以及一位已作古的國王，仿佛在敘述一個童話故事。唐英老人靜靜地聽著。

他的房間里有一座瓷鐘，鐘擺走動聲響很大，但瓷鐘做得非常精致，甚至比那只麥森的工匠肯德勒的曠世杰作把手水瓶還要生動幾分。那是一座迷你的歐洲城堡，看起來不像本地人的功夫。這鐘又是誰做的？

“強王熱愛瓷器，僅僅在德列斯登的茨溫格（Zwinger）宮殿所珍藏的各地瓷器便有近五萬多件?！蔽依^續(xù)說著。

“他熱愛瓷器，曾以薩克森龍騎兵團和威爾漢姆一世交換中國明代瓷器，但會發(fā)現(xiàn)制瓷的秘密真是誤打誤撞。”

唐英老人仍咳嗽著，但似乎對歐洲尋瓷故事已增更強的好奇心。

“怎么說？”

“瓷器對任何歐洲皇室都很重要，瓷做的餐具和茶具甚至咖啡具都是炫耀王權(quán)的重要道具，自從東方瓷器流轉(zhuǎn)到歐洲后，整個歐洲都在追求制造白色黃金的秘密。

“但奧古斯都二世有建造帝國之夢想，他更需要的是大筆軍資，與其說他在尋找制瓷的人才還不如說他在找煉金師?！?/p>

唐英老人點點頭，似乎默許我繼續(xù)說下去。

“他積極尋找煉金術(shù)，因此監(jiān)禁了一位叛逃普魯士的煉金師。那位年輕的煉金師為了獲得自由，建議先替強王研發(fā)制瓷秘方。強王同意了，畢竟白瓷也可以賣錢，他要國土內(nèi)務(wù)省各地都得獻上三十六磅的土。這位叫貝特格的煉金師和科學(xué)家馮契爾豪斯合作，他們以不同的土質(zhì)做實驗，最后才找到非常類似的高嶺土，出產(chǎn)于德國東邊之城寇諦斯（Colditz）的瓷土。馮契爾豪斯異常激動，他把麥森制出的瓷器叫為薩克森血碗?！?/p>

“薩克森血碗？”

“是，他們是以血汗才制造出中國的瓷器。”

我繼續(xù)給唐英解釋：馮契爾豪斯（Von Tschirnhaus），也是薩克森人，是數(shù)學(xué)家和醫(yī)學(xué)家，是牛頓的朋友，也和萊布尼茲很熟。他們終生通信。他本人也是法國皇家科學(xué)院院士，發(fā)明了許多曲線原理，并制造了許多眼鏡和玻璃。

一七〇七年，馮契爾豪斯已在雪山（Schneeberg）找到高嶺土（kaolin）和雪花石膏（alabaster），他游說十九歲的貝特格和他合作，兩人日以繼夜地實驗窯溫和劑量，似乎有了結(jié)果，馮契爾豪斯向強王請求付兩千五百六十一泰勒（thalers），強王表示要等看到成品后才會付錢，但強王尚未看到瓷器的誕生，不久，馮契爾豪斯便死了。

三天后盜賊闖入馮氏家，貝特格對外聲稱，一件硬瓷瓷器失竊了。

有人因此認為，這表示貝特格承認馮契爾豪斯是那件硬瓷的發(fā)明者。但是一七〇九年三月二十八日，貝特格晉見奧古斯都二世時，宣稱他已經(jīng)制造出了白色硬瓷，并呈上白瓷作品。他立即被“選帝”任命為歐洲第一制瓷廠的監(jiān)督。

因此，一般咸認，貝特格是發(fā)明歐洲瓷器之人。

“在我印象中，很早之前，便有外國人來到景德鎮(zhèn)尋找高嶺土，他們也曾將這些土帶回他們的國家。”老人突然想起來似的。

他詢問站在一旁的家仆：“以前帶高嶺土回去的那些人，都是哪國人？”他的家仆答不上來。

“就我所知，整個歐洲確實都陷入尋找高嶺土的狂熱中?！蔽易隽诉@一點結(jié)論。

“他們都怎么找？”

唐英是一代瓷器大師，問起問題的模樣卻像個天真的孩子。

“無止無境地實驗，就像當年的馮契爾豪斯和貝特格，過程艱辛困難，后來很多人便放棄了，他們想，這樣窮實驗還不如去找已經(jīng)知道秘方的工匠。麥森的工匠也先后逃離亞伯茲堡，并把制瓷機密販賣給其他國家。”

“那位貝特格的秘方，你清楚嗎？”唐英問。

“我不清楚，我只知道，貝特格的瓷都是高溫燒成的，對他來說，溫度具有決定性。”

“燒瓷當然要強調(diào)高溫，難道別人不是如此？”

“不，燒軟瓷只能使用低溫?！?/p>

督陶官唐英一生為了制瓷，投入了自己全部的生命，他是滿族文人，十七歲便進入皇宮工作，后被派到遠在中國南方的景德鎮(zhèn)來，為了明白造瓷技術(shù)，他三年和工匠住在一起，不恥下問，以求徹底明了制瓷過程和細節(jié)?，F(xiàn)在他帶病坐在我面前，向我詢問歐洲瓷廠的種種。

“你認為麥森的作品與我們有何不同？”

我知道問題很敏感，因此小心地用語?！拔覀儦W洲人比較會做立體的雕塑，一些歐洲人用的器皿上有著人物或動物雕像，這些物件我在中國比較少見?！?/p>

我就曾經(jīng)這樣告訴過王洋，王洋當時立刻表示不屑一顧。

“唉啊，那些雕蟲小技，不是咱中國人不會，是那些具體的形狀沒有韻味?！?/p>

中國人不喜歡把事物具象化，形而下者必定沒有價值。王洋不但認為雕塑不美，也不是正統(tǒng)的藝術(shù)。何況，在中國的美學(xué)里，實用一向非常重要，而那些東西不能用，只能看。有什么好看？

唐英老人此刻也陷入沉思，他好像突然掉進另一個世界。

（我還進一步說明麥森工藝外流的問題：麥森廠的工匠當年全都被軟禁在亞伯茲堡內(nèi)，因待遇過低，又常領(lǐng)不到薪水，工匠相繼攜帶制瓷秘密逃走，一七一七年，制瓷秘法已泄漏到維也納瓷窯“Royal Vienna Austria”，甚至到意大利威尼斯，有人開設(shè)維奇窯。這些窯廠雖然已有一定的制瓷技術(shù)，但在土質(zhì)差異之下，很難制造出硬瓷。在威尼斯之后，麥森工匠亨格曾一度又回到麥森輸誠，但是十年后，他又出走，仍然繼續(xù)把秘方賣給翡冷翠和哥本哈根。而史托爾茲爾把秘方給了維也納瓷廠后，秘方也相繼流落到奧匈帝國其他窯廠。在德國境內(nèi)，包括海科斯特“Hoechst”，斯特拉斯布林及柏林窯“KPM”及法蘭肯窯“Frankenthal”都陸續(xù)成立，斯特拉斯布林窯在一七五六年也制造出白色硬瓷，而塞爾夫則更晚）

如今所處的世界如此神秘，正如瓷器給我的感受。

而瓷器猶如女人，如絲般光滑的身體，脆弱，高貴，華麗，樸實，面貌多端。

或者，愛情正如瓷器？一旦破裂便結(jié)束了。抑或瓷器如愛情？神秘，沒有緣由，以自然和感性為定律。

啊，瓷與愛情。這世上最容易破碎的兩種東西。

走進窯場時，我的心情非常激動，我想起和男爵在易北河喝茶的那個下午，什么時候我會坐在莊園里把我現(xiàn)在看到的全告訴他？

一入大門，一位坯房頭先自我介紹姓舒后，便領(lǐng)我去看瓷土，而說是土還不如說石較恰當。舒先生說了一個秘密：瓷土上若有鹿角菜的黑紋，是瓷石品質(zhì)好壞的依據(jù)。目前以壽溪塢所產(chǎn)為最佳。

“景德鎮(zhèn)的官窯在元代時使用的是麻倉官土，產(chǎn)地是在新正都麻倉山附近，后來到了明代嘉靖年間，官土全數(shù)用罄告竭，在萬歷年間，才開始使用鄰近的高嶺土。”

然后他說，造瓷首需煉泥。他帶我走進一個庭園，園里置著十來個大缶，幾個工人正把一些扁擔挑來的瓷坯子置入缶內(nèi)，加以鐵耙攪拌。我看到那些工人用力往上提耙，致力使泥漿更均勻，之后將泥漿篩入細桶。

“《天工開物》的作者宋應(yīng)星將制瓷過程分為七十二道工續(xù)?！笔嫦壬且粋€和氣的胖子，禿頭，走路常氣喘，他一路解釋著。

“制瓷的過程其實并不繁雜，把原料找對，澄泥澄得干凈，造坯造得利落，畫花畫得雅秀，施釉施得好看，裝匣缽沒有缺失，舉火燒窯火候時間抓對了，那么曠世杰作也做得出來?！?/p>

他接著介紹修模房、洗料房、做坯房、印坯房、鏃坯房、畫坯房及蕩釉房。房間寬敞，但工作的方式和麥森不太一樣，這里做坯造模時都坐在像車子般的轉(zhuǎn)動桌上。整體看來，中國人制瓷和麥森差別不大。

唯一的差別是，這里的上釉或彩繪幾乎都由一群人共同完成，每個人只負責一個小環(huán)節(jié)，譬如，在一花鳥圖案中，有人畫葉子，有人畫花，有人畫鳥羽，甚至連鳥嘴都由一人處理。我特別注意那名鳥嘴師父，那鳥嘴栩栩如生，他不但畫母鳥，也把幼雛嗷嗷待哺的饑渴狀表現(xiàn)出來。

在麥森，無論是上釉或繪圖從頭至尾都只由一個工匠負責。

窯是土窯，長寬約丈余，長圓狀，形如覆甕，周圍砌著磚墻，就像一棟小房子，煙突圍圓，高二丈余。

他說，除了早先一般傳統(tǒng)窯外，現(xiàn)在最常使用的是蛋形窯，窯形正如同一只橢圓的蛋狀。另外，他還給我看龍缶窯和秘色窯。

龍缶窯是為皇宮制造龍缶，皇帝拿它用來養(yǎng)魚。他讓我看了一只龍缶，我從來沒見過那么大的瓷缸，但我在男爵家看過一個較小的魚缸，男爵可能不知道是魚缸，他在宴客時用來裝香檳酒和冰塊。

土窯磚墻底部有幾個通風口，作為風箱之用;磚墻和窯之間有一些空隙，火柴由下方置入燃燒，同時也可由上方拋入木柴至窯洞里的空隙中。

“火力必須是從下往上竄升，”舒先生說，“溫度對了，一切就對了。”

貝特格當年花了多少心血才有這個結(jié)論？有時他整夜不睡，為了等“試照”。聽說那時他不但發(fā)明了怎么建蓋窯洞，連為了試照瓷器是否燒熟，也發(fā)明了一種鉤狀的照子。

我感到驚訝的是，貝特格從來沒來過中國，他發(fā)明的照子卻與這里的工人使用的工具極為相像，一片破碗坯，上寬下尖，上方鏤一圓孔，施半袖，燒到一定程度，用鐵鉤鉤出，以查驗瓷器是否燒成。

窯中間的洞口，是為了查看瓷器燒烤完成與否，平常則以磚頭蓋住。

“像眼睛一樣，不隨便張開?！?/p>

舒先生移開磚頭讓我看了一眼，小碗件置于裝碗的匣盒內(nèi)在窯內(nèi)燒烤，顏色光彩奪目，看起來已接近完成。

他們將瓷箱取出，并從瓷箱里拿起成品給我觀賞。

在離開前，舒氏又讓我看一只豆青地松鶴玉壺春式壁瓶，玻璃白，非常透明，我雖然覺得圖案固為復(fù)雜，但那透明白實在太引人注目了。

當今中國似乎只對這樣的白有興趣。而遠在德列斯登的男爵卻認為，那種具有一點粉感，又接近牙色的白，才是上品。

（吾聞陶之為道也，搗金石之屑，拔草本之精，埏之胚之，輐之繪之，釉之煆之，別土脈火色，尋蟹爪魚子。——謝濟世）

我由船屋上岸，準備去鎮(zhèn)上牽馬匹。

沿著河岸走，走到更上游處時，四下無人，卻有一名女子蹲在河邊。

這位女子非常眼熟，正在河邊浣衣。我逐漸認出她來，她便是那天晚上，我曾經(jīng)試著接吻的女子，那位花船上的女郎。

依稀記得，對方氣憤而去，并唆使船老大把我丟入河里。

她穿著白色素縞，戴著一頂大斗笠，正在洗衣。雖是大白天，但看起來像個女鬼。

“姑娘你好！”這個女子年紀不小了，全身散發(fā)一股妖嬈氣息，我忍不住多看她一眼。她抬頭也看我一眼，好像正在抿嘴偷笑。她沒答話。

“這位姑娘，我想請問你，那天晚上，你為何那么生氣？”我靠近她，似乎身不由己，一股力量把我拉到她面前。

她把頭移開，把身子也移開，背著我繼續(xù)洗衣服。

我站在她旁邊許久，許久。

那沉默使我難以忍受，我突然沖動起來，站在她身后發(fā)問：“你倒是說說呀，姑娘，為何生我的氣？”

那名女子丟下衣服走了。我試圖拉住她，但她掙脫逃走。

我看著她的背影，再看她在洗的衣服，竟然都是男人的衣服。我把那些衣服攤開來看，又把衣服丟在地上。

我也不知道自己為何做這些事，為何追問那名女子，為何拉住她。我已經(jīng)不是我了，內(nèi)心里還有一個人，是那人驅(qū)使著我，那人似乎與那女子有什么關(guān)系。

但是什么關(guān)系？

我恍然地丟下衣服，離開河邊。

走沒多遠，我看見那女人又回來取她的衣服。

我也又踅回，安靜地看著她，問她：你愿不愿意讓我?guī)湍惝嬕环嫞?/p>

她很意外我會這樣問她。我更意外，她竟然答應(yīng)了。

我把她帶到我的船屋內(nèi)，布置了一個角落讓她坐下。她坐在我面前，很有耐心地當起模特兒。我全心全意地捕捉她的靈性和美感。

她不太說話，我也沒再逼問她什么，我覺得這已經(jīng)足夠了。我心里的感激即將滿溢。

她經(jīng)常在下午來找我。

我已經(jīng)為她畫了好幾幅兩色素描，她非常喜歡，我送了其中一幅給她。第一次我看到她笑得很開心。她笑起來非常美，使人迷醉。

我們一起喝茶。

現(xiàn)在她才開始說話。

她說，她姓蒲，她不是當?shù)厝?。說是從滇緬一帶來的，她非漢族，中文說得不好，所以不常說話。

她是被賣來此地的。

平常她還得兼做雜事和女紅。晚上必須到花船上去陪客人喝酒。

她說，她雖然對我印象很好，但她不能忍受接吻。但說完這句話，她卻靠近我，并親吻了我。

我問她愿不愿意脫掉上衣，讓我做畫。她毫不猶疑地脫了，看起來一點也不害羞。倒是我自己反而緊張起來。我的手心不停地冒汗。握筆的手在發(fā)抖?？柘履遣宦犑箚镜奈乙仓饾u蘇醒，不斷探試周遭。

我把船放了索，讓船飄離到無人的遠處。

一個下午我毫無頭緒地畫著。她極有耐心地配合。

無論從何角度，她都非常美，高顴骨，白瓷般的皮膚，貓般的電眼，而體態(tài)又如此均勻柔軟，我?guī)缀蹩创袅?，不知從何下筆。

她很想看我到底畫了什么，但我沒讓她看。我什么也畫不出來。我的線條凌亂，輪廓不清。我還沒法將她的美具體化。

突然間，一艘船只猛然撞上我們。她機靈地穿上衣服，我還來不及把素描收起來。

那名把我丟入河里的船老大，也就是她的主人（我還來不及問他們的關(guān)系），正不停試著想沖撞我們的船。

我飛快抓起船槳，不停地劃向前方。但他們在后面緊緊跟著。

我把船劃回岸上，我讓她先上岸。

我才扶著她，讓她站穩(wěn)，有人便揮拳打過來。我站上岸邊，飛快地，以本能反應(yīng)，拉住那人的腳往前沖，在那人墜落入河前，我自己停了步。

“你現(xiàn)在就離開景德鎮(zhèn)，現(xiàn)在就滾?！贝洗笠砸话训兜肿∥业谋常Z多恐嚇。

我沒再反抗：“如果你不傷害她，我就走?！?/p>

他們押著她離去，她依依不舍地看了我一眼，便跟著他們走了。

船老大則對我撂下狠話：若你敢留在景德鎮(zhèn)，不是你死便是我亡。

我心痛如刀割，極度慚愧。我沒能保護她。我再度是那個失敗的人，那個不能愛人的人。

最尊敬的馮希德芬男爵先生：

我已來到景德鎮(zhèn)，我相信此地便是馬可波羅所述的唐固城。景德鎮(zhèn)位于江西，位于中國南北之間的大城。這里的瓷器可能就是您向我提過的“南京瓷”。

因為這些瓷器多半以船運抵南京，再轉(zhuǎn)口到歐洲。

上世紀中期，明朝皇宮政治陷入停滯，景德鎮(zhèn)瓷禁止外銷，歐洲開始向日本購買瓷器，但是無論是伊萬里或柿右衛(wèi)門瓷都無法大量生產(chǎn)，所以福建各地的窯廠興起。那些年，我們在歐洲常見的便是福州（南中國）瓷，其中品質(zhì)最佳者乃是德化白瓷。德化瓷又稱雪瓷，清釉和絕佳的瓷質(zhì)使瓷器呈現(xiàn)如凝脂般的外貌，臺夫特廠便多所模仿。

而上世紀末，在滿清皇帝的整治下，中國瓷器風格起了變化。青花瓷不再滿足于市場要求，彩釉興起，甚至發(fā)展成所謂的五彩（famille verte），以透綠釉為主調(diào)，瓷釉有透明的和寶石般的質(zhì)感，顏色流動性強，畫匠能畫出極細致的線條。

由于外國人不得進入中國，因此大多數(shù)商人抵達廣州后，得向中國商人訂購瓷器，促使廣州當?shù)卮蓮S興起。但是廣州貨的品質(zhì)并不如內(nèi)地。

廣州貨最具特色的便是廣州織金彩瓷，又稱廣彩，是一種金胎燒琺瑯，就是于白胎瓷釉面繪上金色花紋圖案，酷似在錦緞上繡以色彩絢麗的萬縷金絲，然后以低溫焙燒而成。

敬愛的男爵，您一定不肯相信，我有些許懷疑，這種所謂琺瑯彩技術(shù)其實是來自麥森，透過阿拉伯人傳入中國。

事實上，中國人自己并不喜歡廣彩，中國人欣賞的是如中國繪畫般的作品，廣彩全是為外國人而作，以極渲染華麗為能事。

我在廣州十三行附近看過廣彩工場。季節(jié)風一到，長廊上坐滿上百名工人，有些工匠已老，有的只是五六歲的孩童，他們忙著描畫和上色，急著要他們交貨的歐洲訂貨人有時便站在旁邊著急等待。我也發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)今中國流行粉彩作品，那些粉彩正因加入那特殊的玻璃白，顏料具有乳融的效果，有一種不透明性。我認為這樣的“白地”上釉作品極富市場潛力。

最后我要告訴您，我已經(jīng)知道了您那秘密武器的來源，但還沒找到制造的秘方，該瓷原始窯廠位于中國北方一個叫河北之地。離北京城不遠，我將會擇日前往?；匦耪埣谋本┏且d會。

我隨信再給您分別寄上幾幅宋代和當今瓷器的鉛筆素描。

感謝您寄來的糧食種籽和書冊，感謝您對我如此的厚愛和禮遇，

祝您闔家健康幸福，并愿神與你們同在！

（鎮(zhèn)有小南街，街有明末燒造窯，窖獨小，制如蛙伏，人呼蝦蟆窖。器粗整，土埴黃，體頗薄而堅。惟小碗一式，色白帶青，有青花，花止蘭朵、竹葉二種。其不畫花，惟碗口狤描一二青圈者，稱白飯器）

我在崇文門等候多時，輪到我時，立即吃了一頓閉門羹。

“想就這么進城，門都沒有?！标P(guān)防官員對我說。

那是北京皇城外的第二個大門，灰色的城墻，墻上立著綠紅相間的城垛。

這是泱泱大國的首善之城，元朝時的蒙古皇帝在此立都，明朝永樂大帝建筑了目前這棟黃瓦紅木建筑。從中國各地涌現(xiàn)的車、馬列成長排在此等候關(guān)口的檢查，雜亂中的氣氛卻令人有肅穆之感;墻內(nèi)只允許洽公官員或滿人進入。

我向一位正準備進京的外國人打聽，他是否知道北京耶穌會。他告訴我，他正是耶穌會士，他也認識王致誠和貝候。他問了我下榻之處，好心地向我保證，他會通知會長，看是否可協(xié)助我的旅途。

中國耶穌會北京轄區(qū)會長勒許乘輿來到我的住宿處。

“京城教堂位于皇城之內(nèi)，若非傳教士，您其實并不需非進皇城不可?！崩赵S會長向我解釋，法國耶穌會士聚集于西堂，在西直門外，另外一個教堂是南堂，位于宣武門外。

“只要傳話給我們，我們自會出城來拜訪。”

那已是入冬的滿州里。

冷冷的北風吹起，馬嘶聲聲，天主教中國教區(qū)會長勒許跟我聊了幾句后便急著告辭，他給了我?guī)讉€必備的地址，自己則須趕在夜晚降臨之前進入城門。

這座六朝大都的南門，城門即將在五時封鎖。這是為什么很多中國富人為了避免宵禁，寧愿住在京城外城的原因。

我向他打聽原先那三名與他同行的傳教士的近況。

“是的，他們安然抵達?！睍L告訴我。

王致誠和貝候二位傳教士已獲皇帝宣召，進入皇城為中國皇帝效勞，他們和其他的傳教士一樣，在宮殿內(nèi)工作，和皇帝建立更好的關(guān)系，以便在中國境內(nèi)傳播天主教。而李樂蒙教士因病正在京城某處休養(yǎng)。

關(guān)口城門之上，中國更夫正敲著銅鑼。

“時間到了，”勒許會長告別，“無論是什么抉擇，愿上帝保佑您身體健康，旅途平安?！?/p>

北京冬夜安靜地降臨，充滿靈性，仿佛作曲家一觸即發(fā)的靈感。

我住的客棧，是一個四合院建筑，院后的房間簡陋、寒冷，旅舍讓人帶給我盆火和熱水。

我躺在房間床上，還不清楚下一步該如何。

我想知道汝窯窯址到底在哪里，是否還有人會造那樣的瓷。

我今天非常想在北京城里喝杯咖啡。

（選自臺灣《印刻文學(xué)生活志》2009年3月號）