十年

打開(kāi)記憶的閘門(mén)，時(shí)光流轉(zhuǎn)回到童年。

七歲那年，我手里緊握著一張《作文報(bào)》：小學(xué)組的版面上刊登了我的作文——《田野里的青蛙》。那篇不過(guò)四百字的烏托邦似的“童話”，變成了一個(gè)個(gè)的鉛字，刊登著一個(gè)孩子全部的榮耀。那些場(chǎng)景至今都?xì)v歷在目：我忐忐忑忑地把沉甸甸的信封投進(jìn)綠色郵筒；紙上信心滿滿地寫(xiě)著我心靈深處的故事；我小心翼翼地接過(guò)老師手中的獲獎(jiǎng)證書(shū)……一幕幕清晰可見(jiàn)。

后來(lái)讀王小波的“時(shí)代三部曲”，見(jiàn)他說(shuō)的“我一定要寫(xiě)作，因?yàn)槲矣羞@個(gè)能力”，便想起自己的處女作，竟激動(dòng)得淚流滿面。

如果把我的寫(xiě)作經(jīng)歷設(shè)定為一個(gè)歷程，那么這個(gè)歷程的前半段是轟轟烈烈、鑼鼓喧天，后半段則是形單影只、踽踽獨(dú)行，我媽說(shuō)這是“一個(gè)優(yōu)秀孩子的墮落”過(guò)程。

外人看來(lái)，是挺墮落的。

十一歲那年我給自己取了個(gè)自以為很文藝的筆名“桑梓”，只覺(jué)得有看破紅塵告老還鄉(xiāng)之勢(shì)。那時(shí)候喜歡小仲馬筆下的瑪格麗特和曹雪芹筆下的林黛玉，兀自寫(xiě)了許多嘆息物是人非、紅顏短命的小令（姑且覺(jué)得）。大部分早已忘卻，有一首摘錄如下：

殘?jiān)挛柚︻^，醉罷方休，君不來(lái)。和衣上西樓，舉樽淚自流。

寫(xiě)在日記本里，被語(yǔ)文老師看見(jiàn)，讓我抄了下來(lái)貼在了教室的墻上……

媽媽總細(xì)心地整理我的那些文字，說(shuō)要匯編成冊(cè)送給成年的我。后來(lái)搬家使部分文章丟失，那幾萬(wàn)字的結(jié)集印刷美夢(mèng)便無(wú)疾而終了。

初中生活是我有生以來(lái)最聒噪的一段。我買(mǎi)了厚厚的本子預(yù)備完成一部洋洋灑灑的長(zhǎng)篇，卻寫(xiě)著寫(xiě)著就泄氣了，最終草草收?qǐng)?，大有繁華過(guò)后一片荒蕪之感。有個(gè)極愛(ài)讀書(shū)的弟弟看過(guò)我寫(xiě)的那些長(zhǎng)篇大論，大為感慨：你是不是寫(xiě)到最后肚子痛了？笑得我前仰后合。

那個(gè)時(shí)候，寫(xiě)好文章想往校刊上投稿，總達(dá)不到要求，我便學(xué)會(huì)了軟纏硬磨的本領(lǐng)，賴在老師辦公室不走，央求著老師幫忙修改。就這樣，一年半的時(shí)間里?？逛浻昧宋沂恼?。嗚呼！文學(xué)社的成員個(gè)個(gè)咬牙切齒，我卻在一旁偷偷地樂(lè)。

在這種困頓和喜悅參半的日子里，初中生活悄悄過(guò)去。

高中了。當(dāng)我接觸到被尊為法寶的議論文寫(xiě)法和散文公式時(shí)，便感受到自由寫(xiě)作將不復(fù)存在，小小的虛榮心將不再會(huì)得到滿足，作文成了弱項(xiàng)的壓迫感逐漸逼近。桌案床頭的“滿分作文”越堆越高，壓得我窒息，甚至難眠；奧菲利亞的悲劇不再使我落淚，羅密歐與朱麗葉的愛(ài)情也無(wú)法激起我內(nèi)心的漣漪。爸媽看著我將近滿分的作文，會(huì)心微笑著欣賞，而我偷偷地望了一眼被束之高閣的作家們的作品，他們的名字在柔和的夜晚灼灼閃光——梁實(shí)秋、琦君、汪曾祺、朱自清……

很多年前張愛(ài)玲說(shuō)：“時(shí)代的車(chē)轟轟地往前開(kāi)。我們生存在車(chē)子上，經(jīng)過(guò)的也許不過(guò)是幾條熟悉的街道，可是漫天的火光中也自驚心動(dòng)魄……誰(shuí)都像我們一樣，然而我們每個(gè)人都是孤獨(dú)的?！?/p>

我也坐在時(shí)代的車(chē)?yán)铮创巴獾耐媾c幼稚、妥協(xié)與偏執(zhí)、堅(jiān)持與蛻變、榮耀與孤獨(dú)，在櫥窗里找自己的影子，單薄卻堅(jiān)定。

我不禁又憶起了張愛(ài)玲的那句經(jīng)典——“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子”。

蘇沐留言

生命是一襲華美的袍

全文圍繞著寫(xiě)作打開(kāi)了記憶的閘門(mén)，作者回憶了十年間的寫(xiě)作歷程。從剛開(kāi)始的激動(dòng)不已，到初中時(shí)發(fā)表文章的喜憂參半，再到高中時(shí)的窒息難眠，把他在成長(zhǎng)中對(duì)于寫(xiě)作的感受詳細(xì)清楚的呈現(xiàn)在我們面前，有成功，有失敗，當(dāng)然也有無(wú)助。在成長(zhǎng)的路上，無(wú)論是生活還是讀書(shū)寫(xiě)作或者其他方面，我們總會(huì)經(jīng)歷不同的挫折，就像張愛(ài)玲，她不是生活中的天才，但她正是因?yàn)椴粫?huì)做這，不會(huì)做那，只會(huì)也只愿意做文學(xué)，她才成了文學(xué)大家，她才會(huì)寫(xiě)出“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子”這樣的句子來(lái)。每個(gè)人總會(huì)在自己的人生旅途中找到屬于自己華美的衣袍，就像于露，寫(xiě)作就是她的那件華麗錦袍。endprint