蜻蜓飛過

韓冬陽

鐘小貝很小的時候，就知道有一個地方叫趙莊。那是媽媽常虹經(jīng)常提起的的地方。

“趙莊”這一名稱，并無任何詩意可言，甚至還帶著一些鄉(xiāng)土氣息。然而在常虹的描述中，那卻是風(fēng)景優(yōu)美、充滿幸福的樂土。

鐘小貝經(jīng)常問媽媽：“如果有一天能夠回趙莊，你會回去么？”

此時的媽媽像個小孩子一樣點(diǎn)點(diǎn)頭，使勁地說：“會的會的！”好像生怕答得晚了就去不成似的。

是啊，為什么不去呢？

出生在1968年的常虹從小便被放在了姥姥家。她的大妹妹留在了農(nóng)村的奶奶家，隨后出生的小妹妹則隨著父母在另一個城市生活。三人三地的生活使得常虹對姐妹并無很深的情感。在隨后的十年中，她一直享受著那一時期獨(dú)生子女才能享受到的待遇——姥姥、姥爺、舅舅、常虹組成了一個三代同堂的大家庭。

在趙莊小學(xué)北門的對面，有一條寬闊的柏油馬路。馬路的北邊是一條順著東西方向流淌的清澈小溪，里面有數(shù)不清的水草、游魚、泥鰍、蝌蚪、水蛭，甚至有人還說有水蛇。常虹的童年記憶離不開這條小溪。她總是會拿著姥爺用竹竿、鐵絲和綠窗紗制作成的漁網(wǎng)去河邊漫步，還有一個與漁網(wǎng)相配的盛滿清水的罐頭瓶。在陽光的照射下，小小的魚兒們在水中閃閃發(fā)光，常虹總是能夠準(zhǔn)確地判斷出魚群行駛的速度和方向，并且不失時機(jī)地下網(wǎng)捕捉，然后把這些大小不一的魚從漁網(wǎng)中取出，放在盛滿清水的罐頭瓶里。

幾十年后，常虹對女兒鐘小貝說：“那些草魚，是我所見到的生命力最強(qiáng)的魚兒。在狹小的罐頭瓶里，只要有水，它們就可以活下去，能活好幾個月?！?/p>

鐘小貝總是會問：“你不喂東西給魚吃么？”

常虹“咯咯”地笑著：“我只覺得魚兒離不開水，有水就行了，完全沒有想到它們還要吃什么東西。哪像現(xiàn)在的魚，那些為了讓你寫觀察日記買來的魚，喂上魚食也活不過兩天?！边@個情況鐘小貝是清楚的，因為每次老師布置觀察日記，第一天剛買來的活著的魚，第二三天就死了，只能寫想象日記了。

在常虹的童年記憶中，許多人家的院子里都養(yǎng)著雞。姥姥家喂了許多顏色不一的土雞，體育老師郭躍家喂了兩只白色的被稱為“洋雞”的大公雞。這些雞每天都自由自在地游蕩在院子里，從沙子里刨食，或者等著人們?nèi)ノ?。常虹的姥姥一般會賞罰分明，在對待下蛋的母雞上表現(xiàn)出格外的傾斜政策：母雞下蛋后可以被抱到房間內(nèi)單獨(dú)吃一把帶殼的稻谷。常虹頂喜歡那只胖胖的黑得發(fā)亮的母雞，因為它每天都會下一只紅皮雞蛋，也每天被姥姥抱回來單獨(dú)吃米。常虹看那只母雞的眼光如同她日后的小學(xué)老師看著學(xué)業(yè)優(yōu)秀的常虹?！凹庾由?！”常虹這樣稱贊那只母雞。

應(yīng)該說，常虹在姥姥家的十幾只雞中擁有很高的威信，這一威信與蜻蜓有關(guān)。

在那條小溪的北邊，大塊的稻田和繁盛的雜草吸引了眾多的蜻蜓，年少的常虹練就了捕捉蜻蜓的好功夫。假如三只蜻蜓同時落在并排的三根草上，常虹就會輕悄悄地伸出右手，以迅雷不及掩耳之勢把三只蜻蜓都收在手中。這樣的突襲已有許多次。如果計劃哪天要隆重地玩一下午，常虹通常都會準(zhǔn)備一根針和一根長長的棉線，她會在線的末梢先系上一個疙瘩，然后把捉到的蜻蜓穿在棉線上，一五，一十，十五，二十……常虹經(jīng)常會數(shù)蜻蜓的數(shù)量。黃尾巴的蜻蜓比較安靜，紅尾巴的蜻蜓則像正午的馬蜂一樣狂躁，但也無法掙脫棉線。常虹喜歡的蜻蜓主要有兩種：一種是那種黑色的像一架小飛機(jī)一樣的蜻蜓，可以飛得很高，一般不容易捕捉得到；一種是那種藍(lán)色的或綠色的極其細(xì)小的蜻蜓，身長不過兩厘米，特別細(xì)弱，像蜻蜓中的小精靈，讓人不忍捕捉。最容易捕捉的是早晨的蜻蜓。早晨露水重，蜻蜓的翅膀被打濕，只能一動不動地伏在稻田葉子上，毫無反抗能力。雖然容易捕捉，但常虹卻不愛下手，她給這些蜻蜓取名為“假蜻蜓”。

帶著一根棉線的常虹通常會在心滿意足之后把這根線挽成一個蜻蜓項鏈，從常虹的脖子一直掛到腳面。這條巨大的蜻蜓項鏈?zhǔn)估牙鸭业氖畮字浑u無比的興奮。每當(dāng)常虹凱旋，雞們便紛紛迎接，準(zhǔn)備領(lǐng)受常虹的禮物。一、二、三……常虹依次把蜻蜓取下喂給母雞，母雞們歡呼雀躍地?fù)屖?，直到雞嗉子被使勁撐開，如同一個薄薄的透明氣球。常虹愛憐地?fù)嶂鸽u們的嗉子，這些蜻蜓像草一樣填到了母雞們的胃中。

這些雞還見過蝌蚪。有一次，常虹從小溪中雙手一掬，居然準(zhǔn)確地捉到了一只游動的蝌蚪——黑色的，圓圓的，把它單獨(dú)放在一個罐頭瓶中。蝌蚪不停地游，常虹卻有了幾分擔(dān)心：蝌蚪如果變成綠青蛙怎么辦？會蹦出來么？會像癩蛤蟆一樣身上長疙瘩么？于是常虹果斷地把蝌蚪扔給了一只覓食的半大不小的雞，雞很欣喜，很快地，那只蝌蚪進(jìn)入了雞的胃里，在雞的胃中繼續(xù)跳躍。

多年以后，常虹在給鐘小貝講述這些趣事時，鐘小貝總會感嘆自己不僅沒有見過那么多的蜻蜓，還沒有見過真實的青蛙。常虹總會說：“你只見過牛蛙，超市有售，230元一斤，可供食用?！?/p>

常虹經(jīng)常對鐘小貝說：“我的童年在10歲時已經(jīng)結(jié)束?！币驗樵?0歲那年，她回到了在另一個城市的父母身邊，大妹妹也從奶奶家回去。小妹妹從小在獨(dú)生子女的環(huán)境下長大，不能容忍有兩個陌生的姐姐來與她共同擁有媽媽。于是，三個不同背景下長大的孩子自然少不了摩擦，而身為老大的常虹經(jīng)常處于被要求被指揮的地位。從小缺乏鍛煉的她最初不會做飯。后來，經(jīng)過千錘百煉，終于學(xué)會了麻利地蒸饃、搟面、打掃屋子，也學(xué)會了忍氣吞聲，學(xué)會了給姥爺姥姥寫信訴苦。她知道，生活的布景發(fā)生了變化，一切的美好都在那片樂土上凝固了。

大學(xué)畢業(yè)后，常虹又選擇回到了姥姥所在的城市。此時的姥姥姥爺已經(jīng)故去，留給常虹的是10歲前的那段記憶。她這些年忙忙碌碌，總是無暇靜心休息。女兒出生以后，她把女兒作為傾訴的對象，眼睛里泛著柔光。鐘小貝有時會問：“趙莊現(xiàn)在還在么？”

常虹答：“在，公交站牌上有?！?/p>

鐘小貝問：“那你回去過么？”

常虹答：“沒有?！?/p>

鐘小貝說：“那你就回去唄，尋尋根?！背：鐩]有言語。

鐘小貝哪里知道，常虹在20多年前剛回到這座城市時就去過趙莊，只是小溪不見了，取代小溪的是一堵工廠的高墻；稻田也早已沒有，煙囪的黑煙遮蔽了天空；蜻蜓也不見了。唯有那個小學(xué)大門上焊著的五角星，還在見證著一個女孩昔日記憶的真實。常虹想象著鐘小貝得知這一切后可能會有的表情，她一定會放下手中的筆，撫著媽媽的肩膀，輕輕地說：

“媽媽，時間已經(jīng)太久，那些蜻蜓已經(jīng)飛走了?！眅ndprint