巴音河回望與懷想

王澤群

喜歡這條河。喜歡這條從德令哈穿城而過(guò)的終年不凍的淺藍(lán)色的河。

21歲。第一次看見(jiàn)，第一次看見(jiàn)的第一眼，第一眼我就喜歡上了這條河。

已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了……

1966年，6月。

我們這支從山東社會(huì)主義勞動(dòng)大學(xué)二分校出發(fā)、在山東濟(jì)南集結(jié)，要去參加青海農(nóng)墾生產(chǎn)兵團(tuán)建設(shè)的青年們，在西寧休整了幾天，適應(yīng)了一下高原氣候，即乘了一輛大客車，向?qū)⒁霸钡哪康牡亍襁_(dá)木盆地里的馬海小盆地出發(fā)。

第一天住在黑馬河，看見(jiàn)了青海湖。第二天住在德令哈，便看見(jiàn)了巴音河。

青海湖給我留下的是遼闊與蒼涼；巴音河給我留下的卻是美麗與清新——在高原，在柴達(dá)木，在千里戈壁、萬(wàn)里荒漠，竟然會(huì)有這樣的一條美麗的河？……

在河西旅社住定，晚飯后，我和幾個(gè)同學(xué)決定去看看這條河。

那時(shí)候，是木橋，橋比河岸矮，所以，離河水很近。那時(shí)候，人很少，車則更少。我們一排青年，便依欄遠(yuǎn)眺……

那時(shí)候的德令哈，是一個(gè)村落似的小城，因?yàn)榈靥幓哪瓯诶铮诉@條河、和河邊剛剛栽種的幾棵柔弱的白楊樹(shù)，幾乎就只有天地蒼茫的一線風(fēng)景——大戈壁。

我們將要去的馬海是個(gè)什么模樣，誰(shuí)也不知道。我們這些年青人的前程將是什么，更是誰(shuí)也不知道。我們只知道唱著“迎著春風(fēng)，迎著陽(yáng)光，滿懷豪情到邊疆……”而那時(shí)候，國(guó)家的困難是什么？生活的艱苦是什么？我們也不知道。而我們真正知道的是：我們正年青。我們遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)熱土，要去支邊青海的農(nóng)墾建設(shè)。

——青海是邊疆嗎？青海是真正的內(nèi)陸省呢！它的四面八方，沒(méi)有一處是邊疆。

橋下的水清亮極了，看得清水底的一枚一枚彩色的鵝卵石。

我們是一些經(jīng)歷了“勞動(dòng)大學(xué)”嚴(yán)酷的“階級(jí)斗爭(zhēng)”鍛煉的青年，面對(duì)茫然的前程，誰(shuí)都不多說(shuō)一句話。我們就這樣看著柴達(dá)木，看著蒼莽的無(wú)涯。柴達(dá)木的黃昏沒(méi)有晚霞，但西邊的余宇由于落日的輝煌，整個(gè)兒被鍍出了泥金的光芒。于是，我們?cè)诎鸵艉幽羌苄⌒〉哪緲蛏?，贊嘆大戈壁，贊美沒(méi)有晚霞的天空也可以這樣輝煌美麗。

也就是在望著河底里的那如花的戈壁石的一瞬，我心里一動(dòng)：若這就是我們的目的地，還真不錯(cuò)呢。那可有多好。

但這只是我心里的一個(gè)小小的祈愿與夢(mèng)想。在那個(gè)年代、那種時(shí)刻、那樣的形勢(shì)下，我，我們，沒(méi)有資格。沒(méi)有資格選擇目的地，也沒(méi)有資格選擇道路。

我們住在河西，第二天清早，沒(méi)有再一次看見(jiàn)這條河，我們就向大柴旦出發(fā)了……

再見(jiàn)巴音河，是當(dāng)年的十一月。

離開(kāi)故鄉(xiāng)青島整整九十天，母親就不堪忍受紅衛(wèi)兵的凌辱飲恨自戕，而我接到父親家信的正式通知，卻是一個(gè)月之后了……

21歲的熱血青年，哪能抵御了這種摧肝裂膽、魂驚魄散的打擊！接信后連續(xù)二十個(gè)噩夢(mèng)不眠夜，我的雙眼底視網(wǎng)膜出血，失明了。

馬海農(nóng)場(chǎng)的醫(yī)療資質(zhì)很差，第一次去醫(yī)院，那位女醫(yī)生只給我開(kāi)了兩瓶魚(yú)肝油，一張假條，就把我打發(fā)了。但這是失明啊，雖然影影綽綽有些光感，能夠視物，但一切都是模糊的，朦朧的，眼前一大片黑云浮動(dòng)，看不清，看不見(jiàn)。沒(méi)過(guò)兩天，我再去團(tuán)場(chǎng)醫(yī)院，訴之病情，那女醫(yī)生說(shuō)，“我真看不了。你轉(zhuǎn)院吧。”而那時(shí)最近的、最好的醫(yī)院，就是海西州醫(yī)院了。于是，我搭了一輛運(yùn)貨的卡車，出馬海，經(jīng)大柴旦，去了德令哈。

馬海到德令哈，這三百公里的路，基本就都是荒漠地緣。除了光禿禿的山，還是光禿禿的山；除了茫茫的戈壁灘，還是茫茫的戈壁灘……

我坐在卡車車廂里，從眼前、眼里的一片飄浮的黑云中，看著我將在這里生活、扎根的世界，心里一片蒼涼，不，不是蒼涼，而是冰涼。那時(shí)候，竄紅中國(guó)的革命歌曲有一首是這么唱的：

毛主席的戰(zhàn)士最聽(tīng)黨的話，哪里困難哪里去哪里艱苦哪安家。

盡管全國(guó)都涌動(dòng)著上山下鄉(xiāng)的熱潮——并不是1968年才有了這種熱潮的。早在1964、1965全國(guó)就已經(jīng)轟轟烈烈地上山下鄉(xiāng)了——但向柴達(dá)木盆地的馬海這個(gè)“寸土綠洲”派遣一支近五千人的墾荒隊(duì)伍，在只能依仗魚(yú)卡內(nèi)陸河那年均0.5立方/秒的水量，卻準(zhǔn)備開(kāi)墾一萬(wàn)畝“良田”，創(chuàng)建“高原江南”，讓這些配對(duì)的男男女女在這里扎根生息，繁衍后代，子子孫孫，在今天看來(lái)，不啻于一個(gè)“天方夜談”！然而，當(dāng)年舉國(guó)都被這樣的“天方夜談”忽悠著、熱烈著、欺騙著！……

這真是一個(gè)民族的悲哀。

那時(shí)候的海西州醫(yī)院，只是一片簡(jiǎn)陋的平房建筑，只不過(guò)是磚木結(jié)構(gòu)，而非干打壘的土房。

我到了醫(yī)院掛了號(hào)，遞上轉(zhuǎn)院證明，立刻就被安排住了院。

時(shí)近黃昏，天色迷朦，要開(kāi)晚飯了。一路饑腸轆轆，又看見(jiàn)、主要是聞見(jiàn)了那么香的、比連隊(duì)里不知道好多少倍的菜香，我一下子就要了一份菜，四只花卷。賣飯的老人嚇了一跳，問(wèn)我是不是“病號(hào)”，我卻不知道如何回答？……

因?yàn)橹皇莻€(gè)最普通、最底層的“戰(zhàn)士”，既便是有病需去外地治療，沒(méi)有公交車，更沒(méi)有其他的交通工具，只能在那里“死等”過(guò)路的貨車。幸虧那時(shí)候，馬海正是一片大干快上的形勢(shì)，常常會(huì)有運(yùn)各種物資進(jìn)馬海的貨車，但這種車，就沒(méi)有什么“定性”了，全憑貨車司機(jī)的“情緒”。這樣，想坐車，就必須時(shí)刻守在這貨車附近，送上好言好語(yǔ)和萬(wàn)般無(wú)奈地懇求，司機(jī)師傅發(fā)了善心，你才能感激零涕地坐上他的車，靜靜地等他辦完了他的公務(wù)、私事，由著他隨時(shí)開(kāi)車，隨時(shí)上路。這樣，你哪敢去吃午飯？何況，連隊(duì)的午飯是定時(shí)定點(diǎn)的，過(guò)了那一刻，你就只好等下頓了。所以，我到州醫(yī)院來(lái)治病，一天是什么也沒(méi)吃，才“挨”上個(gè)號(hào)，上了一輛貨車的。這一路的饑腸轆轆且不去說(shuō)，那醫(yī)院的菜又比連隊(duì)的菜燒得不知道多么高明。一個(gè)21歲的青年，雖然眼睛出了大毛病，絕不影響他的食欲。所以，想了半天，我只能告訴這賣飯的老者：我是眼睛有病，身子沒(méi)病。能吃。

那一頓飯，我是連菜帶四個(gè)花卷吃得干干凈凈。四十八年之后，想起離開(kāi)連隊(duì)在外面吃的第一頓飯，心上仍是一片蒼涼里猶帶著當(dāng)年飯菜的余香。

不思量，自難忘。

我的這一頓狼吞虎咽的“饕餮小餐”，引起了同屋住院的蒙古族青年道力吉的注意。這是后話，暫時(shí)不提。

因?yàn)槟昵啵驗(yàn)闊o(wú)知，并不知道我的這種眼底出血在這樣設(shè)備簡(jiǎn)陋、醫(yī)資缺乏的州級(jí)醫(yī)院是不能治療的，而這位中年的張姓醫(yī)生也確實(shí)是第一次遇到了一個(gè)新病例。這對(duì)于想要醫(yī)術(shù)精湛起來(lái)的“有為者”當(dāng)然是一個(gè)機(jī)會(huì)。

我的真正不幸，就這樣開(kāi)始了……

當(dāng)然，這是從我以后接受了各種醫(yī)院的各種醫(yī)生使用眼底鏡的經(jīng)驗(yàn)中明白了，這位張醫(yī)生對(duì)于看眼底，基本是個(gè)外行。道理非常簡(jiǎn)單：從瞳孔里用眼底鏡看進(jìn)去，良醫(yī)只需幾秒鐘，甚至一秒鐘，他們就會(huì)發(fā)現(xiàn)我的眼底是哪個(gè)部分的那條靜脈出現(xiàn)了問(wèn)題。除非是血出得特別特別多，眼底鏡的那一束光已打不到眼底。而我的第一次眼底出血，比較后來(lái)的一次次出血，應(yīng)該算是輕的。那時(shí)候我的玻璃體還是很清潔的，不像以后，越來(lái)越渾濁。但這位張醫(yī)生，用眼底鏡在我的眼睛上試探著看了有十幾分鐘，然后，讓我休息休息，他再次地重新察看……

可以設(shè)想，找一下眼底出血的血管，他都如此艱難；那么，他會(huì)如何“有經(jīng)驗(yàn)”地治療我呢？……

“久病成醫(yī)”。十年里反復(fù)發(fā)作了三百多次，嚴(yán)重時(shí)眼睛連光感都極弱，所以，我后來(lái)對(duì)這個(gè)病也成了半個(gè)“行家”，也懂得了這位張醫(yī)生完全是按照西方醫(yī)書(shū)對(duì)我進(jìn)行治療的。這其中，使用了大量的鏈霉素，導(dǎo)致我“鏈霉素中毒”，雙耳幾近失聰。有一天，當(dāng)我告訴他，我聽(tīng)不見(jiàn)他說(shuō)的是什么的時(shí)候，他臉色一緊，說(shuō)：“壞了。環(huán)了。鏈霉素用多了。我立刻給你停。……”

“立刻”，已沒(méi)有用了。

我的耳朵在眼睛出了問(wèn)題的同時(shí)，也出了致命的“病”。于是，二十一歲的我，就開(kāi)始了這漫長(zhǎng)的半明半暗半聾半懵的青春歲月。二十一歲就這個(gè)樣子了？真的有點(diǎn)兒早了！……

扯遠(yuǎn)了。還是說(shuō)巴音河吧——

盡管眼睛里布滿了飄浮的黑云，視物絕對(duì)不清，但我并不知道這眼病的厲害之處，張醫(yī)生也沒(méi)有叮囑我必須臥床，不可做大的激烈活動(dòng)——估計(jì)是那本教科書(shū)上也沒(méi)寫(xiě)吧？或者是寫(xiě)了，讓他忽視了？——既然只是眼睛，而且并不是一點(diǎn)兒也看不見(jiàn)，我還是幾乎天天都去看巴音河了。州醫(yī)院離巴音河不到兩百米，出了它的大門。向右一拐，就可以看見(jiàn)它的那架低于路面的木橋，再朝前一看，就能看見(jiàn)它的泛著潔白的浪花蔚藍(lán)色奔流的河水。

我就常常走到木橋上，向前、向后眺望巴音河。那時(shí)候，我是真誠(chéng)地向往著這一片土地，矚望著這一條美麗的河……心里想，若是再不能回到故鄉(xiāng)青島，若是一生都要留在柴達(dá)木，能夠在這里生活工作，對(duì)于我，就是一個(gè)最高的夢(mèng)想了。

病即是緣。病友們是很容易就成了“知心朋友”的。

兩個(gè)人，一處空間，無(wú)限時(shí)間。你的病，我的病，不能不詢問(wèn)、不交流。交流之后的了解，自然而然地就深刻了許多。

道力吉知道我是從馬海出來(lái)看病，說(shuō)了一句讓我“驚天動(dòng)地”的話：“哦。馬海我知道。在我們懷頭他拉，有好多個(gè)女人，現(xiàn)在是我們蒙古人的家屬，她們都是從馬海逃出來(lái)的河南人。……”

所謂“驚天動(dòng)地”，是因?yàn)閯傔M(jìn)馬海，就聽(tīng)到過(guò)1959年河南青年在馬海的故事，那是個(gè)慘烈悲涼的故事。

蓋因第一次想要開(kāi)發(fā)馬海，將這片天然的小小綠洲，改造成良田的，既不是我們山東青年，也不是發(fā)生了慘烈故事的河南青年，而是勞改犯人。青海的柴達(dá)木盆地，作為中國(guó)勞改犯按人口比例最高的地區(qū)，凡是有水的戈壁荒漠，幾乎都成了勞改農(nóng)場(chǎng)，都駐扎了十年以上、或是無(wú)期徒刑的勞改犯人。在我們未來(lái)之前，就有諾木洪農(nóng)場(chǎng)、香日德農(nóng)場(chǎng)、格爾木農(nóng)場(chǎng)、德令哈農(nóng)場(chǎng)等幾大勞改農(nóng)場(chǎng)。青海，在建國(guó)后至七十年代，也是勞改犯人發(fā)配的主要方向與主要駐地。1957年有份資料，青海省監(jiān)獄系統(tǒng)的農(nóng)業(yè)耕地面積占全省國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)總面積的98%；工業(yè)產(chǎn)值占全省工業(yè)總產(chǎn)值的52%。而當(dāng)時(shí)勞改農(nóng)場(chǎng)總數(shù)非常有限，耕地面積也僅為30萬(wàn)畝。所以，發(fā)現(xiàn)了馬海綠洲，勞改農(nóng)場(chǎng)是一定會(huì)去開(kāi)發(fā)的。

1955年，第一次開(kāi)發(fā)馬海的勞改犯進(jìn)駐了。他們拓土坯筑屋，斫紅柳鋪路，大至規(guī)劃了馬海農(nóng)場(chǎng)的圖略，也就是我們進(jìn)駐時(shí)仍然延用的一站、二站、三站、四站、五站和團(tuán)部。那條紅柳木鋪出的路只通了一半，也就是一年之功吧。卻因?yàn)楫?dāng)年黑霜期旱、顆粒無(wú)收、蚊虻成災(zāi)、勞改犯人和管教人員不能抵御，只一年便完敗，匆匆撤了出來(lái)。

1959年，被“總路線”、“大躍進(jìn)”、“人民公社”三面紅旗熱昏了頭腦的青海省領(lǐng)導(dǎo)人，再一次萌發(fā)了開(kāi)發(fā)馬海的“雄心壯志”！——?jiǎng)e忘了，小麥畝產(chǎn)8585斤的“世界紀(jì)錄”，就是他們發(fā)了昏吹出來(lái)的，并且上了《人民日?qǐng)?bào)》頭條！——這一次，他們的決心更大、規(guī)劃更足，先是用勞改犯去把原來(lái)規(guī)劃的圖略落實(shí)，修通了從一站到總部的十公里土路，再在總部蓋起了大禮堂、辦公房、醫(yī)院、郵局、小賣部，煞有介事地籌劃了讓進(jìn)駐馬海的青年人世世代代在這里移民生根的偉大計(jì)劃；然后聯(lián)手河南，敲鑼打鼓戴紅花的引進(jìn)了一批河南知識(shí)青年，第二次開(kāi)發(fā)馬海。豈料，這一批河南青年不同于勞改犯，他們來(lái)到馬海，看到了這里嚴(yán)竣的自然環(huán)境，呆了不到幾個(gè)月，就全部跑光了，回到了生養(yǎng)他們的熱土老家。

青海省的領(lǐng)導(dǎo)人一看，這怎么行？這不是把他們的“革命臉面”全丟光了嗎？……

他們?cè)俅闻扇巳ズ幽?，?dòng)之以情，曉之以義，千動(dòng)員、萬(wàn)保證，把河南青年再一次敲鑼打鼓戴紅花地把河南青年們接回了馬海。這一次，遇到了波及全國(guó)的“三年自然災(zāi)害”，在馬海沒(méi)有種出糧食的河南青年們，卻沒(méi)有辦法再一次跑回老家了。因?yàn)樯霞?jí)下了命令：貨車司機(jī)都不許帶河南青年出去！……

有一個(gè)故事頗讓人心慟——

十幾個(gè)河南青年好不容易從馬海走到了茶茫公路，好幾天都顆粒未進(jìn)，現(xiàn)在，連水都沒(méi)得喝了。他們攔不住一輛肯帶他們離開(kāi)這里的貨車，實(shí)在沒(méi)辦法，他們十幾個(gè)人，在公路上跪成一排，阻斷了貨車的行駛。貨車司機(jī)只能下車，也跪在河南青年面前磕頭說(shuō)：“不是我不想帶你們出去，是不讓啊。我?guī)銈円粋€(gè)出去，要犯錯(cuò)的……”青年們說(shuō)：“大叔，我們真的走不動(dòng)了。挪也挪不了啦……”司機(jī)朝青年們?cè)倏娜齻€(gè)頭，一邊哭著一邊把跪在路中央的河南青年搬起來(lái)，挪到公路邊；挪出一個(gè)貨車可以通過(guò)的“口子”，開(kāi)著車跑了……

道力吉說(shuō)他們那兒有河南籍的家屬，就是當(dāng)年從馬海跑出來(lái)的青年，走到懷頭他拉。為了吃一口飽飯，入籍落戶，做了蒙古族人的老婆……

而今，同住一間病房。這個(gè)知道馬海經(jīng)歷的年青蒙古朋友，看著我一身黃軍裝，人長(zhǎng)得高高大大，眼睛卻看不見(jiàn)了，又是從馬海出來(lái)治病。他的同情心增加了許多，而他的同情心就是用烤羊肉來(lái)表現(xiàn)的——

他來(lái)住院，是帶了一只整羊掛在窗外的。每天，他都削下一塊，放在我們屋里的鐵皮爐子上烤著吃，一片一片，烤得半焦半熟，撒上一點(diǎn)點(diǎn)鹽，香美無(wú)比。我那時(shí)候是軍墾戰(zhàn)士待遇，一個(gè)月只有25元的生活費(fèi)。住在醫(yī)院里，哪敢吃個(gè)好菜？道力吉心知肚明，天天就烤了羊肉和我“共產(chǎn)”，真解了我營(yíng)養(yǎng)不良的“饑”，也從此讓我此一生都認(rèn)為，世上最好吃的就是烤羊肉！……

道力吉曾被選到州民族歌舞團(tuán)學(xué)舞蹈?！拔母铩币粊?lái)，民族歌舞團(tuán)亂了套，他們這些小青年就被打發(fā)回家了。有一天，晚飯后閑著無(wú)事，道力吉說(shuō)，走，我?guī)闳タ次业睦蠋煛Ｎ覇?wèn)什么老師，他說(shuō)，教我們跳舞的老師。他們的舞跳得可好了。他們住在河西。

于是，我們就去河西看他的老師。

十一月里，風(fēng)有些蕭瑟，夜也來(lái)得比夏天要早。走到巴音河的木橋上，我忍不住就停下了腳步。我是真喜歡這條河啊……

昏暝里，巴音河畔顯得有些冷竣，遠(yuǎn)處的戈壁也是一片冷冷的蒼茫。那時(shí)候，文化大革命的浪頭已經(jīng)打進(jìn)這座小城，連醫(yī)院里也是貼滿了大字報(bào)，那位漂亮的婦產(chǎn)科女醫(yī)生的丈夫，一位漢族的副州長(zhǎng)已被隔離審查，進(jìn)了一個(gè)什么學(xué)習(xí)班。醫(yī)生、護(hù)士們都帶著自己做的“為人民服務(wù)”、“毛主席萬(wàn)歲”的小小紅色胸牌匆匆地忙碌著。我因?yàn)槟赣H自戕才引起眼睛出了這么大的毛病，何況，早在山東的“勞動(dòng)大學(xué)”里就深受“階級(jí)斗爭(zhēng)”的教育與考驗(yàn)，所以，對(duì)這些熱鬧的“熱潮”心里既恐懼、又厭惡，還有些不屑，所以，總是隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。因?yàn)槲抑溃哼@是人家里在吵架打仗，和我這種早就被邊緣的草民沒(méi)有一絲絲的關(guān)系。

不料，我和道力吉去看他的老師，可把他老師夫婦嚇了一大跳！

因?yàn)槲夷菚r(shí)候穿著了一身軍墾發(fā)的黃軍裝，正和當(dāng)時(shí)的紅衛(wèi)兵們的衣服一樣。道力吉敲開(kāi)門之后，他的老師看見(jiàn)他身后跟著一位高高大的“紅衛(wèi)兵”，可真嚇得不輕！以為道力吉要找他們來(lái)造反了呢！……經(jīng)過(guò)道力吉介紹了，知道我們是“病友”，住院無(wú)事可做，才來(lái)拜訪他們的，這對(duì)年青的舞蹈老師才大大釋顏而熱情有加，又是泡茶、又是取糖果點(diǎn)心招待我們。雖然話語(yǔ)謹(jǐn)慎，但這時(shí)候有學(xué)生還帶了朋友來(lái)看他們，他們是心生溫暖的。有趣的是六年之后，我借調(diào)到州文化單位寫(xiě)一部話劇《柴達(dá)木人》，迎接毛同志《延安文藝講話三十年》，竟然就和他們?cè)谝黄鸷献?；而十二年后，我調(diào)入州文聯(lián)，竟和那位男老師成了同事（女老師仍在州民族歌舞團(tuán)教舞蹈），我們合作做了不少事情呢。男老師叫付麒麟，女老師叫汪耀華，兩位都是上海人，大躍進(jìn)年代支援柴迭木進(jìn)盆地的。八十年代中期回調(diào)上海，我們一直保持著非常好的友情。只是我寫(xiě)此小文的時(shí)候，他們都已作古。這些都是題外的話，但他們絕大部分的年華，都是在巴音河畔度過(guò)的。

我因?yàn)檠鄣壮鲅杂辛伺c巴音河第二次相逢相處的美好記憶。而后來(lái)，因?yàn)橐恢痹诖蟛竦┢囆蘩韽S工作，八年里，常常因?yàn)楣ぷ餍杞?jīng)過(guò)巴音河、或是在德令哈住宿辦公務(wù)，這條河就一次次地流過(guò)我的心田，滋潤(rùn)著我的魂靈，我們親近了許多……

接到粉碎“四人幫”的電話，我正在廠長(zhǎng)辦公室里開(kāi)會(huì)，放下電話我激動(dòng)地說(shuō)：“江青倒了！……”工廠的同事們嚇了一跳，趕快跟我說(shuō)：“王師傅，這可不敢胡說(shuō)?！蔽掖舐曊f(shuō)道：“西寧滿街都是‘打倒江青、‘打倒王張江姚、‘打倒四人幫的大字報(bào)、大幅標(biāo)語(yǔ)了……”

工友們聽(tīng)了，會(huì)也不開(kāi)了，紛紛跑回車間去宣傳這一消息，緊接著，鞭炮就是在廠區(qū)里炸響了！……而我放下電話僅僅兩分鐘，因?yàn)榧?dòng)，雙眼底大出血，很快就什么也看不見(jiàn)了。

整整十年，1966、10、24—1976、10、8號(hào)，十年里我的雙眼底出了近三百次的血，耳朵也因?yàn)榈谝淮沃委熤斜贿^(guò)度注射鏈霉素傷害成重聽(tīng)。也就是說(shuō)，這十年中我半瞎半明、半聾半聰?shù)匕玖诉^(guò)來(lái)。那一年，我三十一歲。我的那間工廠的一把手叫“李家”，長(zhǎng)得面相很嚴(yán)肅，卻是個(gè)極有人情味的人。知道我是因?yàn)槁?tīng)到這個(gè)粉幫“四人幫”的消息而眼底大出血，他特批我回內(nèi)地治療，并且說(shuō)：“老王，你好好治一治。這眼睛不比別的。現(xiàn)在‘四人幫垮臺(tái)了，這個(gè)社會(huì)會(huì)變好了的。你還年青，得把這病除除根。放心治病，養(yǎng)病。多咋養(yǎng)好了。多咋回來(lái)?！彼@話真的讓我好感動(dòng)、好溫暖。……

于是，我攜已有身孕的妻子，帶著三歲的小女兒，返回濟(jì)南，住院七個(gè)月，兒子也出世了，我才再返柴達(dá)木。

粉碎“四人幫”，甄別平反的工作大面積地展開(kāi)了，父母徹底平反，我終于摘掉了“右派子弟”的帽子，不再在政治上被另類歧視。因?yàn)榇饲拔业膭?chuàng)作在青海省內(nèi)已小有名氣，于是，海西州文化工作站一紙借調(diào)令，我終于在巴音河畔安家工作了——這于我，是一個(gè)第一次進(jìn)柴達(dá)木看到巴音河就有了的夢(mèng)……

那時(shí)候，海西文聯(lián)還沒(méi)有成立，幾乎所有的文化、文學(xué)工作都由海西文化站負(fù)責(zé)。站長(zhǎng)是張家斌。

張站長(zhǎng)是抗美援朝歸國(guó)的干部，也是最早一批進(jìn)柴達(dá)木的開(kāi)拓者，早期任柴達(dá)木工委的團(tuán)委書(shū)記，后來(lái)調(diào)到文化單位，任柴達(dá)木民族歌舞團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。在這一職務(wù)上迎來(lái)了“文化大革命”的動(dòng)亂，他所受到的沖擊可想而知。但張站長(zhǎng)出身于大資產(chǎn)階級(jí)家庭，是張之洞的直系后裔（第五代了吧），思想活，腦子靈，肩膀硬，膽子大，敢說(shuō)敢干敢拍板。他擔(dān)任海西州文化工作站站長(zhǎng)時(shí)間不長(zhǎng)，卻調(diào)進(jìn)來(lái)了不少人才，搞攝影的、搞畫(huà)畫(huà)的、搞舞蹈表演的、搞文學(xué)創(chuàng)作的他一概通攬。于是，這個(gè)小小的“文化單位”就成了德令哈最活躍的地方，宣傳部的領(lǐng)導(dǎo)、學(xué)校里的教師、各單位上喜歡文學(xué)藝術(shù)的人，都紛紛朝文化工作站上跑，大家在一起議時(shí)政，論古今，談文學(xué)，說(shuō)藝術(shù)，雖說(shuō)地處偏遠(yuǎn)的柴達(dá)木盆地里，但其思想之活躍，認(rèn)知之深刻，議論之大膽，現(xiàn)在回憶起來(lái)，在當(dāng)時(shí)，也應(yīng)當(dāng)算是個(gè)相當(dāng)激進(jìn)的地兒。

我們?cè)趶堈鹃L(zhǎng)的領(lǐng)導(dǎo)下，做了不少的文化工作：創(chuàng)辦了柴達(dá)木有史以來(lái)的第一本文學(xué)期刊《瀚海潮》，編輯了柴達(dá)木有史以來(lái)的第一本很全面、很大方、大氣的《柴達(dá)木》畫(huà)冊(cè)，出版了柴達(dá)木有史以來(lái)的第一套文學(xué)叢書(shū)《瀚海叢書(shū)》（八本。四本個(gè)人專集，四本綜合集）。這些事情在當(dāng)年的青海省內(nèi)，甚至大西北、全國(guó)，都有很大的影響。那時(shí)，我們對(duì)海西民族歌舞團(tuán)的工作也是鼎力支持，他們參加全省文藝會(huì)演的大合唱《柴達(dá)木組歌》、甚至連相聲《新西游記》都是由我執(zhí)筆創(chuàng)作的，還都獲了省級(jí)匯演的大獎(jiǎng)。

也正是在巴音河畔，我們接待過(guò)許多來(lái)自于全國(guó)各地的來(lái)柴達(dá)木采訪或是采風(fēng)的文化名人，著名詩(shī)人胡昭、《詩(shī)刊》資深編輯王燕生、《文匯報(bào)》主任記者徐開(kāi)壘等等等等一批又一批的……他們大都回到內(nèi)地后，寫(xiě)過(guò)許多關(guān)于柴達(dá)木、關(guān)于巴音河、關(guān)于柴達(dá)木人的報(bào)道與文章。柴達(dá)木，巴音河，畢竟是太給人留下深刻印象了，不寫(xiě)，都不行。

外地客人來(lái)德令哈，必游巴音河。我們則會(huì)有一幫子柴達(dá)木人作陪，為這條生于雪山，注入可魯克湖的內(nèi)陸河驕傲。那時(shí)的巴音河，雖然有了一道鋼筋混凝土的大橋，但基本保持它原始風(fēng)貌?？腿藗兇蠖嘁?jiàn)識(shí)過(guò)了八百里瀚海的荒涼與廣袤，所以，對(duì)這條流淌著蔚藍(lán)雪水、濺著潔白浪花的河贊不絕口。“有了水，就有了生命。有了電，更有了文明?！蹦菚r(shí)的德令哈雖然已是海西州的首府，面積卻極小。一平方公里內(nèi)，上至政府、郵電，下至澡堂、商店，當(dāng)然還有招待所，紅塵里的人事都能夠辦到，辦妥。真是方便呢。

我們那時(shí)候也不過(guò)是些三十出頭、二十多歲的“大孩子”，雖然舞文弄墨都有兩下子，但基本是不守紀(jì)律的“東西”。宣傳部里有個(gè)李華旦，藏族，他常常上班時(shí)間跑到我們的編輯部里來(lái)，鼓動(dòng)大家到街上去吃烤羊肉串。大家?guī)缀跏且缓艏磻?yīng)。于是，在德令哈街頭，常?？梢钥吹缴习鄷r(shí)間，五六個(gè)“青年干部”坐在矮凳子上，人手一瓶啤酒，有時(shí)候甚至是一瓶白酒，手里攥著一把烤羊肉串，邊喝、邊吃、邊胡說(shuō)八道……

政府的干部或是領(lǐng)導(dǎo)路過(guò)，也只是笑笑，并沒(méi)有誰(shuí)批評(píng)、制止我們的這種出格行為。若是放到當(dāng)下，誰(shuí)敢？想想那時(shí)候在張站長(zhǎng)治理下的文化工作站（后來(lái)的文聯(lián)），是既出工作效益，亦出優(yōu)秀人才，更出了一些“酒鬼”……

2008年我重返柴達(dá)木，到了德令哈的第一件事兒，就是去看巴音河。白天看了，晚上還去看。同行的朋友說(shuō)，你對(duì)這條河真是有感情啊？……

我答：您想想，有20年的時(shí)間，正是青春年華，21歲到41歲，我都是不離不棄，不遠(yuǎn)不近地和一條這樣美麗、蓬勃、強(qiáng)悍的河流生活在一起，她教給了我人生、信念、眼界、胸懷；我奉獻(xiàn)給她了我的青春、我的夢(mèng)想、我的健康，我怎么能不對(duì)這條河有著深深地眷戀與情感。她是我的第二故鄉(xiāng)的母親河呀！……我所以能夠有一點(diǎn)兒事業(yè)，一點(diǎn)兒成就，一點(diǎn)兒生命的空間，全是這條母親河賜予我的呀！……

那時(shí)候，巴音河正在改造，她要修起許多攔水壩，截?cái)啾简v的流水，造就一個(gè)又一個(gè)河的“湖”，這一是積存了珍貴的河水，二也是美化了德令哈的風(fēng)景。這是只有現(xiàn)代化才能完成的新風(fēng)景，這也是徹底地改變了巴音河在德令哈段的風(fēng)景，不能不說(shuō)這是一個(gè)美好的設(shè)計(jì)與舉措。但是在我的心上，永遠(yuǎn)奔流著的仍然是那條原始的、奔放的、有著蔚藍(lán)色濺起潔白浪花的巴音河！用多少美麗的詞與詩(shī)句形容也不會(huì)過(guò)分的巴音河！

巴音河，就這樣一生一世地流過(guò)我的心上，留在我心上了……

2015年4月24日于青島看云齋