冬天的胡琴

主持人語：

在60后女詩人中，冉冉是越寫越好的不多幾位之一。她說“凝神就會看見”，“由凝神帶來的寧靜、智慧和力量是這個時代的奢侈品，也是一個純粹的寫作者所能得到的最好獎賞”。她凝神并穿越于詩歌和小說兩個世界，從而有了雙倍的收獲和獎賞。詩歌在她是一種“祈禱形式”，是修為的證言和印記，而她的小說，也富有詩的敏銳、細微和內在韻味，《冬天的胡琴》就很有代表性。在2015“燦鴻”臺風中，約浙江詩人慕白寫了關于1994“弗雷德”臺風的散文《風，從1994刮來》。他將個人親歷、新聞報道、網友回憶等融為一體，具有“跨文體”色彩。從經驗主義角度來說，散文是對記憶的提取和拯救。（沈葦）

一

“我聽見門吱的一聲，那個人走出去，她去追。好一會兒，她一個人回來，翻箱子、柜子，邊翻邊哭?！?/p>

女孩說話的時候，身子不由自主地蹲下去，但并不看他。他是瞎子，看也沒用。他端坐在他的小木凳上，架在腿上的胡琴早已沒有了聲音，皸裂的右手還拿著琴弓。

“是春天來過的那個人。我記得他的口音?！彼浀盟拿郏莻€養(yǎng)蜂客，花還沒有開放就帶著他的蜂箱從他的家鄉(xiāng)趕來。她記得漫山遍野的油菜花、褐色的蜜、裸著臉在嗡嗡的蜂群中取蜜的養(yǎng)蜂客。

瞎子將拉遠的琴弓重新往回推。太陽快要下山了，他身后的核桃樹葉閃著暖暖的紅光。風從遠處的菜地吹過來，吹過他們又向前吹去。她站起來，從她站立的街頭望過去，鄉(xiāng)場的石板街就像夢里的空胡同一樣安靜，屋頂上的炊煙都是斜的。

胡琴又響起來，瞎子拉的是《 找牛 》，講的是一只母牛和三只小牛，母牛在找它的小牛，小牛在霧中走，那霧比牛奶還白還稠。

二

天黑了好一陣，她和母親還沒有點燈。

風停了，雪開始下。一茬一茬的雪花從天空中飄下來，簌簌的聲音像炭火在吮吸空氣。

黑暗中，她還是看得見母親的眼睛和牙齒，也看得見墻角堆好的布垛、幽暗的板壁。床上的被子仍然疊著。她們這間臥室是供銷社的倉庫，里面不能烤火。她們坐在木柜般的火桶里，腰以下被棉被緊捂著。

有笛聲從遠處傳來。小學校的裴老師在燈下吹笛子。那戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢支支吾吾的聲音從窗戶傳出，升到操場上空，很快就被風吹得七零八落。

她不喜歡這聲音，是因為不喜歡吹笛子時裴老師那漲紅的臉。他第一次坐進她家火桶的時候，潮紅的臉就像剛吹過笛子，他坐下，母親的臉也莫名其妙地紅起來，而他的手指像隨時要去堵笛子的孔似的，不安地動來動去。

“你手里拿的什么？”母親點亮罩子燈，輕輕問她。

她淡漠地看了母親一眼。雙手仍躲在棉被下。

她拿著一枚柿子。這個柿子她已摩挲了好多天。金紅的帶有雀斑的果皮下，能看見漿狀的果肉和褐色的果核。

她知道母親正在搜索鞋幫的聲音。但遠處的笛聲還在響，時斷時續(xù)的，像一個氣管炎病人的喘息，焦急萬分又竭盡全力。

有老鼠在移動。聲音綿軟而拖沓，仿佛是在用肚腹走路，從窗下一直走到壁腳。在那里，一只較小的老鼠興奮地尖叫起來。

她從暖烘烘的被子里抽出了右手，去拿一支筆。左手還在棉被下。這是一支未削過的鉛筆，多棱的筆身上，幾個拼音字母細若發(fā)絲。像拿琴弓那樣，她把筆橫在手里。

“他不聾，怎么不說話？”她在說瞎子。

“他早聾了。”母親知道女孩說給瞎子的話遠比和自己說得多。

“他看得見我?！迸咽磷优e起來放在眼睛邊，焐熱了的柿子似乎變得更亮了，“你說，他兒子死的時候，他閉上了自己的嘴？”

“是的，那時他才三十多歲。老婆剛死不久。他看見兒子閉上了眼睛，自己就閉上了嘴。”

“不想說話，還是不會說話？”

“誰知道?！?/p>

“他那時瞎了嗎？”

“沒瞎?！?/p>

“他老婆死的時候，他閉上了自己的眼睛？”

“是閉上了耳朵?！?/p>

“什么時候開始瞎的？”

……

女孩倏地把手縮進被子里，扭過臉，不再理會母親。她覺得母親的不想多說是因為那不成曲調的笛音，她認為裴老師和母親是兩個幼稚可笑的人，他們在她面前東拉西扯遮遮掩掩，既笨拙又有些滑稽。

笛子的聲音果然聽不見。凝神細聽滿世界都是雪花的聲音。

漫天大雪。掌大的雪花，落在群山峻嶺間，落在高高的蓋子上，那里有被石板街貫穿的小鄉(xiāng)場，有她和母親的供銷社。

三

雪下了一天，兩天，三天。

雪收攏了大地上的白色群山。遠處近處的山巒碩大而又清晰。曲折的石板街變得簡短，街邊，粗矮的木屋頂著雪白的屋頂。

稀疏的雪花又開始飄。指頭大的雪，彎彎曲曲地、慢慢悠悠地飄落。街口，核桃樹銀白的樹冠像一把巨傘。

女孩穿著臃腫的棉衣棉褲，瞎子也穿著臃腫的棉衣棉褲。穿得太多，蹲不了多久，她就站在瞎子的旁邊。她站著，話已經說過，興奮勁還沒有退去。而端坐著的瞎子似乎也沉溺在傾聽之中，上身一動不動。

“還有口琴，她吹過口琴就開始炒菜，吃飯的時候她又大聲地哭……”

瞎子稍微有些疲倦，他將并攏的膝蓋分開，端正的身板也開始懈怠。女孩反復講的是同一個人，住在供銷社隔壁，她會吹口琴，來自遙遠的城市。

瞎子又在調他的弦。今天拉的幾支曲子都半途而廢。女孩不再說話。

女孩要說的和沒說的他似乎都知道。但女孩想不明白，瞎子那干癟瘦小的胸腔里怎么可以裝下那么多排列有序、無休無止的琴聲。

雪下得緊了些，掌大的雪花從天空奔涌而至，不一會兒，就落滿了瞎子的雙肩、雙腿和膝頭。低頭看，核桃樹下的小路在積雪下面秘密地游走，逶迤盤曲通往山腳。在路上，一條路又會衍生好幾條，每一條路都在向前，每一條路都沒有盡頭。

四

石板街右邊是臨坡的吊腳樓，幾十戶人家整整齊齊的，寬大的屋檐連成一片，左邊的房屋門前有高低不一的臺階，顯得參差不齊。夜空下，熄了火的房屋就像幽暗的抽屜堆在石板街的兩旁。

她和母親捻小了燈，還沒有睡。

裴也在。

裴也坐在火桶里，六只腳在棉被下，被炭火烤著。

她聽得見自己血液流淌的聲音，母親的脈管在突突地跳。而裴的五官像笛孔一樣張開，無聲的笛音四處逡巡。

她在冒汗。她太熟悉棉被下面的動靜。

六只腳，每一只都在準備，每一只都在諦聽。

她放下手中的柿子拿起了針。

她在縫制一頂帽子，這帽子剛好可以戴在柿子的頭上。前幾天她趕制的一雙鞋，那鞋合體地裝進了她的一對拇指。

縫了兩針，縫不下去了。六只腳保持著原來的距離。

但她逮住了母親的目光，毫無疑問，她細而柔的目光像捻小的燈向裴投過去，裴低著頭，假裝沒看見。

她不說話也不抬眼，帽子上的針腳亂七八糟。

有老鼠在布垛周圍出沒，一邊追逐，一邊歡叫。她想小解。

裴無意中攤開他的手，他的手掌寬大而紅潤。她想他可能要走了。他不走，她就不去解手。

咚！咚！

隔壁的人還沒有睡。

那個會吹口琴的姑娘，把掉在地上的東西撿起來，再次扔下去，咚的又是一聲。

他們豎起耳朵，都在聽。

“怕是又有三四個月了吧。”母親說。

“她不要命了嗎？”裴掀起棉被，真的要走了。

“作孽啊麻子?！蹦赣H在詛咒，語氣卻像在挽留。這一次，她的目光就停留在裴的臉上，并不避開她的孩子。

“我在書上看過那座城市，”裴重新坐下，他開始安下心來。關于那座城市，他有許多可說的。那些車輛，那些建筑，那些碼頭和人。

女孩抿著嘴，煩躁地聽著裴的講解。實際上他說得很節(jié)制，很有條理，一點也不顯擺。一座城市，它的飲食、服裝，口音、排場甚至是廁所防空洞可說的實在是太多。女孩憤怒地堅持著，一方面不能打瞌睡，另一方面也不能離開他們去小解。

五

她和母親躺在床上，肩并著肩。

這個夜晚沒有客人。小學校那邊稀落的笛聲早已聽不見。風還在刮。群山溝壑間奔走不止的大風。伏在山頂上的鄉(xiāng)場一遇上大風就顯得特別安靜。

她聽得見母親的深長的呼吸，她知道她沒有睡。吹大風的夜晚，她和母親都睡不著。她們都有些興奮，為那持續(xù)不斷的風聲。

在黑色的穹窿下，風跟白天是不一樣的，白天的風松散飄浮，霧一樣游動在山巒間，泛泛的冷但不刺骨，而夜晚的風持久而猛烈，像強光不停地掃過山巖樹林和空地。石板街的屋瓦、板壁、門窗在風的喧響里也發(fā)出深淺不一的回應，但這些聲音都像是從壇子里發(fā)出來的，顯得甕聲甕氣。

幾只老鼠在被大風搖撼的窗戶下打架，不是真打，像是調情，只一會兒工夫都發(fā)出了愉快的呻吟。

瞎子在夢中能不能看見呢？她聽見自己在問母親。

母親也許在想她那些在陰濕的天氣里發(fā)霉的布匹，或是在想從山下來的背腳仔打滑的鞋底，因為老是在途中摔倒，好些貨物都被稀泥弄臟。孩子和她說話，她有些心不在焉，想到孩子會不高興，她趕緊說瞎子原來并不瞎，看見的事全部存在腦子里等著做夢用。又說瞎子看東西不用眼睛。

用鼻子？用腳？裴坐在火桶里的時候，和母親也是不對看的，但他們在看——有什么在流動和傳送，她甚至不用抬眼就知道他們在對看，使勁地看。

門外的風弱下來。風從圍墻的頂端滑到墻根。風吹墻根的聲音很特別。撲撲撲，短促但不間斷，就像一個人惱火地鍥而不舍地吹一堆火，而火老是不燃，因為柴是濕的。

母親開始講瞎子的老婆，那是一個俊俏的女子，雖然牙齒有一點齙，但心靈手巧，在一大堆花布中，她總能指出哪一種最漂亮，這一點母親特別欣賞。認識她的時候母親還是姑娘，剛從縣城附近的小鎮(zhèn)上分配來。孩子對瞎子老婆的興趣比較淡，一想到母親以前也是一個胖乎乎有點笨的姑娘，心里就有點亂。她看過那時母親在縣城的照相館照的一張相片，圍著頭巾，大臉厚嘴唇，豐滿而又愚蠢。

母親講話的時候，孩子的耳邊熱烘烘的。母親的嘴里有一股糯米的氣味，青椒的氣味，有時也會是紅薯或者其他食物的氣味，但她那口潔白的牙齒總是讓她想到糯米。一個有著好看牙齒的姑娘，在偏遠的鄉(xiāng)場上，在供銷社寂寞的柜臺里，從春天到冬天，從姑娘變成婦女，有一個甚至是幾個齙牙的女朋友又有什么值得炫耀的呢？何況那個人已經死了。

一個人死了，另外一個人就該終身贖罪，至少他得用盡量窘迫的生活求得死去的人的諒解。不管怎么說活著比死去要強要便宜一些。一個俊俏的和母親要好的女子中途死去確實可惜，但她對瞎子的老婆興趣還是比較淡。她覺得瞎子理所當然地該和他的胡琴、和核桃樹是一體，她不能想象她有老婆和孩子。

她想告訴母親，她曾聽見瞎子脫口說過一句話，當她有次蹲在他的身邊說話的時候，雖然是很短的她沒有聽清楚的一句話，但她肯定他說了（ 后來她再三要求，瞎子也沒開過口 ）。她記得他的嘴洞開，那話就沖口而出。她記得他的兩片嘴唇，像倉庫的兩扇大門，她當時納悶不知瞎子有多少話多少故事存儲在里面。

她還想告訴母親，口琴其實是吹不壞的，不像衣服穿著穿著就舊了，要打補丁，也不像胡琴拉久了弦會斷;它應該像笛子，因為反復吹奏反復摩挲會變得越來越光滑，越來越好使……

一只口琴要多少錢呢？要積攢多久才夠買一只口琴和去來途中的費用？想到錢，她的心就有些發(fā)緊。她瞅了一眼母親，母親的臉松弛地擺放在枕頭上，頭發(fā)亂蓬蓬的，眼睛似睜未睜，她閉上眼，趕緊裝睡。

母親想說什么，欲言又止。

沉默中，風還在拍打門外的圍墻，圍墻外是牛背似的黑色山脈，此刻那些山在大風中起伏，在大風中傾斜。

有風的夜晚，兩個相似的面孔和身體，在同一床被條下懷著各自的心事相對而眠。母親伸出手，打算去摸孩子的臉或是掠開她臉上的頭發(fā)，被她機敏地躲閃開。母親訕訕地縮回手，轉過身與她背靠背地睡去。

六

女孩積攢的錢也許還不夠買一只口琴，也許可以買兩只，誰知道呢？一只口琴值多少錢，要準備多少錢才可以上路，去有口琴賣的地方，誰又說得清？當初積錢的時候并沒有想到口琴，只是想暗暗地有一點自己的錢。一個小孩子自己有錢和沒錢那感覺真是大不一樣。

她的第一筆錢是替母親打掃衛(wèi)生時在供銷社的門縫里撿到的。五分的硬幣，上面有厚厚的一層泥。以后，她依然主動地多次打掃過柜臺內外的清潔，但再也沒有那樣的運氣。獨自有了五分錢，那種喜滋滋的秘密的快樂讓她幸福了好多天。但很快就不滿足了。她喜歡變換的數字，比如去年是六歲，今年是七歲;去年的鞋子是二十三碼，今年是二十四碼;去年只識五個字，今年認識三百八，還有供應的糧食，去年是二十一斤，今年是二十三斤;還有布票，去年是八尺，今年是一丈。有好幾天，她著魔似的在母親放錢的抽屜邊轉來轉去，終于有了一個機會，她將手伸進去，摸了一張紙幣塞進棉褲的口袋里。那是一張五毛的紙幣，嶄新的！她有些害怕，做了好幾個晚上的噩夢，準備瞅機會把錢還回抽屜里去，當時正是月末，母親每月一次的點盤下來，竟沒有發(fā)現少錢。錢仍然待在她的口袋里，懸著的心也就慢慢地放了下來。以后再將手伸進抽屜，就多了一些從容和講究，挑小的新的，貳分或五分，這么小的數目，母親自然不會覺察。

也有正當的來源，比如趕集天母親給她的零花錢，學期末節(jié)約的書本費她都一分一分地存著。

存款的數字在秘密地變化著，但那喜滋滋的快樂卻再也沒有了。怎樣安置這筆錢是件傷腦筋的事。后來她想到了瞎子。瞎子待的地方應該是最安全的地方。她把錢藏在他床下的一只舊靴子里。她偷偷去查看過幾次，每次都在而且是一分錢不少。瞎子知道嗎？她寧愿相信他不知道，但即使知道他也不會講不會要。她相信他們有這樣的默契。這個賭注她愿意下。

七

太陽掛在核桃樹梢。陽光很紅，但軟弱無力，時起的風，把樹枝吹得搖晃起來。葉片上的雪被吹得沙沙地往下掉。

有人挑著水桶往樹下經過。桶里的水是泉水，氤氳著微微的熱氣。

瞎子的嘴唇是干的。露在帽子外面的雙耳凍得出了血。那是兩輪好看的耳朵。勻稱、透明，像切開的兩爿葫蘆。因為通紅，耳垂那里在流血。

瞎子的棉衣棉褲都是黑的。在白雪紛披的核桃樹下顯得潔凈。

女孩在五步以外站著，今天趕集。她并不要聽瞎子的胡琴，但她喜歡看來趕集的人從核桃樹下走過去。

瞎子經常拉的幾個曲目她都能夠背出來了。她不喜歡聽那蒼涼而又嘶啞的聲音。但喜歡曲目里的唱詞，瞎子當然是不唱的，她聽過別人唱。那個人啊……這是《 三月三 》的開頭。在唱詞里那個人絕望無依，冒著冷風，一個人左走右走，緊趕慢趕。每次聽她都覺得心里發(fā)慌。

時辰還早。瞎子的琴聲還沒有開始。琴架在他的腿上，風吹過，無聲的胡琴像沉默的風車。

她想起春天，在擺滿蜂箱的田埂上，養(yǎng)蜂客拿著蜂巢，他的身前身后都是怒放的油菜花，他的頭頂是盤旋的蜂群。蜜蜂是安靜的，嗡嗡的聲音仿佛是從蜂巢里發(fā)出的。就在油菜花旁邊的人家里，一架老風車屏住吱嘎聲，空氣中除了菜花的芳香還有雀鳥飛過時留下的小糞便的淡淡的酸味。

胡琴其實可以說一說四月四，或五月五。在花地里，蜜蜂并不蜇人。養(yǎng)蜂客的眼睛總是瞇著，被花和蜜滋養(yǎng)著，那雙眼睛洋溢著春光和溫情。女孩愿意把他想象成為自己直接或間接的親戚。她對他的外地口音特別著迷。他是不唱歌的，話很少，寡言而又羞澀。

“他又來過兩次……”她在說養(yǎng)蜂客，瞎子的頭輕輕地側了一下，不易覺察的，拿著弓的手還是松松的。他好像是在等待什么，又像是在醞釀不知是好還是壞的情緒。

“天黑的時候，我看見他挑著籮筐……他給她劈柴，劈柴的時候，她在吹口琴……”

有人從他們面前走過，是一個男孩，穿著膠鞋。躡腳躡手地，背簍的口沿蓋著一頂斗笠。

“他們喝酒，她對他說別喝了，他說不怕，不就是麻子嗎？不就是仗勢嗎？我反正要殺人……”

又有人從他們面前走過，是一對夫妻。妻子手里提著一只色彩斑斕的公雞，丈夫挑著的籮筐里估計是紅薯糖，敲糖塊的鐵具發(fā)出叮叮叮的碰撞聲。

“她又吹口琴，他一邊喝酒一邊哭……”她突然不想說下去，鼻涕和淚，加在俊美的養(yǎng)蜂客身上，就像在潔白的雪地上驀地看見一個癩子，心里怪不是滋味。

這當兒，瞎子的右手已經在膝頭上方來回拉扯了。還是《 三月三 》，緩慢幽怨的曲調里多了些訴說，那訴說仿佛是女孩格外添進去的，有種近距離的煙火的意味，說的和聽的彼此都心領神會。女孩要說的還沒有說完，瞎子要說的還是三月三，瞎子要說的誰又會仔細地聽？

又起風了。風把過路的人的頸脖吹得短了些，她過長的劉海貼在了眼睛上，她抹開頭發(fā)突然問：“殺一個麻子要幾個人？”

有好幾個人在他們面前駐足，他們的手揣在上衣口袋里，頭上有汗，露著牙齒笑得很虛心。瞎子揚起下巴，不知是對她還是他們。三月三已拉到最后，那不盡的訴說里有賭氣、怨懟、執(zhí)拗和憤懣……

八

女孩病了，手腳冰涼，渾身盜汗。

迷迷糊糊睡了一會兒，天就黑下來。母親坐在床邊，床頭的罩子燈把她的影子投射在板壁上。裴也在。另一盞燈點在火桶旁邊的抽屜上，裴在往火罐里塞紙。裴的影子和他的手在墻上動來動去。屋里顯得很擁擠。

她想喝水。

她的頭上壓著濕毛巾，也許是燒得太厲害了，她想用舌頭舔舔焦渴的嘴唇，但是舌頭轉動不靈。

母親喂了她一些水，又把濕毛巾放在冷水里浸了一會兒，壓上她的額頭。

窗外的風似乎更大了。門外的院子里好像有幾十雙草鞋來回疾走，不遠處的圍墻上有人在用鈍刀砍柴，墻邊的棬子樹在風中窸窸窣窣地落下豆大的棬粒……這樣的夜晚適合打架，尤其是群架，拿著刀和繩子。

“麻子！”她大聲地喊。

母親嚇了一跳，庚即轉過頭去，裴正抬起頭，和她交換眼神。

“不要讓她老跟瞎子在一起?！迸嵴f。

“她喜歡跟他說話?！蹦赣H想跟裴說這孩子有很重的心事，但她沒有說出口。

小孩閉著眼睛，并沒有睡沉，她聽得見他們說話，甚至可以想見他們說話時眉來眼去的樣子。她想重新坐到火桶里去，但手腳軟得像棉花。

“瞎子命孬，孩子跟他學……”

“要是他自己的孩子不死……”母親在嘆氣。

“是老婆先死，還是孩子先死？”裴比母親后來鄉(xiāng)場，他也是從縣城附近來的。

“老婆先吊死。炸麻子的炸藥孩子拿去當火炮玩被炸死?！?/p>

“養(yǎng)蜂客最近到處在找麻子?！?/p>

“有什么用？”母親有些生氣，只不知道是在生誰的氣。她站起身，嘩地一聲把盆里的水潑到門外，過一會兒又在門外的水缸里舀水。

敷在孩子頭上的濕毛巾幾乎擋住了她的眼睛，但她還是看得見母親的身影，母親端著瓷盆從外邊進來，裴邁出火桶去接，又把盆子放在火桶旁邊的地板上。她擔心母親會在這時和裴坐進火桶里去，但母親彎腰從地上重新端起了盆子。她坐在床頭，再次揭下了孩子頭上的濕毛巾。

頻繁地更換毛巾，額頭的燙減弱了。流了太多的汗，身體也變得輕盈。小孩感到母親在小心翼翼地脫她的衣裳，一件一件地脫。光線逐漸明朗，周圍一下變得很開闊，她像預備做操那樣平舉雙手，腳邊碼著柴垛一樣的冰。

有一點冷，是小塊冰伸進后頸窩的那種，不進骨肉，卻讓人一激靈。又有一點，像不小心掉進了池塘，又濕又涼的衣褲緊緊裹住全身。更冷一些，衣服倒是穿著，但是太薄，又餓又委屈，風又大，天又黑，她的牙齒在咬什么，但總是咬不準……

打擺子。她聽見母親在問裴，裴幾次伸出手在她的額頭上測試體溫。裴堅持認為是發(fā)燒。她看見他們說話的時候嘴里冒著寒氣。她聽見遠處的風帶著長長的哨音劃過圍墻，小格子窗不停地叩動著牙齒。

要……

孩子說什么，母親聽不見，她俯下身，瞅著孩子，眼睛里儲滿了淚水。

裴在母親的頭頂舉起了燈。

女孩的抖減緩了，閉著眼和嘴，臉頰緋紅，燈光下就像一枚發(fā)光的柿子。此刻，她的腦袋里灌滿了糨糊，微弱的想法像半融化的果核似的在糨糊里游來游去。

我要……

母親還是聽不清她在說什么。她已經在她的身上添了兩床棉被，她感覺孩子的呼吸有些急促，就把手伸進被窩，支撐在胸口的位置，胸口壓力太大，會做噩夢。

夢還是在做，只有孩子自己看見，是夢中夢。她夢見夢中的自己坐在火桶里，明火烤著六只腳。有兩只嚴陣以待，另外四只老辣沉穩(wěn)，極具耐心：諦聽，試探，退讓，小跑，拉拽，纏繞……火焰升起，腿上、背上、胸口、肩頭到處都是火斑，不見母親和裴的衣服，只見他們周身蛇皮樣閃爍的火斑……

扯淡！

她喊起來，這一次母親聽清楚了，雖然古怪莫名，她還是破涕為笑。

裴認為母親給孩子蓋得太多，但暴熱暴冷已經過去，應該抓緊時機給她打火罐。

九

孩子的病不是太重，但卻拖延了一些日子。

母親還不讓她起床。已經過了正午，透過格子窗射進來的光線還是很暗。雪早停了。隔壁有人在舀水，過不久又在搓衣板上很響地刷衣裳，每隔一會兒，圍墻頂的烏鴉就會呱呱地叫幾聲。

天花板上糊滿了報紙，報頭的字是鮮紅的。大公報——報頭字是草書，剛識字的時候，連估帶猜，認為頭上的報名就是大公雞。報上的內容她看不清，也不認識那么多的字，但她急切地想知道報紙上說了些什么。她不想請裴告訴她，也不想讓母親讀給她聽（ 天花板那么高，誰又能夠看清楚那些小字？ ），她渴望知道那么多張報紙上究竟發(fā)生了些什么事情。好多次，她仰起頭，自己編故事給自己聽。

“有一個人早上出門……”她還沒有讀出聲，自己就笑了。這不像是讀報紙，倒像是擺龍門陣，“有一個人早上出門，遇上另一個人，他們是仇人，但互相不知道，他們一起去趕集……”

有人在喊母親買布。她床頭的門通向賣布的柜臺，門沒有關嚴。那人扯了九尺白布、九尺藍布、九尺青布。哪家死了老人。

“是王公公嗎？”母親問。

那人說是的，母親說八十四了嗎，那人說還沒有到。

但他并不老，女孩記得去年冬天，王公公快步從街口走進供銷社。母親不在，他歪著頭奇怪地盯視她和她身后的布匹。他的眉毛像帶雪的松針，他的頸部有一個巨大的葫蘆形腫瘤，那簡直就是一把小提琴——她當時幾乎叫出來！她真想把母親的尺子當成弓送給他，讓他在自己的肉琴上像瞎子一樣拉出樂曲來。他死了。人的一生通過嘴說出的聲音是很有限的、很單調的。她見過母親和他說事，母親嘮嘮叨叨地問，他只是簡單作答。

“一個人早上出門，遇見了他的仇人，互相不知道，一起去趕集，路上碰到……”一個姑娘？蒙面大盜？還是知道他們底細的老人？一個人只要出門，可能遇到的事就會多種多樣，哪像躺在床上。

又有人走進柜臺，踩著門前臺階上的積雪，踢踢踏踏地走進來，沒有說話。那人伏在柜臺上，肯定是裴！母親說不定也伏在柜臺上。

隔著算盤，柜臺里外的兩雙眼睛在肆無忌憚地凝視。女孩都能想象，他們沒有呼吸，只從眼里冒出熱氣。

柴胡。

裴終于說。

大青葉、貝母、棗皮……

母親撕扯一頁賬簿在記他說的中藥。裴以前曾經給母親開過藥方，從書本上看來的。女孩不能容忍他說話的口氣，毫不猶豫、斬釘截鐵，好像他真的當過幾年醫(yī)生似的。從公道處說裴開的藥倒比診所的老中醫(yī)見效。裴給好多學生的家長看過病，有家長直接央求他教孩子學醫(yī)。

每樣十錢！

母親似乎樂意聽裴的吩咐。隔著算盤，她在賬簿上慢慢地寫，眼睛卻始終沒有離開裴。她有十根靈巧的手指，兩只手能同時撥弄算盤，而且是又快又準。

又沒有動靜。

孩子感到焦急。她煩躁地杜撰著她的故事。一個人早上出門，到處都是戀愛的人。一個男的問一個女的你什么時候生，女的說昨天，又問什么時候死，女的說隨時……

隔壁的衣服還沒有洗完，刷衣服的聲音斷斷續(xù)續(xù)。她聽見裴在說火罐。提到她的病，母親開始憂慮，她擔心的是她的體質，早有人說過這孩子長心不長身，柔弱的身體經不起折騰。

裴建議用雞血藤泡酒給孩子喝，那樣補血，又說他能搞到鹿茸，不過眼下最要緊的就是用天麻燉雞……

補得?。啃『⒆?！母親說。

孩子突然覺得有些心軟。隔壁刷衣的聲音已停。墻上的烏鴉早已飛走。風還在吹，隔著柜臺，裴和母親的臉肯定凍得發(fā)紫。

“一個人早上出門……”，房間比剛才更暗了。但還是看得清堆在墻邊的布垛的輪廓、抽屜的輪廓、火桶的輪廓和兩口紅木箱的輪廓。那兩口紅木箱裝著她和母親所有的寶貝和衣裳。如果一個人早上要出門最好不要選冬天，冬天要帶的東西多，出門太麻煩。

街口的胡琴又響起來，家家戶戶都在做晚飯。瞎子這次拉的是《 找牛 》。母牛張望著，四處找它的小牛。大雪天，四野的山牛犢一樣靜臥在雪被下，那雪比牛奶白比牛毛還要軟。

十

女孩在夜晚想她的錢，牽腸掛肚地想。那錢好像是她身體的一部分。幾次在夢中，她點不亮燈，手指也合不攏，她就張開指頭像瞎子一樣摸索——她發(fā)覺錢是有腳的，像蚊足那樣細的腳，但比人跑得快，它剛才還在這兒，轉眼就到了別處。

錢，她是因為想到錢，才從昏睡中不斷醒來。也許是病久了身體虛弱，也許是用藥過度，她昏睡過幾次，當她有力氣下床，不等母親同意她就來到了核桃樹下。

瞎子在。仿佛等她似的。好久不見，他看上去更瘦、更蒼老了。好像生病的是瞎子而不是她。

我的錢。她說。

瞎子今天坐的凳子比以往高，上身端正，腿顯得比以往長。琴弓剛上過松香，空氣中有淡淡的香味。曲子還沒有開始，他的兩只手卻開始用勁，手背上的筋像幾根麻繩。

我的錢。她說，聲音比剛才高了些，但因為生過病，還是顯得有氣無力。

開始拉過門了。瞎子這一次拉的是《元宵》，喜慶的過門后有一個短暫的停頓，接著又是慢敘細說。仿佛鞭炮過后的岑寂，吆喝過后，寒暄過后，烤火的烤火，吃元宵的吃元宵，人們有一句無一句地說去年的事、前年的事或者更久的事。元宵節(jié)應該是歡快的，但它是春節(jié)的結束，加上春天還沒有真正的開始，在淡淡的懷念和迷茫的憧憬里總有那么些傷感，那么些憂郁。胡琴，胡琴不比口琴，胡琴可以把所有的曲子弄得千回百轉，柔腸寸斷。

她聽過隔壁的姑娘吹口琴，那是傍晚，養(yǎng)蜂客給她劈柴，她不停地吹，吹到后來就哭起來，養(yǎng)蜂客放下斧頭去安慰她，她止不住的啜泣。但她覺得她吹的是些快樂的曲子、明亮的曲子。就像油菜花開的時候，空中那些零零碎碎長長短短的聲音。那時，空氣中的花香是一陣一陣的，在香氣的間隙，有時是陽雀的一兩聲鳴叫，有時是枝條颯颯擺動的聲音。

我的錢。她幾乎要哭起來。

瞎子今天的表情有些奇怪。坐在高凳子上，上身筆直，兩只眼睛凝視前方，面前的東西他看不見，他凝神的也許是遙遠的所在，他的鼻翼在輕輕地扇動，嘴撮在一起像要吹笛子。

“我原來想要一只口琴?！迸⒐趪碇械哪橀_始發(fā)燙，話說得又快又急。

瞎子重復地拉《 元宵 》，每一次都拉過門。元宵是正月里的元宵，風在刮，雪沒有停，三三兩兩的人在火邊有意無意地說自己或別人的事情?！拔冶緛砜梢再I一只口琴?！彼^續(xù)說。她的話在瞎子的琴聲里顯得含混不清。瞎子說的是一個場景，某個過程;女孩講的是一件事情，一個愿望中沒有發(fā)生的事情，兩樣都不在現場，都無法把捉，就像無數次在樹下散開的那些音符，又像還沒有拉出來的一些曲子。

“我的錢本來可以托她買一只口琴，在她回家的時候。”她在他的背后幽幽地說，她站著，沒有像以往那樣蹲在他的腳邊。她說，在春天，我本來可以在油菜花中間吹自己的口琴。嗚嗚嗚地吹，蜜蜂還以為是野蜂群……

瞎子揚起的下巴輕輕往回收，撮起的嘴也開始松下來。他的左手尚在琴身上滑動，右手的弓已經僵住。

聲音的顏色就像蜂蜜的顏色……她仍在說口琴。聽見自己的話響亮而又清晰，她意識到琴聲已停。

“他們死了?！彼酶咭稽c的聲音在瞎子耳邊說。她告訴瞎子，養(yǎng)蜂客帶著炸藥到隔壁姑娘的屋子，喝了姑娘給麻子準備的毒酒，姑娘回家看見他死了，也喝下了剩余的毒酒。他本來想與麻子同歸于盡。

瞎子的嘴呵著，眼睛望著遠處，似乎不在聽，只是歇息的右手又動起來。這一次他拉的是《 三月三 》。有風從遠處的菜地吹過來，不一會兒就在他們頭頂稠密的樹葉間呼呼作響。