在黃鶴樓下談詩(shī)

主持人語(yǔ)：

“給不值得一過(guò)的人生找到值得一活的理由，即人之為人的道理?！睆垐?zhí)浩去年獲華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)時(shí)說(shuō)過(guò)的這句話，十分觸動(dòng)我。而這一次，他在黃鶴樓下談的是“詩(shī)之為詩(shī)”，也即“面對(duì)這樣一個(gè)熟悉又陌生的世代，你該如何開(kāi)口說(shuō)話”。用現(xiàn)代性的語(yǔ)言賦予我們漢民族現(xiàn)代性的精神，尋找一種日常的、鮮活的、有體溫的語(yǔ)言，找到自己獨(dú)特的音色和音調(diào)，發(fā)揮詩(shī)歌“喚醒”和“復(fù)活”的“種族觸角”功能……這些談?wù)?，回到了被我們忽略的?shī)歌常識(shí)和詩(shī)歌原點(diǎn)，體現(xiàn)了一位詩(shī)人的自覺(jué)、洞見(jiàn)和抱負(fù)。（沈葦）

一

我在黃鶴樓下前后搬過(guò)七次家。每搬一回，就在心里對(duì)自己說(shuō)：希望這次看不見(jiàn)它了。但事實(shí)是，無(wú)論怎么搬，它總在我視線內(nèi)?，F(xiàn)在，我終于明白，不是我在看它，而是它在看我?！包S鶴樓已經(jīng)與我的內(nèi)心構(gòu)成了一種緊張的對(duì)峙關(guān)系，”在一篇文章中我這樣坦承，“做一個(gè)文人，尤其是一個(gè)詩(shī)人，最好不要生活在黃鶴樓下，更不要輕易地去爬它?！?/p>

最早的時(shí)候我住在這座院子里的一間閣樓里，14平米大小，有一扇朝南的窗戶，可以看見(jiàn)制藥廠的煙囪、大片灰白色的水泥建筑、散漫無(wú)序的民居，以及造船廠大型機(jī)車的猩紅吊臂……只有站在樓梯口的公共盥洗池窗前，才能看見(jiàn)北面的黃鶴樓，仿佛它有醒目提神的功用。為了多看幾眼，我時(shí)常在池邊磨蹭。也就是在這種逼仄嘈雜的環(huán)境中，我完成了由單身漢向?yàn)槿酥颉槿酥傅慕巧D(zhuǎn)換，在一堆雞毛蒜皮里越陷愈深，也掙扎得越來(lái)越起勁。幾年后，我搬進(jìn)了一間17平米的套間，一扇窗朝西，一扇朝北，由于樓層不高，只有在大型節(jié)假日里才可以看見(jiàn)從黃鶴樓頂上散發(fā)出來(lái)的光暈，和那一簇簇一邊盛開(kāi)一邊熄滅的焰火。現(xiàn)在想來(lái)，那是我與黃鶴樓最為疏離的時(shí)日，我?guī)缀跬怂拇嬖?，要么是，它根本就沒(méi)有把我放在眼中？這肯定也是我寫作生涯中最為瘋狂的一段日子，我把自己固定在朝向幼兒園方向的寫字臺(tái)前，心無(wú)旁騖，創(chuàng)作了大量的詩(shī)歌和中短篇小說(shuō)。時(shí)間在流逝，黃鶴樓以其固有的姿勢(shì)踞守著屬于自己的榮光，而我在這座曾隸屬于兩湖書院的院落里一次次騰挪，從17棟搬到25棟，又從25棟搬到24棟，直到最近一次搬入9棟……在一次次的搬遷中，黃鶴樓從各個(gè)角度向我展示著它的舊貌新顏，它忽隱忽現(xiàn)，忽高忽低，出沒(méi)于我的視野。我一直不明白為什么我會(huì)對(duì)它耿耿于懷，看不見(jiàn)它的時(shí)候想它，看見(jiàn)它后又想忽視它，為什么？

很久以前，我曾陪一位來(lái)自越南的年輕漢學(xué)者爬過(guò)一次黃鶴樓，當(dāng)我們上去又下來(lái)后，我問(wèn)她的感受，她回答說(shuō)：人太多了。顯然她是答非所問(wèn)，但我卻覺(jué)得她回答得很妙，因?yàn)樵谒抢铮S鶴樓終于被還原成了一座建筑，不過(guò)是一座塔樓，高于我們的頭頂，適于登高望遠(yuǎn)罷了。而在我們這里，黃鶴樓被附加了太多的內(nèi)容，以至于你無(wú)論從哪個(gè)角度去看它，它都給人以無(wú)精打采之感，而非展翅欲飛之勢(shì)。所以，我從來(lái)不相信，曾經(jīng)寫出過(guò)“黃鶴樓中吹玉笛，江城五月落梅花”，“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見(jiàn)長(zhǎng)江天際流”這樣美妙詩(shī)句的李白，真的會(huì)惱羞成怒到“一拳打倒黃鶴樓，一腳踢翻鸚鵡洲”。而所謂“崔顥題詩(shī)、李白擱筆”的說(shuō)法，不過(guò)是后代文人騷客為自己才華匱乏所作的開(kāi)脫而已。問(wèn)題還在于，類似的開(kāi)脫已經(jīng)慢慢演變成了新的文人傳統(tǒng)，使后來(lái)者逐漸喪失了文學(xué)的原創(chuàng)能力，一任奴性滋生泛濫起來(lái)。

這么多年來(lái)，我的生活一直在圍繞著黃鶴樓打轉(zhuǎn)。從解放路到民主路，從彭劉楊路到小東門;抑或，從張之洞路、首義路、復(fù)興路，到大東門、中山路、中華路……，我和你一樣，像個(gè)陀螺，越轉(zhuǎn)越慢，終至停了下來(lái)，站在這里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看上一眼它，然后默默地回到寬大的書桌前。如果沒(méi)有疾駛的車流、擁擠的人潮，如果不是出于安全的考慮，我甚至可以閉上眼睛穿街過(guò)巷，信步登上樓頂。對(duì)黃鶴樓的熟悉并不意味著對(duì)它的擁有，恰恰相反，越是熟悉它的人越是疏遠(yuǎn)它。曾經(jīng)有將近三年時(shí)間，幾乎每天下午，黃昏，我會(huì)拎著保溫飯菜盒，從家里出發(fā)，步行至黃鶴樓下的實(shí)驗(yàn)中學(xué)，去給女兒送飯。為了打發(fā)途中的無(wú)聊，我發(fā)明一種計(jì)數(shù)法：數(shù)著步子去學(xué)校，或計(jì)算著時(shí)間去學(xué)校，譬如，有一天我走了3068步，而在另外的一天，這個(gè)過(guò)程花去了24分鐘……我發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有一天是雷同的。也就是說(shuō)，同樣一件事情，同樣的結(jié)果，過(guò)程卻千差萬(wàn)別。由此我斷定，天天如此并不是重復(fù)，而是一種推進(jìn)。有一次，我在返回的路上，在司門口人行天橋上，抬頭打量近在咫尺的黃鶴樓，橋下依然是川流不息的車輛，行色匆匆的人群，頭頂是淡淡的夕光、穩(wěn)重的云層，我看見(jiàn)黃鶴樓朝東北方向翹起的那一角樓檐，樹(shù)梢在輕晃，一列快車正將自身的力量通過(guò)鐵軌遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳遞過(guò)來(lái)……那一刻，我竟有了一絲感動(dòng)，為這庸常而不知所蹤的人生而感覺(jué)到了生而為人的些許歡快。

“連江水都改變了顏色，我們干嗎/還要寫詩(shī)？/你拍打著這一切，仿佛灰塵/需要安慰，大地上全是你的親人”。這是1999年我寫給小說(shuō)家李修文的題為《黃鶴樓》的詩(shī)中的幾句，那時(shí)他剛從東瀛轉(zhuǎn)道東北，回到武漢。我清楚地記得，那幾年我們一干人在一起度過(guò)的那些個(gè)荒唐而快活的夜晚：凌晨過(guò)后的電話鈴聲，清澈的啤酒以及干凈的牌局?！拔覀兏蓡徇€要寫詩(shī)？”這是一個(gè)問(wèn)題。但只有當(dāng)我逼近中年時(shí)，這個(gè)問(wèn)題的嚴(yán)峻性才如此真實(shí)具體地凸現(xiàn)出來(lái)。無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，我推開(kāi)門窗，星月皆無(wú)，惟有這樣一座高樓雄踞于蛇山之巔，它不是傳說(shuō)中的大鳥，不是李白的沮喪，和我此刻的迷惘，那么，它是什么？

二

在經(jīng)歷一百年的“新詩(shī)”實(shí)踐之后，我們發(fā)現(xiàn)，對(duì)這種革命性語(yǔ)言以及由此引起的文體變化，仍然讓很多人感到不適、不安，甚至反感。古體詩(shī)至今仍有廣泛市場(chǎng)，仍然還有很多寫作者沉迷于格律詩(shī)的節(jié)奏、韻腳和意境。這不難理解。真正的問(wèn)題在于，詩(shī)歌作為每個(gè)種族語(yǔ)言中最靈敏的觸角器官，是否應(yīng)該自覺(jué)擔(dān)當(dāng)起拓展開(kāi)掘時(shí)代語(yǔ)言空間的職能。如果我們承認(rèn)自己生活在一個(gè)“詩(shī)教”的國(guó)度，自幼就接受和經(jīng)歷過(guò)古典詩(shī)詞的教化，那么，我們就應(yīng)該相信：寫一首貌似格律規(guī)整的詩(shī)詞是一件多么容易的事情啊。我們還可以進(jìn)而推斷出，自唐以降，數(shù)百年間，該有多少少華橫溢的詩(shī)人寫出過(guò)多少膾炙人口的詩(shī)詞，卻依然難以翻越“唐詩(shī)宋詞”的巍巍峰巒。所以，我固執(zhí)地認(rèn)為，無(wú)論是唐詩(shī)宋詞，還是其他格律詩(shī)，都是用來(lái)欣賞的，而非是用來(lái)仿寫的。你固然可以通過(guò)私下練習(xí)格律來(lái)達(dá)到與古人“神會(huì)”的目的，但你不能指望通過(guò)這種無(wú)效的寫作擔(dān)當(dāng)起漢語(yǔ)詩(shī)歌面向未來(lái)的抱負(fù)。

現(xiàn)行的教育體制讓當(dāng)代人的身心里缺乏當(dāng)代的情感表達(dá)通道，一提到“詩(shī)歌”，很多人就馬上縮回到了古典格律的慣性中。事實(shí)上，人類語(yǔ)言形體不止經(jīng)歷過(guò)一次轉(zhuǎn)世，也經(jīng)歷過(guò)多次轉(zhuǎn)世，從四言到五言、七律，再到詞、曲、白話等等，現(xiàn)代漢詩(shī)就是從白話到口語(yǔ)的再一次轉(zhuǎn)世。在反復(fù)的轉(zhuǎn)世中，詩(shī)歌的核心并沒(méi)有丟失，它只是以另外的形體出現(xiàn)在公眾了的視野里，如果不經(jīng)受應(yīng)有的文學(xué)教化，你根本就認(rèn)不出來(lái)。而且我相信，它今后還會(huì)轉(zhuǎn)世。轉(zhuǎn)世不是死，而是重生和再生。

在我看來(lái)，詩(shī)歌從來(lái)沒(méi)有“進(jìn)步”過(guò)，當(dāng)然也就不存在“退步”之說(shuō)。詩(shī)歌從來(lái)就在它該待的地方，詩(shī)人的惟一使命是，就近找到你最為熟悉的語(yǔ)言，最合乎你個(gè)人氣質(zhì)的語(yǔ)言，“說(shuō)出”你對(duì)世界、對(duì)生活、對(duì)命運(yùn)的感受、理解和洞見(jiàn)，而勿需擔(dān)心你的這種感受和見(jiàn)解是否會(huì)與前輩“撞車”，因?yàn)槭聦?shí)上，無(wú)論你怎么“說(shuō)”，那些聲音早就存在，你只不過(guò)是換了一種語(yǔ)氣、節(jié)奏和韻律，你只不過(guò)是某種聲音的遙遠(yuǎn)的回聲。

事實(shí)上，當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌遭遇到的最大困擾還不是外圍的各種質(zhì)疑，而是詩(shī)歌內(nèi)部的這兩種傾向：一是許多詩(shī)寫者對(duì)自己的寫作有一種天然的不信任、不安全感，所以總是躲在既有的“詩(shī)意”里徘徊，用貌似具有“詩(shī)意的語(yǔ)言”復(fù)原業(yè)已消逝的時(shí)光現(xiàn)場(chǎng)，或者，一味地用陳詞濫調(diào)來(lái)抒發(fā)絲毫沒(méi)有冒犯精神的情感;二是太信任自己了，以致于放任自流起來(lái)。很多詩(shī)人慣于奢談文學(xué)的終極意義，卻缺乏對(duì)詩(shī)學(xué)內(nèi)部的洞見(jiàn)，不愿意花精力揣摩語(yǔ)言肌理的構(gòu)成和質(zhì)地。與格律詩(shī)相比，新詩(shī)近乎無(wú)形無(wú)體，完全朝向開(kāi)放和自由，這樣的形態(tài)既非山腰間的“涼亭”，也不是深山老林中的“寺廟”，寫作者只能置身于無(wú)以名狀的處境里各顯神通，依照各自對(duì)語(yǔ)言的認(rèn)知和把握，來(lái)塑造自我心目中的“詩(shī)歌”形象。當(dāng)下詩(shī)歌內(nèi)部的各種紛爭(zhēng)與對(duì)立，基本上源于對(duì)“現(xiàn)代詩(shī)”理解的歧義。

漢語(yǔ)詩(shī)歌這一百年來(lái)在其內(nèi)部發(fā)生的一場(chǎng)又一場(chǎng)深刻的革命，最顯明的一點(diǎn)是，由語(yǔ)言的現(xiàn)代性所喚醒的思想的現(xiàn)代性。只有現(xiàn)代性的語(yǔ)言才能賦予我們漢民族現(xiàn)代性的精神。何為現(xiàn)代性的語(yǔ)言？即，那種日常的、鮮活的，帶有我們此時(shí)此刻此在體溫的語(yǔ)言，那種看似充滿缺陷卻生機(jī)盎然的語(yǔ)言，才是真正需要我們當(dāng)下的書寫者，尤其是我們現(xiàn)代詩(shī)人們大膽使用的語(yǔ)言。

一個(gè)對(duì)自己的日常語(yǔ)言都不信任的人，是不可能具有現(xiàn)代性思想的，他只配生活在古代。“你能否相信自己？”這個(gè)問(wèn)題始終會(huì)像一把高懸的利劍，考驗(yàn)著每一個(gè)當(dāng)代寫作者的膽識(shí)和智慧，而最先接受考驗(yàn)的對(duì)象就是詩(shī)人，他接受的第一個(gè)問(wèn)題就是：面對(duì)這樣一個(gè)熟悉又陌生的世代，你該如何開(kāi)口說(shuō)話。

三

五歲之前，我以為世界上只有一種語(yǔ)言，即我家鄉(xiāng)的語(yǔ)言：荊門話。那是一種非常奇怪的方言，幾乎每一句話里都有大量的彈舌音。我曾在一篇文章里探討過(guò)荊門話的發(fā)音方式，最終發(fā)出了這樣的感嘆：誰(shuí)能想到在這樣一個(gè)深陷于中國(guó)內(nèi)陸的地方，有這樣一群生活在楚國(guó)故里的人正使用他們靈巧如簧的舌頭輕言細(xì)語(yǔ)，或高談闊論，發(fā)出近乎于意大利人或俄羅斯人的音調(diào)呢。是的，靈巧如簧，彈舌音對(duì)舌頭靈敏度的要求，對(duì)氣息在瞬間穿過(guò)舌苔的控制力，非訓(xùn)練難以做到。直到五歲那年，從外地搬來(lái)了一戶鄰居，男主人姓方，據(jù)說(shuō)是被打成了“右派”下放到這里的水利工程師，他說(shuō)一口我們完全聽(tīng)不懂的語(yǔ)言：安慶話。至此，我才意識(shí)到，并不是全世界的人都在說(shuō)荊門話，至少這世上還有另一種人說(shuō)的是安慶話。再后來(lái)，我上學(xué)，讀書，聽(tīng)廣播，看電視，掙扎著“自學(xué)成人”，才真正明白了荊門話僅僅是荊門人的方言，而彈舌音之外還有人發(fā)卷舌音，及其他音調(diào)。

我第一次出國(guó)住在巴黎市郊一家植被茂盛的客棧，午夜抵達(dá)，第二天一大早被林中鳥叫醒。我躺在床上側(cè)耳聽(tīng)了半天，感覺(jué)這里鳥鳴聲和我家附近的鳥鳴聲一樣好聽(tīng)，但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)它們并不是以前我熟悉我見(jiàn)過(guò)的卷尾鳥、鵲鷂、灰鶇或黃腰柳鶯……它們是一些我從未謀面過(guò)的鳥兒。同樣的鳥鳴，不一樣的鳥類，在似曾相識(shí)的晨光中表達(dá)著似曾相識(shí)的歡愉。這件事告訴我，有些聲音你并不需要聽(tīng)懂，即便如此，你依然能夠感受到它們所傳達(dá)出來(lái)的意味。

我在一所音樂(lè)學(xué)院里生活了將近三十年，從最初滿耳都是聲音，到后來(lái)隨時(shí)可以做到充耳不聞，其間經(jīng)歷過(guò)數(shù)不清的插曲。我經(jīng)常與院子里一些對(duì)文學(xué)（尤其是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)）所知甚少的人閑聊，最后我們總能在許多地方達(dá)成一致。詩(shī)歌究竟是什么？很多人能夠清楚地說(shuō)明格律詩(shī)的構(gòu)成，音韻，平仄，調(diào)性，甚至還能老練地吟誦古詩(shī)詞，但他們對(duì)現(xiàn)代詩(shī)卻滿頭霧水滿面茫然，這些松散的句式是詩(shī)么？如果是，它的詩(shī)意是如何形成和傳遞的？因?yàn)闊o(wú)知，因此無(wú)趣;因?yàn)楦杏X(jué)寡淡，因此干脆繞道而行……現(xiàn)代詩(shī)就在這樣的困境中多年來(lái)轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，最終成了“詩(shī)人們自己的事情”。事實(shí)上，她真的那么神秘難解嗎？在我看來(lái)，現(xiàn)代詩(shī)和古體詩(shī)一樣，只是人類傳遞情感的一種方式，類似于陌生人之間的“接頭暗號(hào)”，有時(shí)甚至只是人群中的隨意一瞥，或會(huì)心一笑，其中包含著一種人與人之間深層的信任關(guān)系，趣味，感應(yīng)，或?qū)θ松墓餐斫?，如同我們?cè)卩须s的人群中驀然聽(tīng)見(jiàn)了自己的鄉(xiāng)音，而隨之在內(nèi)心深處喚起的陣陣漣漪。所以，每當(dāng)有人問(wèn)我，詩(shī)歌和音樂(lè)有什么關(guān)系？我都會(huì)非?？隙ɑ卮穑核鼈兌际且环N聲音，只是制造聲音的材質(zhì)不一樣而已，除此之外，二者在結(jié)構(gòu)、音色、音高、調(diào)性等方面保持著高度一致。

從《糖紙》（寫于1990年）到現(xiàn)在，我已經(jīng)持續(xù)不斷地寫作了二十多年，逐漸明白了一件事情，即，我們所有關(guān)于“詩(shī)歌”的判斷都是片面的，即興的，此刻有理而彼時(shí)無(wú)用的，惟有把詩(shī)歌看成是一種“聲音”，才值得我們仔細(xì)推敲，反復(fù)實(shí)驗(yàn)，并在這個(gè)過(guò)程中真正體會(huì)到語(yǔ)言的強(qiáng)大感染力。

如果我們相信人類開(kāi)口說(shuō)的第一句話是詩(shī)，那么，剩下的工作原本應(yīng)該非常簡(jiǎn)單，我們只需盡最大的努力把那句話盡量準(zhǔn)確地“復(fù)述”出來(lái)即可?？墒聦?shí)卻一再證明，這幾乎不能算是工作，因?yàn)檎l(shuí)也沒(méi)有近距離地聽(tīng)見(jiàn)過(guò)那句話，因此我們所有的“復(fù)述”都不過(guò)是各種各樣的幻覺(jué)而已，我們每一次發(fā)聲都有可能陷入自以為是的境地：你以為你聽(tīng)見(jiàn)了，其實(shí)那是幻聽(tīng);你以為你復(fù)述出來(lái)了，其實(shí)那是你個(gè)人的表述。即便如此，我們還是能夠通過(guò)上溯的方式找到些許推動(dòng)詩(shī)歌這種藝術(shù)經(jīng)久不衰的動(dòng)力源，譬如人類歷久彌新的那些情感，以及傳導(dǎo)這些情感的材料;譬如那種有能力一下子撕開(kāi)眼前的霧障，并能喚醒我們內(nèi)心世界的語(yǔ)言。只有找到了這些東西，我們才能克服幻聽(tīng)和盲從，才能在面對(duì)最高的準(zhǔn)則時(shí)不至于失語(yǔ)。

當(dāng)一個(gè)寫作者在產(chǎn)生寫詩(shī)沖動(dòng)之前，詩(shī)歌已經(jīng)浮現(xiàn)在了他的腦海里，他只需要一個(gè)詞語(yǔ)或一個(gè)句子，來(lái)把那種情感的幻像勾勒出來(lái)，然后用最飽滿的情緒、最恰當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言將之予以定型。也就是說(shuō)，當(dāng)一首好詩(shī)降臨之時(shí)，詩(shī)人瞬間便由上帝的棄兒變成了上帝的寵兒，上帝給了他一個(gè)提示音，而警醒著的他正好聽(tīng)見(jiàn)了，又感受到這個(gè)聲音召喚的力量。接下來(lái)，詩(shī)人的工作就是要將這種召喚之音變成復(fù)活之聲。從這一刻起，他身心的所有通道都將全部打開(kāi)，他一生積攢的詞語(yǔ)將攜帶著各種情感從他腦海中呼嘯而過(guò)，詩(shī)人每一次看似漫不經(jīng)意的攫取，都是對(duì)他內(nèi)心修為的深刻考驗(yàn)，技巧，學(xué)識(shí)，情感的深度，以及人生的廣度，等等，都將在寫的過(guò)程中得到落實(shí)。

一首詩(shī)終止于最后落筆的那個(gè)詞語(yǔ)（或符號(hào)），詩(shī)歌結(jié)束了，而詩(shī)人的工作永遠(yuǎn)沒(méi)有完結(jié)之期。他再一次成了上帝的棄兒，他也將孤獨(dú)地、耐心地等待再度成為上帝寵兒的那一天。

“給不值得一過(guò)的人生找到值得一活的理由，即人之為人的道理?！边@是我在一篇訪談文字里說(shuō)過(guò)的話，其實(shí)這也是我這些年來(lái)寫作的出發(fā)點(diǎn)，基石。落實(shí)到具體的詩(shī)歌寫作中，集中體現(xiàn)在兩個(gè)詞語(yǔ)上：?jiǎn)拘?，和?fù)活。我認(rèn)為，凡是能夠被喚醒的情感都應(yīng)該視為詩(shī)歌的肌體和血肉，而詩(shī)歌的真實(shí)使命就應(yīng)該是用這些肌體和血肉重組我們當(dāng)下的生活，讓逝去時(shí)光中的那些依然在閃閃發(fā)光的東西反射進(jìn)來(lái)，照見(jiàn)我們晦暗不明的心靈世界，使我們不至于成為來(lái)歷不明、去向不清的人。如果你認(rèn)可了這樣一種寫作前提，那么，詩(shī)歌就會(huì)以一種澄澈清晰的聲音的方式呈現(xiàn)出來(lái)。而詩(shī)人的工作就是，調(diào)動(dòng)你全部的情感去篩選那些在腦海里呼嘯而過(guò)的詞語(yǔ)，抓住它們，賦予它們存在的圖景，讓它們以符合你獨(dú)特音調(diào)的方式，發(fā)出只屬于你個(gè)人的聲音。也許，這聲音終將難逃被淹沒(méi)的命運(yùn)，但它一定是有價(jià)值的。

一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人必然有獨(dú)特的音色，這能讓他在喧囂中保持相對(duì)穩(wěn)定的辨識(shí)度。問(wèn)題卻在于，任何一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人都無(wú)法確保他寫出的每一首詩(shī)都很優(yōu)秀，“敗筆為生”的命運(yùn)是每一個(gè)寫作者共同面臨的命運(yùn)。以我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，寫出一首優(yōu)秀的詩(shī)歌除了需要寫作者音色獨(dú)特外，還需要飽滿的情緒，充沛的氣韻，對(duì)音高的整體把握能力，這能保證詩(shī)歌的音調(diào)不飄忽，音域盡可能地開(kāi)闊。所以說(shuō)，寫出好詩(shī)有時(shí)是需要一點(diǎn)運(yùn)氣的，但運(yùn)氣一定是為那些有準(zhǔn)備的人而存在的。持續(xù)的專注，不知疲倦的訓(xùn)練，寫作者只有用這樣一種常人難以忍受的耐心，去感受每一個(gè)詞語(yǔ)所帶來(lái)的身心的震顫，并體味出詞語(yǔ)與詞語(yǔ)之間齒輪般的咬合力，才能等到那樣一時(shí)刻的到來(lái)：你一旦開(kāi)口，你的聲音將與那些欲言又止的人嚴(yán)絲合縫，直達(dá)他們的內(nèi)心，而喧囂的人世也只有在這一刻才安靜下來(lái)。