胃知鄉(xiāng)愁

文/舒丹丹 繪圖/李雨瀟 編輯/柳向陽(yáng)

冬天的蘿卜

松尾芭蕉有俳句“菊后無(wú)他物，唯有大蘿卜”。冬天的菜園子，一眼望去，滿園蕭瑟，黃瓜架拆了，豆角棚塌了，碧綠的蔬果全部銷(xiāo)聲匿跡，只有憨頭憨腦的蘿卜們埋在菜園的雪地里，耷拉著幾條蘿卜纓子——這是我小時(shí)候從外婆家的菜園里看到的冬日常景。

蘿卜從園子里連纓子帶土扯來(lái)，洗凈，在廚房的木砧板上咔嚓咔嚓切開(kāi)，一邊切，蘿卜辛辣的氣味一邊就滲了出來(lái)，這時(shí)外婆常要念叨，“冬吃蘿卜夏吃姜，不勞郎中開(kāi)藥方”——外婆裝了一肚子這樣的民間智慧。有時(shí)候，蘿卜新鮮得讓她忍不住捻一片放進(jìn)嘴里生嚼，嘎吱嘎吱滿口生津的樣子，我們偶爾也學(xué)樣往嘴里送，卻總被辣得嗆咳不已——人生的諸多滋味的確是只有長(zhǎng)大后才能體味并承受的。

蘿卜燉臘肉，是記憶里兒時(shí)美味。蘿卜以經(jīng)霜的沉實(shí)白蘿卜為佳，臘肉宜肥而兼瘦。蘿卜切大坨，臘肉切片后先在鐵鍋里煎它一煎，看見(jiàn)油汪出來(lái)了，下蘿卜翻炒，加水，移到陶罐子里，在白炭爐火上燉它一二個(gè)時(shí)辰，香味就出來(lái)了，最后撒幾片蒜葉子，一麻麻鹽，盡夠。蘿卜清淡，中和臘肉的肥膩，滋味淳厚。冬天的晚上，但凡有這樣一缽子熱氣騰騰的蘿卜燉臘肉，我們姐弟仨總能連湯帶飯，送下一大碗。吃過(guò)夜飯，外婆張羅我們洗臉洗腳，閂門(mén)閉戶。待爬上外婆的雕花大木床，蓋著那床七尺長(zhǎng)六尺寬十多斤重的大棉被，纏著她講一個(gè)秀才趕考的故事，外婆一天的活計(jì)至此就算全部做完。

蘿卜還有一種吃法，曬冬至蘿卜。因?yàn)樾枰诙吝@一天做，而且最好是出太陽(yáng)的冬至，故得名。這名字聽(tīng)來(lái)便有一股子冬天的清氣。至于為什么非得選冬至這一天，我也說(shuō)不清到底有怎樣神秘的時(shí)令關(guān)聯(lián)，想來(lái)因?yàn)槎恋搅?，鄉(xiāng)下人眼中真正的冬天也就來(lái)臨了，這時(shí)候天氣夠冷，夠干，是曬臘肉腌腌菜的時(shí)候了。清簡(jiǎn)民間總有它的講究。且說(shuō)冬至蘿卜——將一大筐蘿卜洗凈切開(kāi)，小蘿卜對(duì)半剖，或四等分，大蘿卜切片，頂部粘連，無(wú)須切斷，然后一串串卡在竹篾條上，高高掛在屋檐下，經(jīng)風(fēng)吹，經(jīng)日曬，如此過(guò)了一冬，蘿卜干萎。次年，即吃即取，用水泡發(fā)，炒臘肉燉排骨，清甜無(wú)比。

蘿卜條曬干，腌辣椒蘿卜也是好的，開(kāi)胃得很。腌蘿卜宜選青皮蘿卜，脆。蘿卜條用竹匾鋪開(kāi)，在冬天的太陽(yáng)底下曬至半干，用鹽揉了，收進(jìn)壇子，用一塊光溜的石頭壓嚴(yán)實(shí)，到吃時(shí)再?gòu)牧硪粋€(gè)壇子里取新鮮剁椒幾勺，滴幾滴麻油，拌勻即可——從前的家家戶戶，誰(shuí)家沒(méi)有幾個(gè)這樣的腌菜壇子。外婆家的一溜壇子就是清一色擺在廚房后小偏屋的木長(zhǎng)凳下，小時(shí)常去偷嘴，所以到現(xiàn)在也記得牢。如果切細(xì)絲，則又是另一種蘿卜吃法，所以刀工實(shí)在重要，但不管怎么切，蘿卜萬(wàn)萬(wàn)不能削皮，因?yàn)椤疤}卜的脆，全在一張皮上”，外婆常常這樣說(shuō)。尤其腌辣蘿卜，外婆切得極細(xì)致，力求每一條蘿卜都皮肉相連。長(zhǎng)大后我離開(kāi)家鄉(xiāng)，不幸到南方的南方工作，見(jiàn)到這里的蘿卜全是削得赤條條下鍋，真是莫名驚詫，匪夷所思?！靶√}卜削皮，真是煞風(fēng)景”，汪曾祺說(shuō)，這是某某人物一輩子說(shuō)過(guò)的唯一一句大實(shí)話。所以做了主婦的我，每每上菜場(chǎng)買(mǎi)菜，稱完蘿卜，一定得快手快腳地從過(guò)度殷勤的賣(mài)菜阿嫂手里，搶過(guò)她正欲削皮的大蘿卜。

才剛說(shuō)到蘿卜切細(xì)絲，怎么吃？最好的搭配是魚(yú)。湘菜里有一道“蘿卜絲煮鯽魚(yú)”，喜歡的人很多，鯽魚(yú)湯色白而濃，與蘿卜絲鮮味糾纏，味道的確不壞。這道菜里的蘿卜絲用的是新鮮蘿卜。殊不知，如果改為干蘿卜絲煮臘魚(yú)頭，滋味更勝一籌，這是我那聰明外婆的獨(dú)門(mén)絕技。楚地卑濕，寒冬臘月，用谷糠柴火熏制臘貨，蔚然成風(fēng)，連豆腐干也不放過(guò)，可熏成黃里透黑的五香熏干，炒芹菜吃。臘魚(yú)頭有如雞肋，棄之可惜，煮湯是最佳出路。魚(yú)頭煎過(guò)，加水慢煮，入細(xì)細(xì)的干蘿卜絲，湯色濃白醇香，越燉越出味，可送白飯兩大碗。吃完飯，再來(lái)一小碗魚(yú)湯，額上已微微沁出細(xì)汗，在從前清寒的冬天，普通人家的口舌之欲不過(guò)如此吧。

蘿卜就這樣變著法兒，忠實(shí)地陪伴我們度過(guò)一個(gè)又一個(gè)冬天。

轉(zhuǎn)眼，外婆去世，已七年。這個(gè)冬夜，忽然懷念外婆燉的蘿卜。想再享一回慈愛(ài)，已是永無(wú)可能。去年暑假回鄉(xiāng)，去到外婆家的老房子，老屋還在，只是已易其主，堂屋里供著別姓祖先的牌位，我在院子里四處張望，想找尋昔日的菜園——菜園已夷為平地，不復(fù)得見(jiàn)。

火塘邊

我不知道是不是每一戶鄉(xiāng)下人家都有這樣一只火塘。但我奶奶家確有一個(gè)，砌在一間專門(mén)用來(lái)烤火的小隔間里，每年冬天，除了被窩，這是我們呆得最多的地方。

烤火間在堂屋后面，由木板壁隔開(kāi)，側(cè)面通著爺爺奶奶的睡房?；鹛潦腔掖u砌的，方正地砌在地面，比地面稍低?；鹛晾锒阎^天晚上未燒完的柴火或木炭，還有軟軟的一堆冷灰。除了火塘和幾把矮靠背椅子，烤火間里還架著幾條長(zhǎng)木凳，上面端放著兩副黑森森的棺材，是為兩位老人百年之后準(zhǔn)備的，不知從什么時(shí)候起就擺在那兒了。有時(shí)候，用過(guò)的油布傘，籮匾里曬的干菜，還沒(méi)來(lái)得及收拾，我奶奶也會(huì)隨手?jǐn)R在棺材上——生死就是如此坦然融洽地交織在一起。但我覺(jué)得棺材是很可怕的東西，所以烤火間不生火的時(shí)候，我一個(gè)人不敢進(jìn)去。有時(shí)不得已要去烤火間里拿點(diǎn)什么，也是慌里慌張?zhí)竭M(jìn)半個(gè)身子，拿了東西就跑。

但烤火間生了火可就不同了。吃過(guò)夜飯，天黑下來(lái)，無(wú)事可作了，爺爺就開(kāi)始生火。燒火用的多是劈柴，整齊地碼在睡房通往廁所的狹長(zhǎng)走廊里，隨取隨用。每年冬天，總有山里的鄉(xiāng)民挑了一擔(dān)擔(dān)劈柴到鎮(zhèn)上來(lái)賣(mài)，爺爺成擔(dān)成擔(dān)的買(mǎi)回，堆在廊間，讓沒(méi)有干透的劈柴在空氣里慢慢干燥。我小時(shí)候很喜歡聞走廊里的木柴氣和廊腳酸菜壇子的酸濕氣混雜的氣味，這是我記憶里的冬天。

火生起來(lái)了，空氣慢慢熔暖，屋子里的物什半隱在柴火的光影中，驟然可親。兩三塊劈柴在火塘里搭起一個(gè)小小的尖頂，中間掏空——人要實(shí)心，火要空心，奶奶的教導(dǎo)——起先是有煙的，煙還不小，但這煙也沒(méi)有浪費(fèi)，火塘頂?shù)奈輽_上掛著一串熏臘肉的鐵鉤子呢。這鐵鉤子大有講究，鄉(xiāng)下人煞有介事稱之為“梭筒吉鉤”?！八笸病币庵^可以像梭子一樣自由升降，方便人站在火塘邊，將沉甸甸的臘肉隨時(shí)取下掛上?！凹?，無(wú)非討個(gè)喜氣，因?yàn)殂^子上掛的都是過(guò)年吃的臘魚(yú)臘肉。鐵鉤子十分結(jié)實(shí)，掛百十斤臘肉不在話下，鉤子頂還有一個(gè)圓圓的像帽子一樣的鐵蓋，一來(lái)可以防止老鼠偷食，即便偶有從房梁上竄下的老鼠，也會(huì)因鐵蓋傾斜而站不住腳，二則是為了將上揚(yáng)的煙塵攏住，不致四處擴(kuò)散。總之這個(gè)“梭筒吉鉤”非常實(shí)用，鄉(xiāng)人的智慧令人稱贊。

煙霧裊裊升騰，全熏在肥得滴油的臘肉上，一點(diǎn)浪費(fèi)都沒(méi)有。冬天里殺了年豬，肉也切得爽快，全是十多斤重的一大條一大條，掛在火塘上。臘肉熏到澄黃，就慢慢往下滴油，不時(shí)落在燃燒的劈柴上，滋滋作響?；鹛吝叺娜兆诱嬗X(jué)得實(shí)在。但小孩子在火塘邊是坐不住的，只好悶心悶神尋點(diǎn)什么東西吃吃，才能打發(fā)這漫漫冬夜。有時(shí)候我們?cè)诨鹛晾锟灸旮猓据┧j。年糕為免開(kāi)裂發(fā)酸，浸在廚房的木盆里，從水里撈起，甩兩甩，用把鐵火鉗支著，架在柴火上烤熟就是。年糕熟了，軟軟糯糯，吹去面上的灰塵就往嘴里送，饞急了往往燙著嘴巴。荸薺烤熟不如生吃爽脆。有時(shí)候也在灰堆里烤紅薯。紅薯扔進(jìn)去要較長(zhǎng)時(shí)間才熟，等不及了，從火堆里扒拉出來(lái)，用火鉗一戳，硬的，不行，又埋進(jìn)去，再扒拉出來(lái)一看，還是不行，等得人實(shí)在心焦。我最喜歡的還是煨甜酒。但甜酒要?jiǎng)庸拮觿?dòng)碗，麻煩，怕奶奶不樂(lè)意。只好央著最小的表姊妹去奶奶跟前撒一個(gè)嬌：

“肚子餓了，想喝甜酒……”

“嘴巴癢了差不多！”奶奶笑罵，一邊卻起身向灶間忙乎去，取來(lái)瓦罐碗勺和一個(gè)三條腿的鐵架子。

鐵三角架在火上，灌了甜酒的瓦罐擱在架上，不一會(huì)兒甜酒就煨好了，酒氣飄出來(lái)，盛起一人喝一碗，出一身貓貓汗，心滿意足地睡覺(jué)去。

過(guò)年，圍著火塘，還有一些現(xiàn)成零食可吃。貓耳朵、雞屎粒、斗根絲、桃酥、雪棗、枯餅子什么的，很有幾樣。每一樣都分別裝在青花瓷壇或小鐵皮桶里。——從前爺爺家開(kāi)南貨鋪?zhàn)?，后?lái)被偉大的供銷(xiāo)合作社合作了去，家里就剩下了幾只瓶瓶罐罐。零食桶被奶奶藏在大立柜里，不藏起來(lái)是不行的，家里孩子多，兩天就會(huì)偷偷摸完。藏在立柜里就安全了，立柜門(mén)很重，拉開(kāi)時(shí)吱呀作響，奶奶會(huì)聽(tīng)見(jiàn)的。所以只好乖乖地等著下午或晚上奶奶沒(méi)事了，從壇子里抓出來(lái)，分發(fā)給我們。我最愛(ài)雪棗和枯餅子，雪棗前兩年還吃過(guò)，味道已不同從前。但枯餅子真是已經(jīng)絕跡了。我已經(jīng)二十多年再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)它。在此懷念一下這消失的美食，枯餅子為圓形面團(tuán)烤制，具體做法不得而知，色褐黃，外撒芝麻，中空，堅(jiān)硬無(wú)比，香枯無(wú)比，仿佛千年一個(gè)鐵饅頭。吃時(shí)得用紙墊著，用小錘子錘散，用手是絕對(duì)掰不開(kāi)的。它如此之堅(jiān)硬，以至于我常常突發(fā)奇想，吵架時(shí)，用枯餅子砸人腦袋，一定會(huì)砸出一個(gè)大包來(lái)，可惜我從未斗膽試它一回——然后一人捻一塊兒，嚼得嘎嘎的，那怎一個(gè)香字了得！

火塘說(shuō)到底，是大人們閑話消夜的好地方。好多回，我半夜從睡夢(mèng)里醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)火塘里仍星火閃耀，父親、叔父和姑媽們還在湊首抵足，圍爐夜話。每年冬天，父輩們風(fēng)雪征逐，三天三夜的火車(chē)、汽車(chē)，然后步行……像南來(lái)的燕子，天涯海角，趕往鄉(xiāng)下這一只故巢?；鹛粒窆客暗捏?，將他們圍攏在一起。年過(guò)完，兒孫散去，奶奶駐著小腳，揩著眼淚，送走一個(gè)，又送一個(gè)。

火塘邊恢復(fù)了岑寂。爺爺垂首攏袖坐在椅凳里，長(zhǎng)長(zhǎng)的眉毛垂到了眼瞼，忽然就打響了一串呼?！巴?，暮靄沉沉。我愚曖的童年，也就此消逝在火塘的灰燼里……

消逝的馬齒莧

暑假回娘家，又吃到了媽媽做的菜。她曉得我愛(ài)那些亂七八糟、“上不了臺(tái)面”的小菜野菜干菜腌菜，就每天睜大了眼睛在菜場(chǎng)里搜。有時(shí)候，清早，我和她一路提了籃子在攤販間挑揀，清早的空氣真是美妙，是沒(méi)加糖的放涼了的淡牛奶。有時(shí)候，我還在床上發(fā)夢(mèng)，媽媽已將菜籃子擱在了射滿光束的廚房的案板上。我蓬頭睡眼地扒開(kāi)籃子，每有驚喜：芋藿梗、馬齒莧、蘿卜秧兒、南瓜藤……

我見(jiàn)這些小菜，有如舊雨般親切。它們離我現(xiàn)在的日常生活太遠(yuǎn)了。它們是躲在老家的餐桌和兒時(shí)的記憶里的?！俺诉@里，再?zèng)]有別處支撐它們的存在。”

野菜中間，我最愛(ài)馬齒莧。樸實(shí)如褐紅著臉龐的鄉(xiāng)下丫頭的馬齒莧，葉片齊整如馬齒，想來(lái)由此得名，雖說(shuō)我并沒(méi)機(jī)會(huì)仔細(xì)瞧過(guò)馬的牙齒究竟生得怎樣。嫩的馬齒莧容顏青翠，肢梗青中泛紅。我不記得從哪里得到過(guò)這樣的印象：凡是野菜，或多或少都帶著一抹紫。不同于家養(yǎng)的蔬菜，野菜們天生一抹超然的紫色。那天早上擇菜時(shí)，便留意在馬齒莧梗上尋找，仿佛真的找出了一絲紫來(lái)：梗上，湯汁里，還有我的指甲縫里。超然的紫色留在了指甲縫里，久洗不褪，只好讓它們就那么紫著，等新指甲長(zhǎng)出，將舊的剪去。擇好一盆，洗凈，清清爽爽炒了，什么都不要放，蒜啊姜啊統(tǒng)統(tǒng)走開(kāi)，馬齒莧一意孤行。入口有一點(diǎn)酸，但不過(guò)分，好比再樸實(shí)的丫頭也有撒嬌泛酸的時(shí)候。這一點(diǎn)酸，去除了野菜固有的粗澀，給馬齒莧丫頭添了幾許嬌憨。

我想起了小時(shí)候一座廢棄的園子，在做糕點(diǎn)的窖房的后面。長(zhǎng)了幾棵梨樹(shù)，梨花開(kāi)時(shí)，肌膚勝雪。園子的角落里有大水缸數(shù)只，不知原先都派些什么用場(chǎng)。水缸殘破了，裂了縫或缺了邊角，一律積了綠汪汪的水，滋生著小蟲(chóng)，在水里無(wú)聲地游弋。天氣熱起來(lái)的時(shí)候，梨樹(shù)下匍匐著的馬齒莧也蓬勃起來(lái)了。媽媽說(shuō)，馬齒莧清涼解毒，熱天吃了不長(zhǎng)瘡疤，所以常到園子里來(lái)扯一把回去炒了當(dāng)菜吃。媽媽那時(shí)正是我現(xiàn)在的年紀(jì)，剪齊耳的“運(yùn)動(dòng)頭”，灰罩衣里翻出格子布襯衣的“一字領(lǐng)”，那個(gè)年代，日子過(guò)得潦草而認(rèn)真。我對(duì)馬齒莧的熱愛(ài)估計(jì)就是從那時(shí)開(kāi)始培養(yǎng)的。多么固執(zhí)的口舌之癖啊，我想念它怯生生的滋味，如我梨樹(shù)下的童年，長(zhǎng)了翅膀的天光。

馬齒莧老了，就會(huì)開(kāi)花，小小的黃色的花，藏著掖著。再老一點(diǎn)，花兒朵朵落塵埃，馬齒莧就結(jié)籽了，細(xì)細(xì)的黑色的籽。籽太多的馬齒莧，入口，便味同嚼草，吃的人當(dāng)真像馬一樣了。

就是這老掉牙的馬齒莧，也像寶貝一樣越來(lái)越少了，不知馬齒莧老丫頭們都去了哪里。媽媽說(shuō)，如今一整個(gè)熱天，都難得在菜場(chǎng)里見(jiàn)到一把馬齒莧了。好容易碰到一回，一堆婆婆媽媽們就蹲在地上搶，去晚了還搶不到。當(dāng)然媽媽也是這些婆媽中的一個(gè)。我想想，好像真是這樣。不獨(dú)菜場(chǎng)，好像野地里也難覓蹤影了。有一天黃昏，我在小區(qū)路上散步，見(jiàn)一棵樟樹(shù)下蹲著一個(gè)胖胖的婆娘，挖寶似地挖著什么。我走近了看，原來(lái)是一小叢馬齒莧，從鄉(xiāng)下流落到這城市的樹(shù)底下了。我克制住與胖女人奪寶的沖動(dòng)，看她將一叢寶貝拔得干干凈凈，然后崴鴨婆一樣崴回去了。是從什么時(shí)候起，馬齒莧丫頭們就難得露面了呢。

消逝的東西好像越來(lái)越多了，或者說(shuō)，歲月讓我們?cè)絹?lái)越清晰地感覺(jué)到消逝的存在。它們?cè)谀銣喨徊恢?，或悵然張望時(shí)，悄悄地，弭散在了時(shí)間的灰塵里。