遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方

文/許文舟 編輯/吳冠宇

回歸路上這條身份不明的江，也許正是俐侎人古調(diào)中所唱的倉(cāng)皇出逃時(shí)自制竹筏橫渡的那一條，它是一道路標(biāo)，指明了回家的方向。來(lái)時(shí)與歸去，俐侎人的靈魂都要經(jīng)過(guò)它。

他們把自己稱為大遠(yuǎn)方來(lái)的人，遠(yuǎn)方前面加了個(gè)大字。遠(yuǎn)方是什么地方，有多遠(yuǎn)？右手抓著公雞翅膀，左手拿著一撮蘸著雞血的公雞毛，朵希（俐侎人的祭司）說(shuō)：有神的地方才叫遠(yuǎn)方。

沒(méi)有文字，只有自己的語(yǔ)言，俐侎人的家史不管有多厚重，都只是口口相傳。就是那些祭祀的古歌、婚嫁的曲調(diào)，也都是死記硬背。在口口相傳的俐侎人歷史中，我得知他們的遠(yuǎn)方是一個(gè)名叫“大園子”的地方，他們還記得“大園子”隸屬鎮(zhèn)遠(yuǎn)。鎮(zhèn)遠(yuǎn)是一個(gè)縣嗎？他們搖頭，年代久遠(yuǎn)，口述歷史早已遺失了關(guān)于遠(yuǎn)方故鄉(xiāng)的信息。

跨江之前的故鄉(xiāng)變作一個(gè)永恒的遠(yuǎn)方的印記，而遠(yuǎn)方給他們的卻是無(wú)盡的慌恐。

在部分的地方史志資料中，俐侎人有著“臘米”、“六米”、“利米”、“列米”、“侎俐”等多種稱謂。關(guān)于這個(gè)族群的歷史記載并不多見(jiàn)，也無(wú)法回答他們到底從何而來(lái)這個(gè)問(wèn)題。清雍正年間《云南通志·南蠻志·種人·利米》有記載：“順寧有之，男子好衣皂，面黃黑，善弩獵，每射雀，得之即為生噉。女子分辮赤足，出外常披花布以蔽其身?！绷攘葦?shù)語(yǔ)可以看出，俐侎人在當(dāng)時(shí)還是西南地區(qū)較為常見(jiàn)的一支少數(shù)民族族群，被歸于“南蠻”之列。年代早一些的《皇清職貢圖》中記載的內(nèi)容較為詳細(xì)一些：“利米蠻，狀貌黝黑，頗類蒲蠻，宋以前不通中國(guó)，元泰定間始內(nèi)附，聚處順寧山箐中。男子戴竹絲帽，著麻布短衣，腰系繡囊，善用弩，每射生得之，即啖。性愚樸，不嫻跪拜禮。婦女青布裹頭，短衣跣足，時(shí)出樵采負(fù)薪而歸。刀耕火種，土宜蕎稗。”

在這些文獻(xiàn)中，我們可以得知當(dāng)時(shí)俐侎人的衣著外貌，以及保留有生食的飲食習(xí)慣，這個(gè)民族最早在宋代時(shí)就已出現(xiàn)，元代泰定年間遷入順寧，也就是現(xiàn)在的云南省鳳慶、昌寧、云縣等地。對(duì)于俐侎人到底從何處遷徙而來(lái)，卻只字未提。

在俐侎人口口相傳的遷徙史中，他們的祖先從遠(yuǎn)方出發(fā)一路向西逃離，逃到了一條江邊。關(guān)于這條身份不明的江，俐侎人也遺失了有關(guān)它的記憶，只是普遍認(rèn)為它就是瀾滄江。江水阻隔了繼續(xù)西逃的路，他們就自制竹排過(guò)江，在荊棘叢生的熱帶河谷繼續(xù)艱難地向西逃離。他們往人煙稀少的地方跑，灰頭土臉，驚魂未定。手里攥著砍刀，身上背著孩子，男人在前開(kāi)路，女人在后跟上，壓后的是幾只忠實(shí)的狗，同樣驚慌失措。他們因何而被追殺，說(shuō)法不一，一說(shuō)他們是一家大地主的長(zhǎng)工，由于兩家大地主之間利益紛爭(zhēng)，最后嫁禍到這些俐侎人頭上，這些可憐的俐侎人只好臨時(shí)起念，選擇逃離；另一種說(shuō)法靠譜些，族群之間的巧取豪奪，弱小的俐侎人只能選擇離開(kāi)。他們最終逃到烏木龍的大山里定居下來(lái)，那個(gè)叫做窩索洼的地方，據(jù)說(shuō)就是這些俐侎人最早的定居點(diǎn)。

倉(cāng)皇的逃離，根本就沒(méi)有時(shí)間回過(guò)頭去為曾經(jīng)的家園悲哀憂戚，跨江之前的故鄉(xiāng)變作一個(gè)永恒的遠(yuǎn)方的印記，而遠(yuǎn)方給他們的卻是無(wú)盡的慌恐。這個(gè)族群背負(fù)著逃亡的陰影，家園異變帶來(lái)的恐懼、孤獨(dú)、焦慮烙印在這個(gè)族群的靈魂上?；蛟S有關(guān)俐侎人來(lái)自何處的問(wèn)題正是因?yàn)檫@個(gè)陰影被刻意掩埋，以致今天無(wú)處溯源。

俐侎人的情人節(jié)。 攝影/許文舟

集市上抱著孩子的俐侎女人。 攝影/許文舟

沒(méi)有文字可以引經(jīng)據(jù)典，我只能通過(guò)殘留下來(lái)的遺跡拜訪俐侎人的祖先，但不論是窩索洼還是巖子腳，都只有模棱兩可的石頭據(jù)說(shuō)曾經(jīng)墊過(guò)俐侎人家的柱腳，成為遮蔽風(fēng)雨的擋墻。石頭是無(wú)字的書，書寫著俐侎人的往事。

張牙舞爪的石頭，橫七豎八地架在山上。俐侎人沒(méi)有給大山安排足夠多的精神席位，我指著烏木龍西面兩座似有相擁之意的大山，問(wèn)俐侎漢子張金保這兩座山叫什么名字，他說(shuō)就叫大山，在山前面加一個(gè)大字，就說(shuō)明山的大了。很少有樹(shù)在這樣的山上成活，大自然也拿這些山頭沒(méi)辦法，只好讓它們滿山嶙峋，盡長(zhǎng)荒涼。

沒(méi)有文字可以引經(jīng)據(jù)典，我只能通過(guò)殘留下來(lái)的遺跡拜訪俐侎人的祖先，但不論是窩索洼還是巖子腳，都只有模棱兩可的石頭據(jù)說(shuō)曾經(jīng)墊過(guò)俐侎人家的柱腳，成為遮蔽風(fēng)雨的擋墻。石頭是無(wú)字的書，書寫著俐侎人的往事。當(dāng)?shù)氐呐笥阎钢欢岩驯粫r(shí)光翻整得面目全非的石頭，我知道我在烏木龍有關(guān)俐侎人祖先的尋訪，注定只能依靠推斷與想象了。

站在這堆石頭間，我想象著窩索洼400年前的故事?；蛟S俐侎人看到石頭可以聽(tīng)從他們的意志滾下山坡，又可以墊起柱腳，便對(duì)石頭充滿期待。石頭在暗夜為他們壯膽，出獵時(shí)石頭又是利器。窩索洼凄厲的狼嚎，剮骨的大風(fēng)考驗(yàn)著剛剛落腳的俐侎人。沒(méi)有日歷，他們觀看天相，推算月盈月虧?；鹗撬麄兾ㄒ荒苡奈淦鳎诨痃犈c磨石之間的擦碰，生活總算有了煙熏火燎的人間氣息。

這是我站在窩索洼，眼前凌亂的石堆給予的推想。俐侎人最先定居的地方，并沒(méi)有錢幣、銅器和陶片，或許他們倉(cāng)皇抵達(dá)，連一把砍刀也沒(méi)帶。只有一群沉默的石頭，似乎有被用來(lái)?yè)舸蛞矮F的跡象，但也不敢確定。對(duì)于研究俐侎人的遷徙史，那些翻轉(zhuǎn)一地的石頭就是需要神會(huì)的文字，像中華文化史上的龜甲，可以占卜俐侎人在烏木龍數(shù)百年間的吉兇。就如格桑梅朵所說(shuō)的：人所遺忘的，石頭一一記取。

數(shù)百年時(shí)間的阻隔，讓我對(duì)烏木龍過(guò)往的追問(wèn)變成一廂情愿的假設(shè)。我在窩索洼看到的傾圮零亂的石頭，已無(wú)法窺見(jiàn)俐侎人倉(cāng)皇到達(dá)時(shí)的實(shí)相。實(shí)際上，我寧愿相信這些或用來(lái)御敵、或用作房子柱腳的石頭正在用數(shù)百年前的眼光審視著我，而不只是大山上某處隨意滾落下來(lái)的一塊。

俐侎山寨沒(méi)有讓人一頭霧水的物件，也不會(huì)有讓學(xué)者們爭(zhēng)論得面紅耳赤的話題。我放棄了在俐侎山寨尋找有關(guān)遷徙的實(shí)物史證，與其在毫無(wú)實(shí)證可能的村落叩問(wèn)歷史，不如尋著大葫蘆笙的古調(diào)，了解這支人的源與根。這也是我一到烏木龍就要找張金保的原因。這個(gè)年近五十的俐侎漢子，從二十歲起就抱著大葫蘆笙不肯放下，就像鳥(niǎo)背著天空，水馱著大地一樣，大葫蘆笙成為他的宿命。

俐侎人熱愛(ài)音樂(lè)，他們削竹為笛，傾述衷腸。人類至今無(wú)法徹底突破的三大困境，孤獨(dú)、痛苦與恐懼他們都遇上了，并且深陷其中，于是他們歌唱，有了一系列的古調(diào)。至今流傳下來(lái)的三十多首俐侎古歌，差不多半數(shù)以上都在訴說(shuō)這個(gè)民族古老的故事，讓俐侎人的歷史有了輪廓。

剛到窩索洼時(shí)，一路疲于奔命的俐侎人依舊心驚肉跳，差不多每個(gè)夜晚都有惡夢(mèng)陪著他們，但他們實(shí)在跑不動(dòng)了。當(dāng)俐侎人把身上藏著的谷種拿出來(lái)，才發(fā)現(xiàn)它們因耐不住濕熱熏蒸已經(jīng)萌芽。窩索洼并非凈地，烏木龍地區(qū)濕度大，瘴毒多，逃出了仇人的追殺，俐侎人又被饑餓、瘟疫、瘴毒和貧瘠圍剿。為了在此扎下根來(lái)，他們土爰稼穡，刀耕火耘；伐木建屋，刨石壘墻。為了避免濕氣和野獸的侵?jǐn)_，就把房屋修建得高離地面。俐侎人在這片貧瘠的土地上毫無(wú)怨言，也不曾再離開(kāi)了。

俐侎人的神在山中，是色林里算不出年紀(jì)的老樹(shù)，是泡著星星月亮的老井。

數(shù)百年后他們才清楚，烏木龍不在天邊，它就位于云南省臨滄市永德縣城東北部，離縣城德黨僅103公里，距離市政府臨滄112公里。

數(shù)百年的發(fā)展，讓逃難來(lái)的俐侎人紛紛在這里扎了根，生兒育女，過(guò)著清貧卻自由的生活?；剡^(guò)神來(lái)，他們才發(fā)現(xiàn)祖先的選擇是正確的，再往西走70公里，就是熱帶壩子永康，水不深但氣候異常炎熱。寨子身后的大雪山常年云遮霧纏，前面是康家壩河，茂密的森林保證了河流常年有足額的水源。一塊稍平的臺(tái)地，三三兩兩立著參天杞木樹(shù)，樹(shù)上常棲身紳士般的白鷴。

烏木龍總面積197平方公里，年平均氣溫14℃左右，境內(nèi)海拔1524米至3483米之間，相對(duì)高差1959米，用時(shí)下流行的語(yǔ)言叫“恒春之村”，一年四季里都有春天的味道。據(jù)最新統(tǒng)計(jì)資料，烏木龍鄉(xiāng)俐侎人口占全鄉(xiāng)總?cè)丝诘?6.38%。俐侎人這個(gè)族群在新中國(guó)成立后被劃入彝族，作為彝族的一個(gè)支系，但保留有自己獨(dú)特的語(yǔ)言、服飾、民俗、文化。在烏木龍這里居住著13個(gè)民族，以彝族為主體的少數(shù)民族占總?cè)丝诘?1.2%，俐侎人屬于多民族里的一員，并不孤單。何況相鄰的鄉(xiāng)鎮(zhèn)還有2萬(wàn)多的同族成員，主要分布在云縣、鳳慶以及一些與烏木龍相隔不遠(yuǎn)的村落。

社會(huì)的發(fā)展，各民族之間的融通，并沒(méi)有完全“漢化”掉俐侎人古老的生產(chǎn)生活方式，他們?nèi)匀槐４婧蛡鞒兄暾睦窀栉?、祭祀、服裝、飲食等傳統(tǒng)民風(fēng)民俗。

2005年春，我第一次來(lái)到烏木龍開(kāi)始接觸俐侎人。當(dāng)時(shí)的永德縣文聯(lián)主席對(duì)我說(shuō)，俐侎人的“桑沼哩”很有特點(diǎn)，如果有時(shí)間可跟蹤拍攝，一定出彩。到了烏木龍，才知道“桑沼哩”是俐侎話的發(fā)音，它是俐侎人的情人節(jié)。“桑沼哩”所透露出來(lái)的俐侎人特有的文化習(xí)俗讓我對(duì)他們產(chǎn)生了極大的興趣，這個(gè)契機(jī)也打開(kāi)了我和烏木龍的緣分。

在烏木龍有許多河流，都細(xì)如雞腸，根本無(wú)法照見(jiàn)兩岸青山，俐侎人卻始終相信，河流有神。若是要搭橋，先要與河神商量，讓朵希說(shuō)盡好話，才敢把木頭橫陳河上。每年還要有許多祭河神的儀式，硬要把一條條小河弄得充滿悲情。事實(shí)上，俐侎人崇拜自然，崇信萬(wàn)物有靈，認(rèn)為世間存在著無(wú)形的力量，主宰著族人的幸福安康，因此也就有各式各樣的神靈和祭祀儀式表達(dá)著俐侎人對(duì)幸福生活的虔誠(chéng)與向往。

在這片神諭的土地上，俐侎人并沒(méi)有為諸神設(shè)壇造殿，或許是出于經(jīng)濟(jì)的原因。恰是這讓我欣喜，善良的心靈才是神想居住的地方。德國(guó)詩(shī)人荷爾德林說(shuō)過(guò)：“神近在咫尺，又難以企及。”形式上堆金砌銀的寺舍如果缺失虔誠(chéng)信仰，又怎么能攬下神靈呢？

祭山神、祭天鬼、祭田公地母、祭龍、祭火鬼，俐侎人還祭色林（樹(shù)林），祭樹(shù)林里的古茶樹(shù)、樹(shù)藤、杜鵑木、三葉草和密花。俐侎人深信被稱作“達(dá)咪洗頗”的田公，就在地里忙碌著，他要盯緊作惡的大風(fēng)，還要管住貪婪的害蟲(chóng)。被稱作“咪洗嫫”的地母，她甚至?xí)艿綋P(yáng)花的玉米是否含苞。俐侎人祭祀都需要專門的朵希來(lái)完成，程序是法則，不按規(guī)定不行。在朵希的指引下，田主地戶要搭建祭臺(tái)，生火燒水煮飯，進(jìn)獻(xiàn)饗神的茶、酒、家畜。或生祭，或熟祭，儀程繁復(fù)卻不盡相同。

早期的俐侎人同樣對(duì)未知充滿敬畏和迷惘，臆斷出萬(wàn)物身后的諸神或喜或怒皆與他們的生活有關(guān)。俐侎人的神在山中，是色林里算不出年紀(jì)的老樹(shù)，是泡著星星月亮的老井。他們的門上只會(huì)插上麻栗樹(shù)葉以示神已在此值更，而不可能貼上豹頭虬髯、怒目圓睜的鐘馗。

在諸多崇拜中，俐侎人對(duì)祖先的崇拜，與漢族大同小異，列祖列宗都有靈位置于中堂，或者相對(duì)清靜的地方，除了年節(jié)供奉，條件好的人家每月初一、十五還會(huì)做一些簡(jiǎn)單的法事，焚香燒紙，表達(dá)對(duì)祖先的哀思與敬重。有了喪事的人家，必須請(qǐng)朵希誦經(jīng)開(kāi)悼、哭婆哭送、后人繞棺、捏制蠟偶進(jìn)行供奉祭祀，設(shè)祖神臺(tái)、祖神籮、蠟偶祖神等祭拜。朵希，也稱先生，能與世間萬(wàn)物、神靈亡魂交流，不像漢人的祭司手捧掉了邊的經(jīng)書吟誦不停，俐侎人的朵希并沒(méi)有經(jīng)書能照著念，多以唱功對(duì)死者進(jìn)行“開(kāi)吊”，唱到了深夜，也會(huì)隨便哼哼。據(jù)說(shuō)朵?？梢圆煌Ｐ爻烊?，這么長(zhǎng)的古調(diào)沒(méi)有書面記載，全憑背功，功夫了得。當(dāng)然，內(nèi)行的人說(shuō)，朵希也有敷衍了事的地方，記不住了，就嗯哼過(guò)去，但誰(shuí)也不會(huì)與之理論。

俐侎人相信萬(wàn)物皆有靈魂，人也不例外，人死之后靈魂還飄蕩在人間，唯有朵希為其指路才能歸宗認(rèn)祖，進(jìn)入天堂。亡靈按著朵希吟唱的《指路經(jīng)》里的路線，爬過(guò)山坡，穿過(guò)山林，走過(guò)溝洼小橋，經(jīng)過(guò)熱鬧的“三月街”再跨過(guò)一條江河，就能去往祖先居住的山寨，在那里和祖父母團(tuán)聚?！皹?shù)高千丈，葉落歸根”，出逃的俐侎人，死后終于回歸故土，先祖從何而來(lái)，魂魄就飄向何處。

回歸路上這條身份不明的江，也許正是俐侎人古調(diào)中唱的倉(cāng)皇出逃時(shí)自制竹筏橫渡的那一條，它是一道路標(biāo)，指明了回家的方向。來(lái)時(shí)與歸去，俐侎人的靈魂都經(jīng)過(guò)它。

當(dāng)逐年越來(lái)越多的鋼筋和水泥穩(wěn)住了一間間離地三五尺的茅屋，我有足夠的理由懷疑，當(dāng)我掙脫生活的諸多瑣事再次到訪，恐怕在俐侎人間口口相傳的老故事也會(huì)在天生橋、巖子腳這樣的地方走丟。

我對(duì)烏木龍的理解，停留在喀斯特地貌間兩條極不愿抒情的河流上。如果以獵奇的心態(tài)到訪，注定在烏木龍是一無(wú)所獲的。我每次去也只是庸常意義上的行走，同樣帶著獵奇的目光。當(dāng)逐年越來(lái)越多的鋼筋和水泥穩(wěn)住了一間間離地三五尺的茅屋，我有足夠的理由懷疑，當(dāng)我掙脫生活的諸多瑣事再次到訪，恐怕在俐侎人間口口相傳的老故事也會(huì)在天生橋、巖子腳這樣的地方走丟。關(guān)于烏木龍最美好的記憶，永遠(yuǎn)停留在十年前的康家壩，彼時(shí)俐侎人黑里透亮的眼神曾給以我幽邃，而今正在變?yōu)閷?duì)物質(zhì)欲望渴求中的回憶。

而今的烏木龍與中國(guó)所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)一樣，都在被開(kāi)發(fā)中。狹窄的鄉(xiāng)街邊擠進(jìn)了加工廠與食品店，修理廠每天收留著摔得四分五裂的車架，而醫(yī)院同樣也在盡力醫(yī)治想把摩托車當(dāng)飛機(jī)開(kāi)的年輕人。烏木龍也有堵車與擁擠的時(shí)刻，也有大興土木的隊(duì)伍，滿足著俐侎人對(duì)現(xiàn)代城市文明生活的期待。只是有些迫切了，以至一條小街的各種管道填了再挖，挖了再填，沒(méi)完沒(méi)了。但總的來(lái)說(shuō)，烏木龍除了少量的汽車尾氣和揚(yáng)塵，暫時(shí)還沒(méi)有工廠的廢氣和污水，大地依然干凈，河流尚未被污染。

在這樣的地方我有過(guò)兩晚過(guò)夜的機(jī)會(huì)，一晚看到了推開(kāi)窗就差點(diǎn)撞上的月亮，一晚遇見(jiàn)了繞梁飛舞的桂花香，死皮賴臉地非要與我同床。