古調(diào)泅渡的傳說(shuō)與現(xiàn)實(shí)

文/許文舟 編輯/吳冠宇

永德烏木龍鄉(xiāng)天生橋小組張金保收集的大蘆笙。攝影/許文舟

撣落周身疲憊，俐侎人給你的是三天三夜的古調(diào)，他們唱蒼鷹翱翔，也詠白駒過(guò)隙，他們唱現(xiàn)實(shí)艱辛，也為逝者指路。有些古調(diào)讓人恍惚，有些古調(diào)讓人徹悟。

葫蘆笙抱在懷里，張金保坐了三天兩夜的火車(chē)，才到達(dá)北京。差不多是沒(méi)好好睡過(guò)，他不是怕他包中的那點(diǎn)錢(qián)被小偷覬覦，而是怕自己心愛(ài)的大葫蘆笙被別人撞壞。這是張金保第二次到北京了，家里也沒(méi)有多少活兒，泡核桃樹(shù)每年都在長(zhǎng)，一點(diǎn)一點(diǎn)地霸占了有限的土地，他只好與媳婦商量，趁家中還有老母親可以照料兩個(gè)女兒，去北京打工賺點(diǎn)錢(qián)，等兩個(gè)孩子讀高中，也不會(huì)感到太吃力。

今年三月因“桑沼哩”采風(fēng)，我一到烏木龍，就打電話給張金保，告訴他我想到天生橋去。去天生橋，除了看講唱歌手曹福昌，就是去聽(tīng)他的大葫蘆笙獨(dú)奏。但不巧張金保在另一個(gè)村子幫人蓋房子，新房要澆灌了正忙得脫不開(kāi)手。那天雨下得很大，鄉(xiāng)政府的張副鄉(xiāng)長(zhǎng)只好帶著我先去了曹福昌家。

古調(diào)承載的歷史與愛(ài)戀

與烏木龍其它俐侎人家一樣，曹福昌家也是新建的洋房，嶄新的磚混結(jié)構(gòu)小樓已經(jīng)立了起來(lái)，大概也進(jìn)行了喬遷儀式，門(mén)口還插著燃過(guò)的香棒，一地的鞭炮紙雖然經(jīng)過(guò)雨水沖洗，仍舊把路染得鮮紅。家具還沒(méi)粘灰染塵，家電一應(yīng)俱全，最醒目的卻還是那個(gè)織車(chē)。曹福昌兩口子都在，妻子在織車(chē)前忙活，說(shuō)是接了一檔生意，至少得忙到年尾了。曹福昌在看電視，星光大道還是其它一檔音樂(lè)類節(jié)目，我進(jìn)去的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)他在為選手喝彩。

民間講唱歌手，在這烏木龍的地域上其實(shí)就是俐侎朵希，是俐侎人部落婚嫁、喜遷、喪葬等場(chǎng)合不可或缺的重量級(jí)人物，在那些場(chǎng)合唱《龍門(mén)調(diào)》、《婚嫁調(diào)》、《喬遷調(diào)》等古調(diào)是必不可少的禮節(jié)，能把這些調(diào)子完整地唱出來(lái)，并且做到繪聲繪色，在烏木龍，恐怕只有曹福昌能做到。俐侎人祖上傳下來(lái)的歌謠很多，靠著口口相傳，最后留在曹福昌這里的只有三十多首了。這三十多首歌，不是現(xiàn)代意義上的歌曲，它可以唱上三天三夜無(wú)休無(wú)盡。俐侎人的歌，有些一唱三詠，反復(fù)詠唱，才能窮盡這個(gè)曲調(diào)的意境。一些古調(diào)用來(lái)告慰逝者，涉過(guò)忘川，過(guò)了黃橋，喝一碗孟婆湯就勿念塵世種種，反復(fù)詠唱就是要說(shuō)這些事理。一些古調(diào)用到祭臺(tái)，進(jìn)獻(xiàn)神明，告慰先祖，人世艱辛，生活依舊美好。

現(xiàn)在，曹福昌在村子里是大忙人，哪家有事，他都會(huì)被請(qǐng)到家里，給人家唱古調(diào)。但也有些歌是不能在家里唱的，像我們漢族人說(shuō)的山歌調(diào)那類，那是屬于愛(ài)情的，男歡女愛(ài)，只能到山上才能唱。隨著省級(jí)俐侎文化傳承人的證書(shū)到手，曹福昌還得應(yīng)付一撥又一撥前來(lái)采訪的記者、學(xué)者，給人家講俐侎音樂(lè)文化的歷史，告訴他們，一個(gè)把音樂(lè)作知音的民族，一定有比音符還要柔軟的心田。不錯(cuò)，撣落周身疲憊，俐侎人給你的是三天三夜的古調(diào)，他們唱蒼鷹翱翔，也詠白駒過(guò)隙，他們唱現(xiàn)實(shí)艱辛，也為逝者指路。有些古調(diào)讓人恍惚，有些古調(diào)讓人徹悟。

然而我們到這里的這一天卻差點(diǎn)沒(méi)能聽(tīng)到曹福昌說(shuō)唱。一年前他出了車(chē)禍，肋骨斷了七根。他是不能唱了，就是說(shuō)話，也只能小聲細(xì)氣的。

曹福昌妻子很熱情，端來(lái)了小把茶核桃，又去張羅水果盤(pán)，泡出香噴噴的把把茶，又說(shuō)什么都沒(méi)有，真的不好意思。其實(shí)不好意思的是我們，來(lái)之前并不知道曹福昌出了車(chē)禍，兩手空空地來(lái)。曹福昌妻子見(jiàn)我們來(lái)聽(tīng)講唱的愿望落空，似乎有些過(guò)意不去，就拿出口弦為我們吹彈起來(lái)。口弦聲聲，婉轉(zhuǎn)繞梁，似乎是在吹奏她一個(gè)人的往事，兩個(gè)人的初戀，然后是一家人的團(tuán)圓。

每年三月，我都要到永德烏木龍鄉(xiāng)的俐侎村寨，參加一年一度的“桑沼哩”情人節(jié)，倒不是那里有我的什么情人，而是想去聽(tīng)俐侎女孩吹奏的口弦，仿佛天籟般美妙的旋律，洗滌著我心靈的塵埃，一次次讓我感動(dòng)。

俐侎人的口弦屬于女人，男人不吹這類輕聲細(xì)氣的樂(lè)器，俐侎女子的口弦也叫響篾、吹篾、彈篾、篾簧，是一種小巧的簧片樂(lè)器，常常揣在她們的懷里，講究一些的，會(huì)用一個(gè)雕花的紫銀木筒放置，隨身攜帶，不會(huì)損壞篾弦。孤獨(dú)的時(shí)候拿出來(lái)吹，她們說(shuō)那是說(shuō)話的伙伴。

俐侎人的口弦用質(zhì)堅(jiān)干透的竹片削制而成，形似樹(shù)葉，尾部穿小孔用于拴線懸掛，簧片上刻有小舌葉。制作時(shí)，通常采用堅(jiān)硬的楠竹片，用鋒利刀子刻薄竹片，并在中間三面鏤空刻出簧舌。弦的片頭削尖呈劍形，片尾截齊做弦柄?；缮嗟氖撞繉挻蠖?，朝向柄端；中部窄而厚，舌的兩側(cè)削成斜面；簧舌的根部較薄，與片頭處相連，彈動(dòng)片頭時(shí)，利用竹片的彈性，可使簧舌自由往復(fù)振動(dòng)發(fā)音，音響低沉，音色優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)。

俐侎女人幾乎每人都有一只口弦，用一個(gè)精致的小竹筒盛裝，掛在胸前，休息時(shí)便取出吹奏。由于口弦音量小，通常是三三兩兩地湊在一起相互傾聽(tīng)，在夜靜的時(shí)候吹奏，聲音較為明亮，距離稍遠(yuǎn)的地方也能聽(tīng)見(jiàn)，泛音尤為清晰。如果遇上高興的事，她們還會(huì)以口弦伴奏，在多依樹(shù)下曼妙起舞。

更多的時(shí)候，口弦是用來(lái)談情說(shuō)愛(ài)的，阿幽要去遠(yuǎn)方，臨行前，一定約阿朵在月下吹奏口弦，表達(dá)心中的愛(ài)慕?！按灯鹂谙覍で槿?，情人聽(tīng)到來(lái)會(huì)面。羞羞答答齊開(kāi)口，說(shuō)情說(shuō)愛(ài)真快樂(lè)”，那優(yōu)美的旋律，會(huì)讓聽(tīng)著的男人動(dòng)情不已。小小的弦片說(shuō)出了阿朵羞澀的心里話，勝過(guò)萬(wàn)語(yǔ)千言的表白。我喜歡那些有關(guān)愛(ài)情的歌，也就是那些只有離開(kāi)家才能唱的歌，我喜歡它的直率與婉轉(zhuǎn)并舉，“白天想你打瞌睡，晚上想你睡不著”的直白，“上坡好像走平路，下坡就象小鳥(niǎo)飛”的心情。

俐侎人有自己的語(yǔ)言，卻沒(méi)有文字，這使得他們與外界交流變得很少?gòu)亩^完整地保留本族的風(fēng)俗習(xí)慣，但是從另一個(gè)角度來(lái)看，這一點(diǎn)也阻礙了他們的發(fā)展。沒(méi)有文字的俐侎人以口口相傳的方式，留下來(lái)了許多民間故事。神話傳世故事中有《俐侎人的起源》、《兄妹結(jié)婚的故事》、《九兄弟的故事》等。歷史人物故事有《阿故魯門(mén)雜的故事》、《荒張三的故事》、《俐侎王李華普的故事》。能說(shuō)話就能唱歌，能走路就會(huì)跳舞的俐侎人，承傳了許多古調(diào)古歌，講唱歌手是俐侎心中的文化人，從開(kāi)場(chǎng)調(diào)到結(jié)束，唱三天三夜沒(méi)有問(wèn)題。曹福昌就是這其中的代表。每個(gè)俐侎人家庭，都有一至二名器樂(lè)手，每個(gè)器樂(lè)手都有一至二件樂(lè)器，俐侎村寨誰(shuí)家有喜事，都會(huì)響起嗩吶聲，那是俐侎人自己演奏的，《青棚調(diào)》、《壓棚調(diào)》、《待客上席調(diào)》等。如果說(shuō)嗩吶與長(zhǎng)號(hào)屬于喜事，那么大葫蘆笙更多出現(xiàn)在喪事上，而口弦更多屬于愛(ài)情，每一個(gè)俐侎女人都有一個(gè)屬于自己的口弦，向意中人表達(dá)心緒?！稅?ài)情調(diào)》赤裸，《趕集調(diào)》含蓄，《串寨調(diào)》浪漫。但不論什么調(diào)類，口弦聲細(xì)細(xì)，它是低語(yǔ)，又是傾訴。

現(xiàn)在，曹福昌家的兩個(gè)兒子都先后娶了媳婦，過(guò)得很幸福，大兒子還在烏木龍村上當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，談起自己的生活，曹福昌妻子說(shuō)是比口弦還好聽(tīng)。她說(shuō)的生活比口弦好聽(tīng)，應(yīng)該理解為生活好吧。她現(xiàn)在講漢話還有些吃力，還好，她一直以微笑示人，不用多言，就知道她的心有多善多美了。這時(shí)候孩子放學(xué)，曹福昌兒媳婦騎著摩托車(chē)要到烏木龍村上去接，路不遠(yuǎn)不近有五公里多，一場(chǎng)雨澆下來(lái)，讓路很是難行，雖然進(jìn)天生橋的路已打上了水泥路面，但是敵不過(guò)雨天山水的勢(shì)頭大，一沖就把部份路基給沖出內(nèi)里來(lái)。平時(shí)這干溝里是沒(méi)水的，現(xiàn)在雨季，干溝里的水發(fā)出了怪誕的叫聲，似在發(fā)怒。

就在我覺(jué)得不便打擾的時(shí)候，曹福昌卻說(shuō)想試著唱幾句。曹福昌斷了七根肋骨，傷及肩胛，似乎總感覺(jué)氣不夠用。唱那些古調(diào)得花些力氣，有些古調(diào)需要飆高音，像鷹隼劃破大風(fēng)，而一用力，尚未痊愈的的肋骨就會(huì)與他打招呼。起頭，聲音有點(diǎn)啞，聲帶有些沙，他在用功，繃緊的臉現(xiàn)出很細(xì)的青筋，額頭滲出細(xì)密的汗。古調(diào)唱的是俐侎人的歷史，就像那些在烏木龍山間左奔右淌的河流，分明有撕裂的痛，磅礴而深刻。我注意到，曹福昌瘦削而富有光澤的臉，皺紋橫過(guò)額際，車(chē)禍傷及的面牙還因發(fā)炎尚未修復(fù)，他的古調(diào)像是從瞌睡中猛然得來(lái)，有些失真。

當(dāng)年從遠(yuǎn)方出逃而來(lái)的俐侎祖先早已化成一堆千篇一律的泥土，再堅(jiān)硬的墓碑也經(jīng)不起時(shí)間輕輕摩挲。若干年后，已經(jīng)沒(méi)有人能清晰地記住他們，但古調(diào)傳下來(lái)了，還有著思想的體溫，讓我得以在曹福昌的說(shuō)唱中，與數(shù)百年前的窩索洼相遇，在紫云英輕輕籠罩的村莊，遇見(jiàn)那些一轉(zhuǎn)身，就消逝在命運(yùn)路徑的祖先。

曹福昌不時(shí)陷在沉默中，那些滿肚子的歌并沒(méi)有讓他興奮。他在與記憶戰(zhàn)爭(zhēng)，隨著年紀(jì)的遞增，記憶力的衰減確實(shí)變得太可怕了，好像還在夢(mèng)里出現(xiàn)過(guò)的音符，醒來(lái)又都了無(wú)蹤影。曹福昌吃了沒(méi)有文化的苦頭，極大多數(shù)的俐侎人也跟他一樣，死記硬背的歌到頭來(lái)還是身首異處，傳得有些面目全非了，沒(méi)有辦法，曹福昌能做的就是盡量遵守原曲，不讓其走形得太多。

現(xiàn)實(shí)的進(jìn)駐惘悵了古寨

獲得省級(jí)俐侎文化傳承人的稱號(hào)，并沒(méi)有給曹福昌帶來(lái)多少“紅利”，說(shuō)實(shí)在的，很是受到現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展的沖擊，俐侎文化不說(shuō)發(fā)揚(yáng)光大，就是傳承下來(lái)也有些力不從心了?，F(xiàn)在的年輕人，根本也就不看好那些古老的歌曲能給自己的生活帶來(lái)什么，他們想的是賺錢(qián)，怎樣把才起了個(gè)頭的新房立起來(lái)，再把自己喜歡的漢族姑娘娶回來(lái)。寫(xiě)到這，不能不提一下這個(gè)俐侎村子的婚姻狀況，天生橋過(guò)超三十歲還未娶的俐侎男子大有人在，但超過(guò)二十歲還沒(méi)結(jié)婚的俐侎女子卻沒(méi)有。這是現(xiàn)實(shí)，因?yàn)楦F，仍然是俐侎人的宿命，按理泡核桃家家都栽，茶葉家家都有，但每家的收入一平均到人頭上，這個(gè)數(shù)字就太小了，因此像天生橋這樣的俐侎村子，差不多家家都有一二人得出去打工。

烏木龍鄉(xiāng)天生橋，正在教年輕的俐侎孩子吹響篾。 攝影/許文舟

響篾，聲音細(xì)細(xì)，卻有故事。 攝影/許文舟

張金保就是這類打工的代表，他可以把妻子留在天生橋，卻舍不得把大葫蘆笙丟在家鄉(xiāng)寂寞，行李可以簡(jiǎn)單，大葫蘆笙卻不能不帶。我在他家看到一幅他抱著大葫蘆笙在天安門(mén)廣場(chǎng)前的留影，北風(fēng)吹過(guò)，他那頭亂發(fā)被風(fēng)攥得很緊，就像他的雙手緊緊地抱著大葫蘆笙，生怕它離自己而去一樣。他告訴我，為了照這張相，甚至被警察懷疑，北京娃娃們對(duì)這個(gè)怪異的家伙看了又看，才讓他抱著大葫蘆笙走進(jìn)天安門(mén)。其實(shí)，那是張金保能慰藉內(nèi)心孤寂最好的伙伴了，白天在北京的建筑工地?fù)]汗如雨，夜晚在簡(jiǎn)陋的工棚孤獨(dú)無(wú)比，大葫蘆笙長(zhǎng)歌當(dāng)哭，讓他找到自己心靈的著陸地，從而勉強(qiáng)能把漫長(zhǎng)而寒冷的北京冬天一頁(yè)頁(yè)撕去。

2013年冬天，張金?；氐教焐鷺?，就不準(zhǔn)備再出去了，盡管他的妻子一再說(shuō)新房子才蓋了個(gè)骨架，還伸著手要錢(qián)呢。但他已經(jīng)搬進(jìn)這樣只立著骨架的新房了，用兩張塑料布做窗簾，睡到半夜，張金保的床上都是一床星光。老房子在天生橋最邊上的山坡，問(wèn)他為什么要搬，他說(shuō)能離鄉(xiāng)政府近一點(diǎn)是一點(diǎn)，至少不必要再過(guò)那段難行的路。兩個(gè)孩子已上初中、小學(xué)，孩子聽(tīng)話，知道家里并不富裕，斷然沒(méi)要過(guò)手機(jī)新衣服等東西，可是大女兒張石梅已經(jīng)不止一次向父親說(shuō)起想當(dāng)攝影師的事，我想也許是看過(guò)不少前來(lái)采風(fēng)的人手里端著長(zhǎng)槍短炮的相機(jī)的原因吧。張石梅覺(jué)得那才是最風(fēng)光的，我想這么小的孩子應(yīng)該會(huì)有些什么獨(dú)特的攝影見(jiàn)地吧。我答應(yīng)給她一個(gè)卡片機(jī)，我想借她的手，讓她記錄她周遭呼嘯而過(guò)的生活，記錄下這變化之下的痛與疼。為了配合我拍照，姐妹倆都穿起了俐侎傳統(tǒng)的服飾，仿佛一下便回到上一個(gè)世紀(jì)，懷舊的時(shí)光，姐妹倆走著，四下打量著生活里坍塌式的變化，我想她們也許會(huì)感到些許的茫然。

天生橋后面就是群山，不管山怎樣地陡法，每座山里密布的小路，都可以帶著你進(jìn)入到色林。色林是俐侎人祭祀神靈的地方，漢人與女人是不能進(jìn)去的，這里仍然活著三五人才能合抱的杞木樹(shù)，每一片葉子都充滿神性的光輝。通往山上的小路也不只是供進(jìn)入色林，砍柴的、采藥的、偷獵的、采伐竹子的都是這些小路的?？?。這幾年林子里有熊的消息，都通過(guò)這些細(xì)細(xì)的山路穿過(guò)村莊傳到外面去了。色林不是俐侎人的遠(yuǎn)方。他們的遠(yuǎn)方不堪回首，便斷掉去遠(yuǎn)方的念頭，沒(méi)有親人的地方，斷然不是他們的故鄉(xiāng)。

天生橋與整個(gè)烏木龍鄉(xiāng)一樣，除了站在路邊的老核桃樹(shù)，基本上都看不出舊年光景了。新農(nóng)村建設(shè)的統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，讓這里“生長(zhǎng)”的民居有了統(tǒng)一的樣式，就是鑲放在墻上本來(lái)用于防雨的瓷磚，也都是紅白兩色。我多少有些失望，怎么俐侎人的村舍也像是機(jī)器專門(mén)切割出來(lái)的？當(dāng)然，比起老式干欄式建筑，鋼混結(jié)構(gòu)的新民居住起來(lái)方便，防蟲(chóng)防蠅還防老鼠，但不見(jiàn)得真正適合。再也沒(méi)有可吊掛臘肉的樓楞，即便用盡力氣將釘子鉚穩(wěn)，臘肉掛起來(lái)，不出三個(gè)月就變質(zhì)了。在天生橋，乃至整個(gè)烏木龍鄉(xiāng)，斷然是看不見(jiàn)陪伴俐侎人幾百年的舊房子了，能保留下來(lái)的只有那些古歌，還可以重溫俐侎人曾經(jīng)的生活。

張金保是不打算再出去了，他覺(jué)得雖然賺了點(diǎn)錢(qián)回來(lái)，但沒(méi)有人守著的家更讓他牽掛。而更多的俐侎人不會(huì)為了守著家而放棄出去打工賺錢(qián)的機(jī)會(huì)。在烏木龍的天空下，一次次背上行囊離家遠(yuǎn)行。城市里有一份份契約讓他們簽，他們就會(huì)在高高的腳手架上忙碌起來(lái)。張金保一口氣為我吹奏了十多首大葫蘆笙曲，不知怎的，我又想到他們數(shù)百年前的夜晚，都是大葫蘆笙陪著的俐侎人。這些喑啞的音符，把屬于一個(gè)弱小族人的孤獨(dú)泅渡。而張金保妻子的口弦，永遠(yuǎn)是三千青絲綰結(jié)的小曲，不奏時(shí)光驪歌，只吟愛(ài)恨情仇。張金保差不多每天都要取下掛在墻上的大葫蘆笙，用衣襟揩擦，再湊近嘴試音，間或還是月色浸泡的那個(gè)調(diào)。他想帶著心愛(ài)的大葫蘆笙謀生，但日復(fù)一日，大葫蘆笙不過(guò)只是增添了些生活的歡樂(lè)而已，并沒(méi)有給他帶來(lái)什么實(shí)際性的收益。

我在張金保家留宿，不完全因?yàn)槟菆?chǎng)瓢潑的大雨。俐侎人張金保給我演奏了一下午的古調(diào)，差不多囊括了俐侎人從創(chuàng)始起到現(xiàn)在的方方面面。這是他給我的最好的禮物，也是我在烏木龍享受到的最好的禮遇。