故鄉(xiāng)的阿朵

文/許文舟 編輯/吳冠宇

深山環(huán)繞的烏木龍，“阿朵”并不是一朵花，它是一群天真淳樸的俐侎女孩，是俐侎女孩年滿13歲前統(tǒng)一的名字。淡淡的微笑浮在她們紅潤的臉上，似有朵朵把春天送回人間的山花正在盛開。。

陽光下的康家壩河閃動(dòng)著奇異光澤的鱗影，偶有花瓣順著流水飄蕩。岸上陣陣口弦吹皺一池漣漪，流年間的阿朵，懂得任爾撫弦入韻，讓生活的煩惱被情人谷的河水滌蕩。

在深山環(huán)繞的烏木龍，“阿朵”并不是一朵花，它是一群天真淳樸的女孩。阿朵是俐侎女孩未滿十三歲時(shí)統(tǒng)一的名字，十三歲行過穿裙子儀式之后俐侎女孩們就宣告成年，才能擁有屬于自己的真正的名字?！鞍⒍洹币辉~，現(xiàn)在似乎不再受到年齡的限制，只要是未婚的俐侎女孩都會被稱為阿朵。

與俐侎婦女的樸實(shí)、豪爽和落落大方比起來，俐侎女孩總是隱約帶有些羞澀。她們長期生活在烏木龍，重巒疊嶂的深山阻隔了年輕阿朵們和外界的接觸，面對陌生人時(shí)，她們在不經(jīng)意間總會表現(xiàn)出來的膽怯與羞澀卻恰到好處地詮釋著一種美。這種美不是現(xiàn)代都市商品包裝出來的，而是從她們的舉止言談中透出來的一份謙遜、一份溫柔、一份爽朗，在當(dāng)今社會已不多見了。淡淡的微笑浮在她們紅潤的臉上，似有一朵把春天送回人間的山花正在盛開。

因?yàn)樾枰獛追致敾?，織女的身份往往是被看作成俐侎女人的本事?/p>

在俐侎山寨，對阿朵們來說，生活中所能倚持的不是天賜的容顏，而是手里的技藝。紡織在俐侎社會中就是這樣一項(xiàng)技藝，因?yàn)樾枰獛追致敾郏椗纳矸萃豢醋鞒衫衽说谋臼?。每個(gè)俐侎女孩大約從七八歲開始，就要學(xué)習(xí)紡線、織布、繡花、制衣，幾乎家家女子無論長幼，都會飛車走線。

我在烏木龍的多次行走，每每都能聽到俐侎人家傳出的吱吱嘎嘎的機(jī)杼聲，也總是繞不過會想到《子夜四時(shí)歌》里的一段：“田蠶事已畢，思婦猶苦身。當(dāng)暑理絺服，持寄與行人?！碑?dāng)男人們已經(jīng)離開田畝到遠(yuǎn)方去謀生計(jì)，俐侎女人卻還停留在機(jī)杼聲里，被織出的布匹淹沒?，F(xiàn)代社會的分工，讓男耕女織的生產(chǎn)模式發(fā)生了巨大改變，俐侎女人雖然也用不著慢條斯理地在織機(jī)前一直勞作，但織機(jī)依然是俐侎人家的傳家寶。在俐侎女人的手中，時(shí)間的邊角廢料、農(nóng)閑的短憩，都被喂進(jìn)了織機(jī)，織得一寸是一寸。

俐侎人的服裝大部分靠自己織布、染色、縫制。隨著國家對大蔴的禁種，俐侎人只好從集市上買來棉花經(jīng)過軋花、彈花等工序，在自制紡紗機(jī)上紡棉，再織成布匹。俐侎人崇尚黑色，制衣所用的布匹百分之九十都會浸到一種由板藍(lán)根葉熬制的液體里浸泡數(shù)日，黑色才會占領(lǐng)棉紗，浸淫到布的內(nèi)心去。這一過程即為靛染，也稱“染靛”或“染布”。靛染有復(fù)雜的工序且?guī)в袔追稚衩?，是一塊布成色的技術(shù)環(huán)節(jié)所在，其中包含了俐侎人幾百年間的探索與尋覓。靛染需要大量的時(shí)間和精力，反復(fù)浸染、敲打、晾曬，過程勞累而枯燥。靛染好的布匹會被縫制成一套套俐侎服裝。一套普通的服裝，需要20天左右才能縫制完成，縫制嫁裝則需要更多的時(shí)間。一套衣服從紡棉、織布到印染、縫制，全是俐侎女人在操持。衣服的數(shù)量是衡量俐侎女人賢惠能干的標(biāo)準(zhǔn)，于是一臺織機(jī)就不會有停下來的時(shí)候?？?，成為了俐侎女人的宿命，她們把青春織進(jìn)布里，愛情織進(jìn)家庭。俐侎女人手上沾滿的青藍(lán)色也會在時(shí)間的暈染下逐年變深。

隨著時(shí)代的發(fā)展，許多年輕阿朵不愿意再被織機(jī)和傳統(tǒng)而單一的藍(lán)黑服飾禁錮，她們也會走進(jìn)售有時(shí)尚服飾的現(xiàn)代商店，學(xué)著海報(bào)上城市女孩的時(shí)髦打扮，很快就融入了城市街道上的人群中。只有在“桑沼哩”的三天里，年輕的阿朵們才會穿上袖邊綴有五彩花紋的無領(lǐng)對襟長衣的傳統(tǒng)服飾，腰束黑色腰帶，下穿筒褲，外系長圍腰，頭戴方格花布巾。

穿著這樣的一套服飾費(fèi)時(shí)費(fèi)力，而阿朵們的精心打扮，只是為了在“桑沼哩”上遇見心儀的阿幽。

桑沼哩節(jié)上的俐侎女孩。 攝影/許文舟

永德烏木龍鄉(xiāng)俐侎人家仍然有織機(jī)，仍然有織布的俐侎女人。 攝影/許文舟

穿著俐侎傳統(tǒng)服飾的女孩。 攝影/許文舟

小小阿朵。 攝影/許文舟

在“桑沼哩”的草甸上，我發(fā)現(xiàn)許多俐侎女孩相約著，從不同的寨子來到這里，加入到舞蹈的隊(duì)伍里來，隨著音樂的節(jié)奏搖擺著身體。比身體更加忙碌的是她們的眼睛，在尋找著另一個(gè)世界。

每年的農(nóng)歷二月十五，當(dāng)山寨里滿山的紅杜鵑開得有些放肆?xí)r，俐侎人家家戶戶都要過一個(gè)名叫“桑沼哩”的節(jié)日。“桑沼哩”是俐侎語的發(fā)音，翻譯為漢語是“桑樹腳下出熱水，相約到那里去沐浴”的意思。它對于俐侎人來說是非常重要的一個(gè)節(jié)日，寨子里的青年男女都會在這個(gè)節(jié)日里圍著篝火唱起山歌，跳起舞蹈，交友擇偶，談情說愛。

這個(gè)時(shí)節(jié)，總有男人為心上的阿朵撫笛弄笙，贊賞她眉目如畫。俐侎阿朵心思澄明，不會為各種世俗的對比與考量遮蔽了發(fā)現(xiàn)真愛的眼睛。聽起來有些童話的味道，但俐侎女人就是這樣理解愛的。每年的“桑沼哩”，烏木龍贈(zèng)出最多的不是各種金銀手飾，而是阿朵們手工刺繡的鞋墊、手工縫制的背包和手工織出的圍巾。

2005年春，我曾應(yīng)朋友之邀到一個(gè)名叫菖蒲塘的俐侎寨子跟蹤拍攝“桑沼哩”節(jié)日。這是我第一次接觸到這個(gè)族群和他們特有的節(jié)日。菖蒲塘在烏木龍的北邊，我從臨滄去到烏木龍轉(zhuǎn)車時(shí)，這個(gè)小小的山鄉(xiāng)已被各地的游人車輛擠滿。烏木龍只是大山間的一個(gè)小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)子依山勢而建，一條主干街道穿城而過，鎮(zhèn)上商業(yè)和市集就都集中在此，臨滄到永德、昆明到永德、鳳慶到永德的車輛都得穿過烏木龍這條又窄又彎的小街?！吧Ｕ恿ā逼陂g從四面八方趕來參加的人，就都堵在了這條街上，車輛在節(jié)日前后的幾天都無法正常通行。雖是還未趕到節(jié)日的活動(dòng)地點(diǎn)，但從這擁堵的交通倒是可以一窺“桑沼哩”的熱鬧了。

俐侎山寨往往搭建在高寒山區(qū)，不論是物質(zhì)生活，還是精神食糧都很貧窮，但俐侎人的骨子里卻有著一份對生活的樂觀。對于會走路就能跳舞，能說話就會唱歌的俐侎人來說，不管明天鍋里還有沒有米，灶里還有沒有柴，他們一定會在今夜將竹笛吹得激情飽滿，一定會在蘆笙的伴奏下，赤腳將大地踏出飛揚(yáng)的塵埃。我從哪里來，又要到哪里去，簡單卻深刻的哲學(xué)問題，也不妨成為俐侎人茶余飯后閑談的話題。年輕一代的族人已經(jīng)無法了解到那段被追逐的歷史了，他們穿著時(shí)下流行的服裝，在學(xué)校里與漢族同學(xué)上著同樣的課程，只有節(jié)日里他們才會穿上屬于俐侎人的服裝，在“桑沼哩”的三天假期里重新回到俐侎人原本的生活中。老一輩的俐侎人，卻依然停留在未被現(xiàn)代物質(zhì)文明侵入的昨天，他們選擇在草長鶯飛的二月里唱歌跳舞，讓這個(gè)月份充滿懷舊的味道。

“桑沼哩”的三天，是俐侎人身體和心靈都重歸自由的三天，沒有任何世俗的條條框框去約束他們。他們可以尋找自己過去的情侶，也可以交到新的異性朋友。許多婚事也由此誕生而穿插于節(jié)日期間，銅質(zhì)的嗩吶一發(fā)話，就有一雙雙新人生活到了一起。

阿朵們相信天上真的有掌管著姻緣的月老。一高興，就讓人間相愛著的人琴瑟和鳴；一不高興，就令其分道揚(yáng)鑣。分手的不一定不愛彼此，做一家的也有不盡人意之處。面對兒女的一見定終身，俐侎長輩往往很坦然，憑空出現(xiàn)的男人會把小小的阿朵的心擄走，而這只能歸為命運(yùn)或定數(shù)。在面對婚變時(shí)，俐侎人也認(rèn)為那是冥冥之中注定的，神也攔不住要走的女人。

菖蒲塘的“桑沼哩”溫泉水塘在村旁山腳的斷頭巖下。山崖寬近千米，高約百米，溫泉水從崖壁的巖洞里直接流淌出來，水質(zhì)清澈，水溫常年在28℃。水塘就在這崖壁外緊貼山勢修筑的梯田之間，如果不走近，在遠(yuǎn)處很難看出在長滿碧綠稻苗的田地間還有一塘塘溫泉水。洞口邊有一個(gè)小小的祭臺，貼著祭祀用過的雞毛和燒香殘留下來的痕跡。崖壁的洞口很小，僅能容一人屈身而入，溫泉水從洞內(nèi)流出，形成了一道小溪，洞內(nèi)的空間倒是闊了許多。

白天，這里泡著一村子的男人，一直要到黃昏降臨，才到山上抽煙喝酒。夜色深沉下來之后，熱水塘才交給了俐侎女子。

二月的滇西春來早，桑樹說綠就綠，杜鵑說開便開。就算白天有雨從云層篩下，細(xì)密得如同塵埃，一到夜晚，似乎有意讓給月亮展顏，天便晴得不見一絲云彩。夜色輕輕網(wǎng)住大山，也將俐侎女人網(wǎng)到熱水塘里，盡情地讓溫曖的地?zé)崴较吹敉談谧鞯钠D辛。偶有幾朵花順著溫泉水流而下，漂到阿朵們的面前，這是俐侎男人為了俘獲阿朵們的心而使用的小小招術(shù)，散發(fā)著鮮香的花朵省略了許多情話。

夜晚的菖莆塘村外邊的天然草甸成了俐侎青年男女對歌跳舞的平臺，月光如水一樣地傾瀉下來，給俐侎山寨平添了幾分浪漫。這個(gè)夜晚對于身處這方水土的人來說，除了歌與舞，恐怕世上再?zèng)]任何存在了。夜色漸晚，草甸上的人群越聚越多，將一堆篝火團(tuán)團(tuán)圍住。歌聲此起彼伏，對和相間，俐侎歌曲曲調(diào)優(yōu)美，一詠三嘆；歌頭吹著竹笛，副歌頭吹著蘆笙，動(dòng)作幅度越跳越大，絲毫沒有停下來的意思。

在“桑沼哩”的草甸上，我發(fā)現(xiàn)許多俐侎女孩相約著，從不同的寨子來到這里，加入到舞蹈的隊(duì)伍里來，隨著音樂的節(jié)奏搖擺著身體。比身體更加忙碌的是她們的眼睛，在尋找著另一個(gè)世界。年輕的阿朵在這天身著最好的衣服，最美的笑容會在這天綻放，她們期盼一朵表達(dá)愛戀的花朵，跨過康家壩河來到自己面前。

事實(shí)上，烏木龍的窮山僻壤，足以讓這些年輕的阿朵心力交瘁，而外出打工，不用看雨水的心情、老天的嘴臉，每月見現(xiàn)的工資慫恿著她們把未來托付給了遠(yuǎn)行。

俐侎女孩的愛情很少受到世俗約束，她們想愛誰就愛誰，她們想什么時(shí)間結(jié)婚就什么時(shí)間結(jié)婚，即使自己的愛人一無所有，只要這個(gè)男人會唱歌，能將愛情從口里唱出來，就可以；只要這個(gè)男人能喝酒，喝完酒后能上山狩獵能下河拿魚，就行。俐侎女孩看重的是感情，不在乎結(jié)婚的形式。而訂婚的信物也不過兩瓶自釀的酒或是一筐茶這樣簡單的物資。

居住在永德烏木龍鄉(xiāng)的俐侎男女到了談婚論嫁的年齡，就由男方砍一段長約10厘米、直徑約1厘米的櫻桃樹小木棒，刻上能說明男女屬相婚配日期之類的圖案，女方準(zhǔn)備一根紅絲線。大喜之日，將紅線拴在小棒上與新人一并送入洞房，便被視為“合法”夫妻，這個(gè)小木棒便是“西卡”（意為結(jié)婚物證），由新人珍藏直到白頭。若有夫婦感情破裂要離婚，就請來原來做媒的媒人將“西卡”一破兩半，雙方各執(zhí)一半。若女方先于男方另嫁他人，她的新婚丈夫要向原配男人納一定數(shù)額的聘金聘禮，燒掉原來的“西卡”，才能擁有新的“西卡”而步入婚姻殿堂。如果離異后想要破鏡重圓，再請來原媒人，將各執(zhí)一半的“西卡”合攏，拴上紅線即可。這可不是杜撰，早些年俐侎山寨的傳統(tǒng)婚姻儀式就是如此。

在她們看來鮮紅的結(jié)婚證與櫻桃樹小木棒的作用差不多，只不過是象征性的東西罷了。俐侎女孩一旦成婚之后，就會相夫教子，過著與苦蕎一樣清貧的日子，她們相信雙手，相信稼穡，當(dāng)她們的頭發(fā)里不再有鮮花而是讓麥糠與癟谷粘滿的時(shí)候，粗糙的手指握著的針仍然會在布匹間飛快地穿梭，仍然會把生活的種種繡得針腳不亂。

當(dāng)然，隨著經(jīng)濟(jì)大潮的侵入，俐侎人的婚姻也有決堤的案例，也有外出打工的年輕夫婦被大山以外的世界的精彩所誘惑而分道揚(yáng)鑣。青春的阿朵就像康家壩河的浪花，只朝一個(gè)方向綻放，那個(gè)方向就是遠(yuǎn)方。事實(shí)上，烏木龍的窮山僻壤，足以讓這些年輕的阿朵心力交瘁，而外出打工，不用看雨水的心情、老天的嘴臉，每月見現(xiàn)的工資慫恿著她們把未來托付給了遠(yuǎn)行。千萬不要責(zé)怪阿朵?，F(xiàn)代生活對身在深山的阿朵們產(chǎn)生了很大的誘惑，阿朵到異鄉(xiāng)打工，她們用初中水平的數(shù)學(xué)一計(jì)算，打工的績效勝過種苦蕎的收入，于是她們姐帶著妹，妹帶著弟，有的甚至是全家一起遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，來到別人的城市。她們用織布的手擦拭著一塵不染的杯子，她們用繡花的耐心伺侯著挑剔的主人，她們的嘴變得吹不動(dòng)山中的綠葉，笑容也被世俗包裝得嚴(yán)絲合縫。我在走訪中得知如今距離第一個(gè)阿朵從烏木龍出走去深圳也已有二十余年了，這不能說明什么，外出打工收入也并非報(bào)告中所說的那樣，反正沒有給烏木龍帶來足以安慰自己的酬勞。

時(shí)間久了，身在異鄉(xiāng)的阿朵們有些已經(jīng)淡忘了家鄉(xiāng)，讓自己融入了外界的精彩；有些在歷經(jīng)生活的種種艱辛后，放下了諸多精彩和誘惑，返回故鄉(xiāng)。烏木龍的大山將現(xiàn)代社會的瞬息萬變阻隔，每年的農(nóng)歷二月十五月圓時(shí)刻，依然會有情意綿綿的古調(diào)歌謠被年輕的阿幽們唱起，唱醉了阿朵的心。