書架上 被海水泡皺的書

余中先

中國(guó)社會(huì)科學(xué)院 外國(guó)文學(xué)所研究員

我最早的書架，是一個(gè)肥皂箱，能裝兩抽屜的書，上山下鄉(xiāng)時(shí)帶著放在知青宿舍的草棚中，上大學(xué)時(shí)塞在上下鋪的床底下。

青春年少時(shí)，趕上“閱讀饑渴”的“文化大革命”年代，基本無書可讀，但求知欲旺盛，便四處找書來讀。所謂找書，一是偷（從被查封的閱覽室、圖書室順幾本出來），二是借（借來的書大都無封面封底，前后都缺幾頁，因?yàn)橐呀?jīng)被人翻爛了，因此，書名及作者往往不得而知），三是傳（一本書到了我們手中，約好誰上午讀，誰下午讀，誰晚上讀，往往三四天里就有十來個(gè)人讀上了），四是買（“文革”后期，也有一些好書出來，至于粉碎“四人幫”之后的1978年春天，更是我在海淀書店買書的黃金時(shí)期）。

記得后來，有記者來采訪，問起對(duì)我影響最深的幾本書，我提到了《水滸傳》《約翰·克利斯朵夫》《世界通史》，另外，還有《魯賓遜漂流記》和荷馬的兩部史詩。

中國(guó)的四大名著中，我最早讀到的是《水滸》，那是“文革”中期，我十四歲，我的三叔家有《水滸》，我便借來讀。少年郎讀《水滸》并喜歡它，想來也是最自然的事，畢竟，那個(gè)年紀(jì)是血?dú)夥絼?、豪情萬丈的青春時(shí)代。當(dāng)時(shí)，我?guī)缀跄馨选端疂G》前二十來章的故事情節(jié)全都背下來，從九紋龍史進(jìn)，到豹子頭林沖和花和尚魯智深，再到打虎的武松和殺閻婆惜的宋江，我還給一起“上山下鄉(xiāng)”的知青伙伴們講過幾次呢。不過，現(xiàn)在回過頭來細(xì)想，小說《水滸》語言盡管生動(dòng)，人物性格鮮活，但也太血腥，太暴力了，文化上的負(fù)面價(jià)值也有不少的呢。

當(dāng)年讀的書中，一本《約翰·克利斯朵夫》曾經(jīng)給了我生活、抗?fàn)幍牧α?，我十六歲上山下鄉(xiāng)，在浙江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)圍墾海涂，生活條件極其簡(jiǎn)陋，勞動(dòng)強(qiáng)度也很大，加上我家庭身份“偏高”，上學(xué)入伍等各種機(jī)會(huì)幾乎不會(huì)落到我身上，一度覺得前途渺茫。正是在那時(shí)候，我借到了一冊(cè)破殘不全的《約翰·克利斯朵夫》，被它深深地吸引，幾乎一口氣讀完。主人公約翰不畏生活艱辛，不懼連連受挫，不甘自我墮落，哪里跌倒就從哪里爬起來，堅(jiān)持不懈地與命運(yùn)抗?fàn)?，其勇氣和毅力教育了我，讓我在逆境中始終保持著奮斗向上的信念。我當(dāng)年所借和讀的那本《約翰·克利斯朵夫》，實(shí)際上只占了全書的大約四分之一，當(dāng)然，這一點(diǎn)我是后來從事了法國(guó)文學(xué)研究和翻譯工作后才知道的。

數(shù)年之后，在北京大學(xué)讀書時(shí)，終于讀到了傅雷先生翻譯的《約翰·克利斯朵夫》全譯本，也更加深刻地理解了這部作品的意義。

翻譯大師傅雷先生對(duì)我的影響是巨大的。讀《約翰·克利斯朵夫》，我記得最清楚的話并不是作品中的某句“豪言壯語”，而是譯者傅雷在書首獻(xiàn)辭中的一段寄語：“在你要戰(zhàn)勝外來的敵人之前，先得戰(zhàn)勝你內(nèi)在的敵人；你不必害怕沉淪墮落，知曉你能不斷地自拔與更新?！彼?930年代翻譯羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》，看重的首先是作品對(duì)被壓迫的中華民族的啟迪意義，而不是小說本身的文學(xué)價(jià)值。也正如此，當(dāng)我多年后為常住法國(guó)的作家朋友戴思杰翻譯他的小說《巴爾扎克與中國(guó)小裁縫》時(shí)，我仿佛覺得，傅雷先生就是《巴爾扎克與中國(guó)小裁縫》那部小說中沒有露面卻時(shí)時(shí)都在說話的一位主人公，他是用翻譯文學(xué)作為手段為苦難的中國(guó)人民偷天火、取真理的普羅米修斯。

多年后，人民文學(xué)出版社的編輯讓我做一個(gè)《約翰·克利斯朵夫》的縮寫本，我毫不猶豫地做了。為這本對(duì)我“最有影響”的書做縮寫，我義不容辭?？s寫工作中，我對(duì)傅雷先生的譯文幾乎只字不動(dòng)，只在篇幅上作了一些刪節(jié)，保留了我認(rèn)為最精華的部分，形成了一個(gè)傅雷譯文《約翰·克利斯朵夫》的縮寫本，先后重印了兩次。如此，我自己做的縮寫本，也躋身在了自己的書架上。

我收藏的《世界通史》（近代部分）是周一良、吳于廑主編的，1972年內(nèi)部發(fā)行。記得當(dāng)時(shí)，我在浙江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)當(dāng)知青，那一天，我是走了十多公里的路，在蕭山縣頭蓬鎮(zhèn)的新華書店買到的“下冊(cè)”，與不久前買的上冊(cè)算是配上了套。在偏僻鄉(xiāng)村見到這本心儀已久的書，就像阿里巴巴在神秘的洞窟里發(fā)現(xiàn)了寶貝一樣。一問價(jià)錢，1.10元，趕緊掏錢買下。翻開書，開篇便是“普法戰(zhàn)爭(zhēng)與巴黎公社”，當(dāng)年的熱門話題。因?yàn)楫?dāng)年全國(guó)有過一個(gè)讀馬列的小小高潮，而馬列的六本書中就有一本《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》，是馬克思圍繞著巴黎公社的事寫的。

第二年夏天，海嘯大潮，我們兵團(tuán)的堤壩被沖毀，海水涌進(jìn)宿舍，我的書，包括兩冊(cè)《世界通史》，全被海水泡濕，紙頁臌脹，晾干后變得皺皺巴巴。好在，書中的紅鉛筆道和黑鉛筆字跡不褪。后來考大學(xué)，《世界通史》對(duì)我的歷史課復(fù)習(xí)起了關(guān)鍵作用。當(dāng)然，這兩冊(cè)書也跟著我的那只肥皂箱去了北京。

當(dāng)然，隨著歲月的流逝，我的書架也在變，藏書在增多，肥皂箱在幾次搬家之后也被丟棄了?！端疂G》和《約翰·克利斯朵夫》盡管始終在我的書架上占有一席之地，顯現(xiàn)出我青春閱讀的痕跡，但它們的文化價(jià)值在我心中已有所褪色，前者是因其血腥殘暴，后者是因?yàn)槲膶W(xué)味道流于一般，畢竟，羅曼·羅蘭的作品在二十世紀(jì)法國(guó)文學(xué)一浪高過一浪的洪流中已然不怎么太顯著了，隨著我三十多年在法國(guó)文學(xué)作品中的充分浸淫，我更看重的是普魯斯特、加繆、紀(jì)德、西蒙、尤瑟納爾那樣的文字大家，而羅曼·羅蘭的文學(xué)地位，在我的衡量中再也不是那么高不可攀的了。那兩冊(cè)《世界通史》也是如此，現(xiàn)在拿出來翻閱一下，便看得出，它的歷史觀顯然有些“過時(shí)”“過偏”了。

話雖如此，四十年后，那兩本被海水泡得皺巴巴的《世界通史》依然放在我的書架上，跟那些有漂亮護(hù)套、有精致薄膜、裝幀新穎、開本各異的各種新書擠在一起，煞是扎眼，因其陳舊、因其寒酸，也因其質(zhì)樸。翻開書后，字行中的紅鉛筆道和黑鉛筆字跡依然始終不褪。