缺與歌

葉未央

繼續(xù)上篇，說(shuō)一說(shuō)傳記影片《模仿游戲》的價(jià)值觀。從人性和情商的角度衡量，傳主圖靈是一個(gè)缺點(diǎn)十分明顯的人。但是從另外一個(gè)維度上來(lái)衡量，他又是一個(gè)不折不扣的戰(zhàn)爭(zhēng)英雄。其實(shí)這才是生活的本來(lái)面目，很多改變歷史的英雄在現(xiàn)實(shí)生活中并不是一個(gè)可愛(ài)的人，而現(xiàn)實(shí)生活中八面玲瓏的老好人并不一定能夠取得偉大的成就。優(yōu)秀的傳紀(jì)影片就是在這種貌似悖反的生活邏輯中誕生的，倒是那些把主人公塑造得完美無(wú)缺的傳記片看得乏味無(wú)聊——因?yàn)槭澜缟夏挠腥绱送耆耍?/p>

有個(gè)性的人往往都是有缺點(diǎn)的人，這一點(diǎn)連金庸都明白、都可以在小說(shuō)里表現(xiàn)得錯(cuò)綜復(fù)雜、活靈活現(xiàn)，可是我們很多瞧不起金庸的、號(hào)稱(chēng)嚴(yán)肅的文藝家卻往往明白不了這個(gè)道理，拍出來(lái)的傳記片也都因?yàn)槿狈€(gè)性而平淡如白開(kāi)水般乏味。就這一點(diǎn)而論，我們今天的文藝創(chuàng)作比起上個(gè)世紀(jì)八十年代都大大不如。還記得當(dāng)年徐遲的報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》嗎？那篇報(bào)告文學(xué)里的傳主陳景潤(rùn)就是一個(gè)在現(xiàn)實(shí)生活中完全不正常、不招人喜歡卻注定要彪炳青史的偉大數(shù)學(xué)家，如果有人把這個(gè)故事拍成傳記片，估計(jì)比現(xiàn)在我們看到的很多國(guó)產(chǎn)傳記片都要好看得多，因?yàn)樵谌秉c(diǎn)和成就之間，戲劇沖突和矛盾就加劇爆發(fā)了。

同樣是數(shù)學(xué)家，陳景潤(rùn)的故事沒(méi)有圖靈的故事好看，可也比很多我們現(xiàn)在?？吹降膰?guó)產(chǎn)傳記影片好看。這好看就好看在徐遲沒(méi)有盲目拔高陳景潤(rùn)，而是把一個(gè)有明顯缺陷的人塑造得非常真實(shí)，包括這么多年后大家依然記得的有趣細(xì)節(jié)——走路撞電線(xiàn)桿子。當(dāng)然，陳景潤(rùn)的數(shù)學(xué)研究沒(méi)有在戰(zhàn)爭(zhēng)上獲得用武之地，所以《哥德巴赫猜想》不可能產(chǎn)生像《模仿游戲》那樣的戲劇性。但可想而知，即使把《哥德巴赫猜想》拍成電影，也比我們現(xiàn)在很多的傳記電影更接近人性。

要說(shuō)和《模仿游戲》中有關(guān)數(shù)學(xué)研究、密碼破譯、戰(zhàn)爭(zhēng)決勝這些題材的相似性，我們也有《暗算》和《風(fēng)聲》這類(lèi)的影視作品，而且很受觀眾的喜愛(ài)和追捧?？墒沁@種喜愛(ài)和追捧不是基于真實(shí)歷史人物的復(fù)雜人性糾結(jié)，而是熱衷于掰開(kāi)了、揉碎了、不厭其煩地展示某種虛構(gòu)的勾心斗角和人性丑惡?！栋邓恪泛汀讹L(fēng)聲》這類(lèi)故事背后可能也有某些真實(shí)的科學(xué)家的影子，包括我們的兩彈元?jiǎng)字锌赡芤灿幸恍┏錆M(mǎn)戲劇性的人和事，但是我們似乎并沒(méi)有把這些真人真事搬上銀幕的藝術(shù)創(chuàng)作土壤，即使要拍也會(huì)把他們拍成完人。

《模仿游戲》里有一句經(jīng)典臺(tái)詞：“有時(shí)候正是意想不到的人，做出了人們意想不到的事。”一部傳記片能夠得出這樣一句名言往往就標(biāo)志著某種成功，因?yàn)檫@就是超越一般情節(jié)劇的分量所在。今天我們都在享受著電子計(jì)算機(jī)及其更高階段產(chǎn)品——電腦、手機(jī)以及互聯(lián)網(wǎng)帶來(lái)的生活便利與時(shí)代巨變，可是給人類(lèi)帶來(lái)這種劃時(shí)代的發(fā)明的先驅(qū)者卻是一個(gè)性格上有缺陷、情商遠(yuǎn)低于常人、性取向不見(jiàn)容于時(shí)代的數(shù)學(xué)天才——圖靈。這是一般人難以想象的，所以具備了成就一部?jī)?yōu)秀傳記影片的可能性。

我們的傳記影片卻是萬(wàn)萬(wàn)不敢以這樣的人物為主人公的，這不僅僅是創(chuàng)作觀念的問(wèn)題，更本質(zhì)上說(shuō)是教育問(wèn)題。從創(chuàng)作角度上說(shuō)，塑造高、大、全式的英雄人物既保險(xiǎn)又省事，何樂(lè)而不為？而藝術(shù)創(chuàng)作是一種智力勞動(dòng)，其成就歸根結(jié)底受制于創(chuàng)作者的認(rèn)識(shí)水平，創(chuàng)作者的認(rèn)識(shí)水平又是由教育所決定的。中國(guó)的教育就是回避缺點(diǎn)和不鼓勵(lì)個(gè)性的，在這種教育環(huán)境下成長(zhǎng)起來(lái)的創(chuàng)作者難免有先入為主的創(chuàng)作局限性。

關(guān)于傳記電影的創(chuàng)作，中國(guó)電影人還受制于“電影作為宣傳品”的功能和那句流傳甚廣的名言“榜樣的力量是無(wú)窮的”。

試想：即使我們歷史上有圖靈這樣傳奇的名人，又有誰(shuí)敢把他的故事搬上銀幕？這樣一部電影即使僥幸能夠通過(guò)電影審查進(jìn)入院線(xiàn)放映，也一定會(huì)有人提意見(jiàn)說(shuō)這是“為同性戀?gòu)埬俊被蛘摺肮膭?lì)破壞常規(guī)”之類(lèi)。在普世價(jià)值體系里，電影只是一種精神消費(fèi)品，看電影尋求的是精神的感動(dòng)與價(jià)值的認(rèn)同。而一旦把電影當(dāng)成宣傳品，這味道就變了，拍人物傳記就帶有了某種示范意義。在這種語(yǔ)境下，如果你拍圖靈的故事，就難免會(huì)被別有用心者指責(zé)為教唆大眾傷風(fēng)敗俗、狂妄自大。

把電影只當(dāng)作電影而不是學(xué)習(xí)材料，是一個(gè)社會(huì)健全與成熟的標(biāo)志。這時(shí)，你不用一味地“歌”，即使拍有“缺”的人物也一樣可以有益于觀眾的精神世界。中國(guó)也有著名導(dǎo)演二十年前就想拍顧城題材的電影，至今依然未能實(shí)現(xiàn)，足見(jiàn)我們的創(chuàng)作觀念和創(chuàng)作環(huán)境還沒(méi)有達(dá)到這樣的理想境界。