一紙故城，半卷摯念

林頤

“北平”這個(gè)稱呼，已經(jīng)是很多年前的舊事了，但和它牽縈的記憶，始終未隨著光陰消退。因了隔在江海茫茫之外，他無從親睹故城的模樣，這篇那篇、這本那本，他漸漸寫出很多文章、不少的書，說的都是他的老北平。

他是齊如山，與王國維、吳梅并稱的“戲曲三大家”。后人有“賞梅勿忘齊如山”之說，品鑒他對梅派京劇的貢獻(xiàn)。他對民俗學(xué)亦頗有研究，學(xué)者季劍清評論他“大俗若雅，既舊且新”。他在老北平生活了50年，后來去了臺(tái)灣。這一卷《北平雜記》，合攏了《北平》、《北平懷舊》、《北平小掌故》三冊集子，盡訴他的滿腔摯念。

初始讀他的文章，只覺得清淺、平易，讀著讀著，恍然明白淡味最雋永。中國文人的作品，常發(fā)思古之幽情，不肯實(shí)實(shí)在在地說事情。齊如山不是這樣的，整本書讀下來，看不到半點(diǎn)愛啊怨啊心情如何，他就老老實(shí)實(shí)地講他記憶里的老北平，前清宮里頭有哪些事兒，哪處的風(fēng)景最漂亮，巷口小吃哪樣最饞人，胡同匠人都有哪些行當(dāng)，年節(jié)時(shí)候都是怎么過……一件件數(shù)下來，細(xì)致妥帖、溫語入耳，仿佛梧桐樹下、水井邊沿，老爺爺在講故事，不乏幽默和通透，話里隱著生活累積的智慧，那一息悵惘藏得極好，輕易不肯吐露，聽的人卻不知不覺陪了他一起懷舊了。

“前清上朝的情形”這一節(jié)，最是有趣。“說莊嚴(yán)是非常的莊嚴(yán)，說腐敗也非常的腐敗”。何以如此？且聽他細(xì)細(xì)道來。說莊嚴(yán)，要說各種規(guī)矩。官員們哪個(gè)時(shí)辰上朝，誰騎馬誰坐轎，穿什么服飾做什么裝扮，哪個(gè)門兒進(jìn)哪條道兒過，兵丁差役要怎么喝道，大臣官員要怎么見禮，樣樣都有規(guī)矩，件件小錯(cuò)兒都亂不得。接著說腐敗，這一開說就把莊嚴(yán)的勁頭碎成了渣渣。大臣們夜半上朝，全副披掛地蹲在大街吃早點(diǎn)；遇到下雨天各種形容狼狽，殿前漢白玉甬道摔了一個(gè)又一個(gè)；最好笑的是，空置的南書房成了太監(jiān)放置大醬缸用來賺外快的場所，迎風(fēng)臭千米不光熏壞了皇上的龍鼻，更熏暈了來訪的外國友人。文末淡淡來一句，外國人說笑話，說就以醬缸這件事情，清朝就非亡不可。一篇文章這般束尾，意無窮，您慢慢品。

這就是齊如山的風(fēng)格。分寸極好。人物掌故難免八卦，然則八卦也有品位高低。比如他說皇帝和妃子難以親近的尷尬，說皇帝不走的小道上衛(wèi)生之糟糕以至于遍布人糞，說御膳房偷懶耍奸怎么應(yīng)付每頓飲食，說西太后因?yàn)槲麽t(yī)鑒定光緒沒病而心生惱恨，諸般種種，不無聊不浮滑不擺姿態(tài)不故作義憤，點(diǎn)到即止，意在言外，人物個(gè)性他不品評，事件始末更無只語，然而蘋風(fēng)起于微末，一個(gè)王朝的衰亡之由，還用得著花費(fèi)筆墨挑明了說嗎？

齊如山的字里行間，悄溢著一種況味。北平已然老去。這些寂寂遠(yuǎn)走的舊日子，不單是他一個(gè)人的，如今的北京大約也是難找到了。而這本書賦予過往的暖色，好似把一絲一縷的光陰，一句一行刻下來，讓終將流逝的絮絮歲月變得悠然而大氣。