巫娜 在傳統(tǒng)和當(dāng)代間找到一種美感

王躍 莫蘭

從9歲開始，巫娜與古琴相伴已經(jīng)快30個(gè)年頭了。但是在過去的十年里，她做的最多的一件事就是古琴的跨界演繹。她與竇唯一起錄制專輯，為崔健的演唱會(huì)演奏古琴，與來自世界各地的實(shí)驗(yàn)音樂家們做即興演出，并與劇作家、舞蹈家們碰撞出火花。當(dāng)傳統(tǒng)的古琴演奏者們規(guī)規(guī)矩矩地研習(xí)古曲時(shí)，巫娜則把古琴音樂帶向了更廣闊的舞臺(tái)，玩兒出了很多新花樣。

2010年，巫娜做了一件更有意思的事，她開啟了“古琴劇場(chǎng)”。“劇場(chǎng)”是個(gè)抽象的概念，它代表每個(gè)月一場(chǎng)的古琴表演。巫娜的靈感來自德國(guó)的現(xiàn)代舞之母皮娜鮑什，“她創(chuàng)立了舞蹈劇場(chǎng)，她腳下就是舞臺(tái)，人在哪里哪里便是劇場(chǎng)。她可以在馬路上跳舞，在市場(chǎng)里跳舞，在博物館里跳舞，在河邊跳舞，在川流不息的公路上跳舞?！痹趫?zhí)一把古琴走天涯的幾年后，巫娜覺得自己也應(yīng)該有一個(gè)古琴劇場(chǎng)，她邀請(qǐng)全球的藝術(shù)家來和她一起表演，使古琴擁有了更多種表達(dá)方式。

在古琴劇場(chǎng)的最后一場(chǎng)演出上，巫娜遇到了泰國(guó)舞蹈家Pichet，結(jié)下了一段美妙的緣分。講到舞蹈家Pichet，巫娜難掩激動(dòng)。她把他視為楷模，在對(duì)傳統(tǒng)的承襲與當(dāng)代的探索和追求上，他們有異曲同工的經(jīng)歷。

“他在泰國(guó)傳統(tǒng)舞蹈界是被驅(qū)逐的一個(gè)人。他從小傳承的是泰國(guó)正宗的宮廷舞，泰國(guó)宮廷舞有四個(gè)角色——魔鬼、猴子、男人、女人，這四個(gè)角色是世襲傳承的，每一個(gè)角色只有一位大師，他的老師是那一代的大師，Pichet16歲那年開始跟他學(xué)習(xí)魔鬼這個(gè)角色，一學(xué)就是20多年。在將近30歲時(shí)，他順利地進(jìn)入泰國(guó)當(dāng)時(shí)最好的大學(xué)任教，但他一直不甘于現(xiàn)狀，想要走出傳統(tǒng)的圈子和世界，于是他獲得了一個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金在紐約呆了一年。他看到了在西方現(xiàn)代舞發(fā)展到了一個(gè)什么樣的高度，在人性的解放上到達(dá)了一個(gè)什么樣的程度，意識(shí)到這將是他一生所追求的東西。后來他離開了主流體系，開始在自己家里做舞蹈劇場(chǎng)，甚至有時(shí)只有一個(gè)觀眾，他仍然完成舞蹈。”

Pichet的老師去世時(shí)，他為了紀(jì)念他，編了一個(gè)獨(dú)舞叫《我是魔鬼》。他用老師生前的錄音為伴奏，一個(gè)人就和自己的影子跳舞，跳了將近一個(gè)半小時(shí)?？吹竭@場(chǎng)錄像時(shí)，巫娜感動(dòng)得淚流滿面。

同Pichet一樣，巫娜在古琴界也是一個(gè)反叛者。上大學(xué)時(shí)，在古琴之外，巫娜還學(xué)了大提琴和低音提琴，早在那時(shí)，中國(guó)古典文化和西洋樂器就在她身上發(fā)生了碰撞。2004年，巫娜成為了中國(guó)第一位古琴演奏專業(yè)研究生，造詣極高的她曾在1992年到2009年間五次獲得全國(guó)性古琴演奏比賽最高獎(jiǎng)項(xiàng)。但青春期時(shí)的巫娜最喜歡聽電子樂。1992年，當(dāng)巫娜聽到一首《太湖與風(fēng)車的對(duì)話》，古琴家成公亮與荷蘭長(zhǎng)笛演奏家即興合作的曲子，她很興奮。后來，這一切都促成了她走上跨界的路。一直以來，她做古琴跨界都是頂著前輩的罵名的，“其實(shí)這個(gè)事越罵越好，罵得越厲害反而是我的動(dòng)力”，這是她的態(tài)度。她把跨界歸因于純粹的個(gè)人愛好，“因?yàn)槲揖拖矚g玩。”但同時(shí)她也抱著一個(gè)愿望：“在中國(guó)傳承了三千多年的古琴在這個(gè)時(shí)代為什么不能有新的生命和活力呈現(xiàn)出來呢?！痹谖啄瓤磥?，Pichet對(duì)于肢體語言的運(yùn)用和對(duì)身體的理解，已經(jīng)不再只是一種舞蹈，而是一種信仰。而古琴對(duì)于巫娜也不僅僅是個(gè)樂器，同樣是信仰，“我們都是非常幸運(yùn)的，在我們的生命里有一個(gè)可以托付的地方?！?/p>

后來，當(dāng)Pichet邀請(qǐng)巫娜為他的舞劇作品《黑與白》創(chuàng)作音樂并擔(dān)任現(xiàn)場(chǎng)演奏時(shí)，巫娜驚呆了。這是Pichet第一部舞劇作品，之前由于資金限制，他都只做獨(dú)舞。最打動(dòng)巫娜的是，Pichet告訴她，“你的古琴和我的舞蹈沒有任何關(guān)系，只是運(yùn)行在各自的軌道上，但是我們平行地在走，在這個(gè)過程中我們就構(gòu)成了一種關(guān)系。這種關(guān)系并不直接，就像是自然一樣。比如在海邊有樹有云，有天空，每一樣?xùn)|西都沒有直接的聯(lián)系，只是各自存在于它們存在的地方。但是它們各自存在的時(shí)候就構(gòu)成了一種美。”巫娜覺得，這恰好解釋了她在古琴的傳統(tǒng)和當(dāng)代中間找到的那種美感。

在《黑與白》里，巫娜第一次將古琴完整地與一部現(xiàn)代舞劇結(jié)合，與Pichet的合作也成為她這一生特別難忘的經(jīng)歷。從2011年起，他們陸續(xù)在歐洲和亞洲地區(qū)進(jìn)行巡演，卻唯獨(dú)沒有來過中國(guó)。今年11月11日、13日，《黑與白》終于要相繼亮相北京與上海，讓中國(guó)觀眾看到中國(guó)最古老的樂器和泰國(guó)最古老的舞蹈相結(jié)合，以一種現(xiàn)代的形式呈現(xiàn)出來。這是巫娜的夙愿。

古琴向來被視為中國(guó)傳統(tǒng)文化的一部分，是中國(guó)古人的風(fēng)雅之好。巫娜做跨界，讓古琴與大提琴、吉他、鋼琴等樂器一起演奏，從而凸顯了它的音樂屬性。不過近兩年，巫娜漸漸回歸了古琴的本質(zhì)。以前她還留著爆炸頭，現(xiàn)在，她更喜歡沉靜?！跋蠕h實(shí)驗(yàn)的要做到極致與傳統(tǒng)的回歸，這兩者是二元維度，我現(xiàn)在以這種角度思考問題，做跨界到一定程度，回歸傳統(tǒng)是自然而然的?！?/p>

巫娜是佛教徒，去年經(jīng)歷過一些人生顛簸后，她重新審視了她與古琴的關(guān)系。做跨界時(shí)她把古琴更多地當(dāng)做一件樂器看待，而今，巫娜則認(rèn)為古琴是一個(gè)修正身心的法器。當(dāng)下她專注于古琴與修行，在她的眼里，修行與搖滾甚至也沒有分別，“當(dāng)你把靜和鬧發(fā)展到無限大，就不存在對(duì)立了，就是原本的‘1’”。

Q：你從小到大有和古琴分開過嗎？A：沒有，一直沒有。

Q：青春期時(shí)你都聽什么音樂呢？

A：我喜歡世界音樂，我從來都不喜歡聽流行音樂。有一個(gè)現(xiàn)在覺得早過時(shí)了的，叫英格瑪，是電子樂，他們?nèi)〔哪欠N中世紀(jì)的吟詠，唱詩(shī)班的聲音做成電子，我當(dāng)時(shí)就很喜歡聽那種音樂。最后我意識(shí)到這就是姻緣，再活一遍還是會(huì)活成這樣，在出生前就被設(shè)計(jì)好的。

Q：像竇唯、崔健都是搖滾樂手，他們?yōu)槭裁磿?huì)被古琴吸引？

A：他們就覺得古琴牛啊，這么古老的樂器肯定很厲害，搖滾樂本來是舶來品，不管是形式還是內(nèi)容上他們都希望有中國(guó)的搖滾的表現(xiàn)。但是在2005年我碰到竇唯時(shí)，他已經(jīng)不做搖滾樂了，他是做純音樂。

Q：你聽搖滾嗎？

A：我不太聽，但是崔健他們找不到別人（做古琴演奏）只能找我了。現(xiàn)在也是這樣，做實(shí)驗(yàn)音樂、樂隊(duì)要用古琴的話找不了別人。

Q：其他古琴演奏者不會(huì)做這樣的事？

A：不是不會(huì)，他們做不到！無數(shù)次讓他們?cè)阡浺襞锛磁d來一段，最后還得我重新去錄。我花了十年時(shí)間一直在訓(xùn)練這件事，但是在他們生命中沒有這個(gè)程序，可能對(duì)即興不感興趣，或者感興趣也無從下手。就是生命的能量用在不同的地方了，戀愛上？穿衣上？攀比上？大部分我的師弟師妹們是在做這個(gè)事，甚至不會(huì)好好坐下來研究一下學(xué)問，怎么還會(huì)關(guān)心古琴在當(dāng)代能干些什么。

Q：你成為佛教徒是因?yàn)楣徘俚年P(guān)系嗎？

A：對(duì)，這個(gè)連接是自然而然的，不可否認(rèn)的是藝術(shù)在我們真實(shí)修行的這條路上是很危險(xiǎn)的，就是過于執(zhí)著對(duì)自我的執(zhí)著。比如，“我太美了，在臺(tái)上那一刻太棒了！”這都是對(duì)自我的執(zhí)著。

其實(shí)不一定是佛法，道家、印度教也是一樣的，藝術(shù)家需要有這方面的熏陶，因?yàn)樗麄兯鶑氖碌氖虑楸旧砭褪侵敝溉诵?、為靈魂服務(wù)的，如果放棄掉這部分就只能稱為商業(yè)藝術(shù)家了。

Q：除了《黑與白》，你的興趣在哪？

A：我現(xiàn)在這十年是要真正開始創(chuàng)作，《黑與白》和之前的法國(guó)戲劇還是因?yàn)閯e人的音樂促成我的創(chuàng)作，現(xiàn)在我想要主動(dòng)創(chuàng)作。比如去年的音樂劇《高山流水》。不僅在音樂的形式上，比如我在做的“巫娜古琴”，一部分是古琴教育，這也是種創(chuàng)作，我們把學(xué)琴和修身修心連在一起。

Q：創(chuàng)作的靈感來自哪？

A：來自于各自各樣的情況，更多的是來自呼吸，很抽象吧？

音樂本身是有呼吸的，可能是一種修行意義上的呼吸，并不急于呈現(xiàn)出來，從無到有，音和音的連接，有留白，聽的人就會(huì)問，為什么下個(gè)音還不出來？因?yàn)榇蚱屏艘酝谋惶顫M的聽覺模式，留白的部分其實(shí)是聽者的創(chuàng)造過程，這是非常深的，因?yàn)樗愕暮粑o密地結(jié)合在一起。這是我的靈感來源之一。

Q：你的生活方式是什么樣的呢？

A：除了彈琴、工作之外，就是喝茶聊天。我還在做傳播、演出、教學(xué)，還有經(jīng)營(yíng)。我喜歡旅行，還有看各種各樣的電影，尤其是冷門的電影。最近看過一個(gè)挺好的叫《故事中的故事》，一個(gè)意大利導(dǎo)演的很新的片子，魔幻現(xiàn)實(shí)主義，有點(diǎn)像《天方夜譚》，極度現(xiàn)實(shí)但又不現(xiàn)實(shí)，我覺得太牛了。

Q：喜歡什么風(fēng)格的電影？

A：沒什么語言的，極度沉悶的我會(huì)比較喜歡，像安哲羅普洛斯的《永恒的一日》，基本上沒語言，俄羅斯的導(dǎo)演塔可夫斯基的，像阿巴斯頓最早的作品我特別感動(dòng)。侯孝賢和李安是我最崇拜的中國(guó)的兩個(gè)導(dǎo)演，李安是我人生中一個(gè)很重要的目標(biāo)。

Q：為什么是李安呢？

A：他的視角是東方的，他整個(gè)片子的呼吸、節(jié)奏都是東方的，主要是他能以不變應(yīng)萬變，這就是我講的動(dòng)和靜之間的維度有多大的問題，李安的維度太大了，大到無形了。就是文化的祭奠和厚度。

Q：你現(xiàn)在聽什么音樂呢？

A：我聽得比較多的是電子，很奇怪哈？我聽極簡(jiǎn)電子，德國(guó)或者北歐的一些音樂人的作品，聽上去就非常安靜。那個(gè)東西是工業(yè)時(shí)代的、冰冷的東西，但是因?yàn)槿说年P(guān)系改變了它的溫度。

Q：看你抱著琴的感覺就像一個(gè)俠客。

A：還好吧，就是覺得活了這么大把自己保持得還算干凈、純粹，這個(gè)是非常不容易的。