自行車變奏曲

龔房芳

1

小學(xué)畢業(yè)的時候，班里只有李曠達不會騎自行車了，就連弱不禁風(fēng)的佟小雨也宣布自己用一個下午學(xué)會了。就連平衡感有些失調(diào)的焦娣娣也表示自己很早就會騎自行車了，“我喜歡風(fēng)從耳邊呼呼吹過的聲音?！彼駛€詩人那樣發(fā)出感慨。

大家都把目光投向李曠達，“嗨，你是唯一嘍！”

同學(xué)們總喜歡拿這些說事，比如家里有車的，就好像一心要把班里都普及為有車族，聽說誰家新買了車就趕緊拉進組織。他們那勁頭，恨不得去解放全世界，眼里揉不得沙子，非把你同化不可。

盡管如此，當(dāng)時的李曠達也不覺得什么。不就是騎自行車嘛，不當(dāng)吃不當(dāng)喝的，跟學(xué)習(xí)成績也沒關(guān)系，會騎和不會騎還不是照樣都得小升初呀？“好吧，我就是那個唯一，是等你們拯救的家伙，你們要有耐心哦?！?/p>

同學(xué)們心有不甘，常常把李曠達不會騎自行車當(dāng)新聞在外傳播，不分校園內(nèi)外或是親朋聚會。

“知道嗎？我們班別的方面不落后，可論騎自行車就是弱項了，還有不會的呢?！?/p>

“你們班有不會騎自行車的嗎？我們班還有一個呢，就是那個個子最高的李……”

“阿姨，你們家小妹妹騎車騎得真好，我們班到現(xiàn)在還有人不會騎呢，還是個男生，叫李……”

“舅舅，你快教弟弟騎車吧，別像我們班的那個同學(xué)似的，都六年級了，愣是不會騎自行車， 你說好笑不好笑？”

這些話，李曠達聽不到，他還是快快樂樂的，哼著歌兒進出校園。真的，小學(xué)里也沒有騎自行車的，這算個什么事兒??？根本不算事兒。

爸爸媽媽對于李曠達不會騎自行車倒也沒著急，用媽媽的話說李曠達是離地一指也會害怕，“白白長了大個子，竟然怕高?！?/p>

“怪誰呢？聽說恐高也是遺傳的?！崩顣邕_做個鬼臉，可不是嘛，爸爸就有恐高癥，一說要評正高副高職稱的話，他就會出汗，邊擦汗邊喃喃地說：“這個呀，又要評呀，我都恐高了?！?/p>

“你那不是恐高，是想要‘高’得不到，那是‘恐失敗綜合征’?！眿寢尣⒉皇怯哪?，而是一針見血。

李曠達嘿嘿地笑，爸爸訕訕地笑。

那個暑假，結(jié)束了六年級的緊張學(xué)習(xí)，他照例跟著爸媽去度假。在海邊，在爸媽的保護下，李曠達坐在他們中間騎了會兒水上自行車，沒什么特殊感覺。“也就那樣。”他當(dāng)時對媽媽說。

2

秋風(fēng)把暑氣逼走一半時，李曠達再次走進了校園。

“熱烈歡迎新同學(xué)，親愛的新生們，當(dāng)你踏入大務(wù)中學(xué)的校門，你就是我們親密的一員了，這里有疼愛你的校長老師，有熱心幫忙的學(xué)長學(xué)姐，有你即將認識的新同學(xué)……這里將是你展示才華的新天地……”報到那天，校廣播站里那個甜美的女聲不厭其煩地嘮叨了一整天，反正就是那么幾段，聽多了，李曠達也不覺得親切了。

在11班的教室里，他見到好幾張熟悉的面孔，沒辦法，就近入學(xué)的政策使得他們的很多小學(xué)同學(xué)繼續(xù)成為中學(xué)同學(xué)。一開始，李曠達覺得很好，有老同學(xué)在一起，少了陌生感，不孤獨。

但是很快他就發(fā)現(xiàn)了問題，很多人一來就互相揭老同學(xué)的底兒，那些在小學(xué)畢業(yè)時好不容易甩掉的外號又跟著來了，那些最不想提起的糗事再次被老同學(xué)展示在眾人面前，那些已經(jīng)打算淡忘的個人恩怨也被深挖了出來。

李曠達搖搖頭，有些無奈地走出教室，從走廊里俯瞰校園。當(dāng)然，他沒有外號，也沒和誰結(jié)過梁子，基本也無糗事可被人笑，他只是覺得這樣不好。

當(dāng)他看到校園一側(cè)排列整齊的自行車陣容時，心開始緊縮，哈，自己也是有怕被提及的“毛病”呀，要不了多久，大家就會知道自己不會騎自行車的事了。他認真揣摩了一下，在中學(xué)，這個怕是特大新聞了。

何必等到被大家起哄嘲笑？李曠達決定自己爆料，自我解嘲，那樣最起碼能消除一部分壞的影響吧。

大概是開學(xué)一個星期后，趁著同學(xué)們還半生不熟的，他找個機會把自己還不會騎自行車的事情公布了。“班里還有不會騎自行車的沒？我可還不會呢?！彼@樣用平常的語氣說。

大家都愣了一下，果然，沒有人說自己還不會。中國，作為自行車王國，自行車的普及率極高，幾乎每個人在小時候就開始有意無意地主動或被動地開始學(xué)習(xí)騎車了，好像并不需要什么理由和原因，尤其在這內(nèi)陸平原城市，不會騎自行車的人，應(yīng)該是少之又少的了。

“不是吧？你怎么不會騎車呢？”那個發(fā)問的女生，李曠達還沒記清人家的名字。

“我學(xué)不會呀，太難了。”李曠達調(diào)侃道，大家就跟著笑了。

“我不信你不會騎車，如果是真的也太奇怪了，我覺得。”這個男生胖胖的，就坐在李曠達前三個位子上，可是他叫什么卿來著。

“就是，我三年級就會了。”

“那還早哇？我三歲就會了。”

“你那是三輪童車好不好？”

“那也是車呀，自行車！”

很快，就跑題了。大家就誰先會騎車展開爭論，并且涉及到自行車的種類、自行車運動的分類、自行車的發(fā)展史等話題，從而徹底忽略了李曠達和他會不會騎自行車的問題。

他看向小學(xué)的老同學(xué)，他們都是笑而不語。是的，老同學(xué)也拿不準(zhǔn)了，一個暑假，什么事情都能發(fā)生，如果李曠達在暑假學(xué)會騎自行車也是再正常不過的事情了。

3

一個月的時間，足夠讓大家由陌生到熟悉，也讓同學(xué)們接受了科目增多的事實，基本上一切都步入正軌時，校慶活動就轟轟烈烈地展開了，李曠達這才知道大務(wù)中學(xué)竟然是百年名校。

慶祝的花樣也是繁多的，其中就有競技，但并不是運動會?；蛘哒f叫趣味運動會吧，有個項目叫自行車慢騎比賽。班長把目光盯向了李曠達，李曠達一臉茫然地擺手，“我不會騎自行車，真的?！?/p>

只可惜沒人相信，李曠達開始后悔了，上次自曝不會騎車時沒有堅持表明事實真相，反倒讓同學(xué)們以為自己是開玩笑的，當(dāng)時還暗自得意這種誤會呢，現(xiàn)在完了！

班長照例是女生，那是個扎雙馬尾的女孩，說起話來嘎嘣脆，“李曠達同學(xué)，前面的項目你都推三阻四的，現(xiàn)在只剩下這一個項目和你一個人了，這不是正好的搭配嗎？”

“是啊，”副班長是個男生，卻跟著起哄，“唱歌你說跑調(diào)，跳舞你說找不著鼓點，詩朗誦你說普通話不標(biāo)準(zhǔn)，才藝展示你說沒學(xué)過，這個慢騎自行車可是最簡單最不需要技術(shù)含量的了，再說，你也別無選擇了?！?/p>

看著班長那不容置疑的臉色，李曠達開始妥協(xié)了，早知道這樣還不如報個群誦跟著混過去呢，現(xiàn)在說什么也晚了，接招吧。

看著李曠達臉上的悲壯，班長動了惻隱之心，她改變了那硬邦邦的口氣，軟軟地問：“沒事吧，李同學(xué)，真有困難就告訴我?！?/p>

這句話，好像打了強心劑，李曠達突然變得豪情萬丈，他拍著胸脯說：“請班長放心，我保證高質(zhì)高效地完成任務(wù)。如果我犧牲在了戰(zhàn)場上，請一定帶領(lǐng)全班同學(xué)繼續(xù)跟他們戰(zhàn)斗下去，還請你一定幫我照顧好我七舅姥爺和他三外甥女！”

“得了吧，少貧嘴，你還挺能裝的。”班長的同情心頓時消失，李曠達再也沒有機會說自己真的不會騎車了。

李曠達當(dāng)然也是有絕活的，所謂絕活，肯定是一般人不會的。他的平衡感特別好，隨便找個什么東西讓他踩在上面都不會倒下來?；@球這樣的大物件顯不出本領(lǐng)，乒乓球這樣太小的也看不出水平，他能在小氣球上玩金雞獨立，還能雙腳輪換，不過首先要保證氣球夠結(jié)實。

因為有這本事，李曠達是玩過獨輪車的，他特別喜歡那種進退自如的感覺，尤其是屏車的時候，那種感覺真是太美妙了。

會短暫屏車的人不少，但是太久就不行了。比如在紅路燈口，有些騎車人等紅燈懶得下車，就順便屏車，也不過是幾秒的堅持。

李曠達用這一招，為11 班奪得了唯一的一項第一，連他自己也沒想到。

4

自行車慢騎比賽，比的也是速度，不過是慢速，但是慢也有個限制，就是不能讓腳著地，人和車不能出界。

比賽開始前，就有人被取消了資格，李曠達注意到有的人是帶著死飛自行車來的，那肯定違規(guī)了，這種車能倒退。

還有的是帶著小于24寸的車來的，真是，你還不如騎童車來呢。

第一輪的賽道30米長，寬1米。

哨聲一響，大家就把搭在地上的雙腳收回到腳踏板上，有的人一下子就躥出去好幾米，當(dāng)成快騎比賽了吧？

很多人在10米內(nèi)開始倒蹬輪，可是光倒蹬也不行，有人失去平衡，左擰右擰地，還是差點倒地，結(jié)果就是下意識地把腳撐在了地上。得，出局！

有人不想倒地，就往前騎，結(jié)果就先到終點。

一個個敗下來后，李曠達還在一米的地方呢，紋絲不動。裁判大概是不相信，湊到跟前去看，沒有違規(guī)。確定獲勝后，李曠達才下了車，裁判為了顯示公正，馬上試騎了他的自行車?！罢＃磺姓??！边@是裁判的結(jié)論。

第二輪比賽，賽道是10米，寬0.8米。

這次沒有摔下來的，面對眾多的圍觀者，參賽選手寧愿比別人先到達終點，也不想被裁判“嘟”的一聲判違規(guī)而取消資格。

第三名、第二名都產(chǎn)生了，李曠達還在一米處不動，他又獲勝了。

“奇才，真是奇才！”裁判甚至拉著李曠達說以后還會找他了解情況，必要的話一定推薦參加全民健身大賽。

李曠達在班里的人氣指數(shù)“噌噌”地上漲，可他知道不能驕傲，就總是說：“我的成績，當(dāng)然離不開班長的啦啦隊，是她們給了我勇氣和士氣?！卑嚅L的臉紅紅的，她的啦啦隊員們個個滿臉放光。

不過，李曠達不明白，她們大叫著“十一十一，比一多十，十一十一，勇闖第一”是什么意思。他很納悶怎么不說“比十多一”呢，后來班長解釋了，意思是比一多十倍還加一的就是咱們11班。

“高！真高！還是班長高明?！崩顣邕_豎起大拇哥，班長也覺得自己是發(fā)現(xiàn)人才的功臣。

除了比賽第一，11班還得了個精神文明獎，可就更不得了啦，是全年級唯一呢。

那是因為李曠達的遵紀(jì)守法，據(jù)說那天他比賽用的自行車是爸爸開車送來的，而不是他騎來的。原因嘛，當(dāng)時有人問過，李曠達只是淡淡地答道：“我還沒到十二周歲，按照法律規(guī)定不能單獨騎車上路?！?/p>

就這么平常的一句話，被運動會的某個小通訊員捕捉到了新聞點，很快，就查出了李曠達的生日是12月。確實，他還差兩個多月才到十二周歲呢。

所以，在運動會的廣播中，那些千篇一律的通訊稿讓大家聽得無精打采，“某某班同學(xué)在短跑比賽中如野馬馳騁在廣袤的草原，一馬當(dāng)先”“某某班的某某同學(xué)如同鯉魚躍龍門一般，輕松地飛身越過橫桿，打破了校運動會紀(jì)錄”“某某班的巾幗不讓須眉，在排球比賽中，個個化身鏗鏘玫瑰”……

當(dāng)“我還沒到十二周歲，按照法律規(guī)定不能單獨騎車上路”的聲音響起時，大家都支起了耳朵，這條新聞無疑是一股清新的風(fēng)，使得大家沐浴其中，幡然醒悟：這才是有價值的新聞。

那個有新聞敏感度的小通訊員也因此獲得了“最佳好新聞獎”，她激動地在領(lǐng)獎臺上淚眼婆娑，“有了這次的成功，我以后也許會成為真正的記者?！?/p>

5

李曠達做夢也沒想到，因為自己出生在接近年底的時間，上小學(xué)時爸媽托人才得以入學(xué)，他們說要不這樣就得多等一年，浪費不起時間，為此他總是心里不舒服，和他前后出生的人當(dāng)時都在等第二年入學(xué)呢。

不過后來他神氣地路過幼兒園時，就忘了那些不快，他也被幼兒園小朋友稱為大哥哥了。當(dāng)然，他戴紅領(lǐng)巾也比同齡人早了一年。

如今就因為這半歲之差倒無意中樹立了他的英雄形象，簡直是憑空撿了個大元寶。

“英雄”這個詞不是他自己說的，是班長。也沒想到，本來騎自行車是件尷尬事，卻出現(xiàn)轉(zhuǎn)機讓他成了正面教材。嗨，這運氣來了，擋都擋不住呀。

擋不住的還有呢，班長說：“我總算明白低調(diào)是咋回事了，瞧人家李曠達，這才是真正的低調(diào)。人家說自己不會騎自行車，不過是謙虛罷了。我提議，等李曠達滿十二周歲那天，我們一起為他祝賀。”

響應(yīng)是熱烈的，李曠達是充滿感激的，他就差去握住班長的手了?！爸x謝，謝謝！”但是他只敢搓著自己的手。

“不客氣，到時候，我們?nèi)嘁黄痱T車去郊游，我統(tǒng)計過了，你是班里年紀(jì)最小的，你夠了年齡，大家都夠了。”班長得意地瞇著眼睛看李曠達，嘴角是滿滿的笑意。

“啊——”李曠達的嘴巴半天合不攏，他不得不揉了揉臉?！斑@個……這個就不必了吧，大家的學(xué)習(xí)很緊張，這……還勞民傷財?shù)?，還要提前做準(zhǔn)備什么的，太復(fù)雜了，我想大家就一起看場電影吧，我請客。”

“電影歸電影，電影你照樣請，我也沒意見。郊游是郊游，我們都喜歡。”班長的處事風(fēng)格又顯露無疑。同學(xué)們也跟著叫好，甚至有人說：“這真是快樂的時光呀，等到那時候，我們?nèi)ソ加危覀內(nèi)ヲT行，我們?nèi)タ措娪啊胂攵济赖妹芭菽??！?/p>

“唉！”李曠達無奈地搖搖頭，和上次接受班長的命令一樣，他只有屈服的份兒了，“好吧，李某人先謝謝班長和大家了！”說罷一拱手，只是表情有些勉強。

大家不顧他的表情，早就分頭去唧唧喳喳了。但凡有這樣的事，有人就喜歡提前做計劃，沒有什么比集體外出更讓人興奮的了，哪怕是還有一段時間呢。

沒別的，李曠達面前的路只有一條：學(xué)騎自行車。

“唉，真是福禍相依啊，古人都知道這個道理，我還一味地高興，這不明擺著樂極生悲嗎？”李曠達自嘆一番，又在日記中記下這件鬧心的事兒。

說起學(xué)騎自行車來，李曠達心里一直有個結(jié)。恐高是假，摔過一次是真。那一次學(xué)習(xí)中，表哥在他身后偷偷松了手，他騎得很穩(wěn)，等到表哥咯咯笑時，他一回頭，心慌了，車倒了，人摔傷了，腳踝被后車軸硌破了，暈血的他當(dāng)時就變了臉色。從此，他就不打算再學(xué)騎車了。

比賽時，他是把車當(dāng)平衡玩具來用的，奇怪，只要他不把胯下的自行車當(dāng)自行車，那種恐懼就不見了。這一點，大家可不知道。

6

誰是最好的教練，還能保守秘密呢？他選了佟小雨，佟小雨也在大務(wù)中學(xué)，并不在他們班。

聽說李曠達要學(xué)騎車，她笑得全身發(fā)抖，“你開什么玩笑，誰不知道你在騎自行車比賽中得了第一呀？你是不是來嘲笑我的呀，沒錯，我是咱們那個班里倒數(shù)第二個學(xué)會騎自行車的，不是有你墊底，我就倒數(shù)第一了?！?/p>

“佟姑娘，請相信我，看在老同學(xué)的份上，我舉手發(fā)誓，我真的不會騎車，雖然我得了冠軍，可那跟騎車沒有一毛錢的關(guān)系?！崩顣邕_急得抓耳撓腮，唯恐佟小雨不相信。

盡管這樣，人家還是不信。李曠達用真摯的感情、豐富的表情、若干零食和幾張珍貴的漫畫海報，終于換回了佟小雨的信任，“本小姐要是在教你的過程中發(fā)現(xiàn)你說了謊，這些東西就不退還了，還會立即終止教學(xué)?！?/p>

“是，是，是，請放心，絕無半點謊言?！崩顣邕_恨不得把心掏出來證明自己的清白。

女生就是心細，佟小雨根據(jù)自己的學(xué)習(xí)經(jīng)驗，編出了一套自行車學(xué)習(xí)教程，從推自行車開始教起。李曠達本以為太簡單，想提出抗議的。但是他忍住了，不如順利完成給她看，她自然會繼續(xù)下一步的。

誰知推車也沒有想象的那樣簡單，佟小雨不停地喊：“走——停，?！?，你反應(yīng)太慢了，要學(xué)會用車閘?！?/p>

接著佟小雨讓李曠達推車快走，甚至跑起來?！巴＃　彼蝗幻?，李曠達使勁握閘，差點栽個跟頭。

“哈哈，我就知道是這樣，告訴你吧，你吃了虧就能記?。簞x車要用后車閘！你再試試。”佟小雨笑得彎了腰。

果然，李曠達試了幾次，發(fā)現(xiàn)佟小雨說得對。后來他又練習(xí)在上下坡推車，還有上下樓梯，嘿，這里面的門道還真不少。佟小雨真是個合格的教練，李曠達慶幸自己找對人了。

周末兩天時間，光學(xué)推車就用去了半天，但是李曠達覺得不虧。

下午，學(xué)習(xí)滑行上車和原地上車，很快就熟練了，但是佟教練就是不讓李曠達多騎一米?！巴砩虾煤没叵胍幌陆裉鞂W(xué)習(xí)的內(nèi)容，明天開始正式學(xué)騎車。”

李曠達樂了，這還真整得跟上學(xué)似的，復(fù)習(xí)、鞏固？有這必要嗎？

不管有沒有必要，李曠達晚上躺在床上不由自主地就溫習(xí)了今天的“功課”。他甚至憧憬著自己騎著自行車穿行在林蔭道、小巷、郊外的情景，清風(fēng)徐徐，輕撫臉頰，那份瀟灑，那份愜意，讓他忍不住立刻做了個深呼吸。

他對自己、對佟小雨都有信心，用明天一天的時間學(xué)會騎自行車絕不成問題。

插圖/常德強

發(fā)稿/莊眉舒