那些讓我念念不忘的老師

吳迪

“我知道，凡是美麗的，總是不肯也不會為誰停留?！毕饺卦诩埳先缡菍懙馈?/p>

美麗，我用手指輕輕描摹著這兩個字，幾張模糊的面容在我的腦海中漸漸清晰。

一

我早早地就上了學(xué)。這當(dāng)然不是因為我從小聰明絕頂，而是因為我的爺爺奶奶沒有那么多的精力照看我罷了。

因為年齡尚小，上課聽不懂，便總是伏在桌上看窗外湛藍(lán)的天，看窗框上的斑駁樹影。

我住的小鎮(zhèn)并不富庶，校舍不過是一排低矮的平房，但是白墻黑瓦明凈整齊，坐在教室里，滿是陽光的碎影，頗有幾分詩意。操場也很簡陋，是一塊不大的黃土地，平坦，干凈，中央有一棵大榕樹，樹冠覆蓋了大半個操場。

我在那所小學(xué)里的許多記憶都已模糊，卻唯獨記得一位眉清目秀的女老師。

她教語文，有一雙漂亮的手，手指纖長，瑩白如玉，拿著粉筆在黑板上寫字的時候就像一只蹁躚的蝴蝶，高高低低地飛著，我常常一不小心就看入了迷。

她總是愛穿紅裙，烏發(fā)雪膚紅裙，明媚得像一團(tuán)燃燒的火焰。我從小就是一個很沉默的孩子，即使喜歡也不會說，只是一直盯著，好像這樣別人就能讀懂我的心意似的。大概她是發(fā)現(xiàn)了，我總覺得她待我比待別的學(xué)生要親近些，喜歡摸我的頭，有時會請我吃些小零食，一起坐在操場上聊天，我覺得很開心。

記憶里她是個很漂亮的人，我卻無法清晰描繪出她的面容，只記得她有一對瞳色很淺的眸子，在陽光下泛著蜂蜜一樣剔透的顏色，溫暖又甜蜜。

小時候的喜歡總是固執(zhí)而簡單的，因為她很漂亮，所以我喜歡她。我從沒有想到自己可以銘記這么多年，即使在我的記憶里她最后變成了一個模糊的影子，但我依然覺得也許這一生再也見不到比她更美的女子了。

二

因為學(xué)習(xí)不夠用心，我在上小學(xué)一年后得到了語數(shù)不及格的回報。父母認(rèn)識到問題的嚴(yán)重性，將我接到身邊，轉(zhuǎn)校進(jìn)了城里的一所小學(xué)。

城里的學(xué)校比鎮(zhèn)上的學(xué)校當(dāng)然要大氣得多，人也多得多，我卻不喜歡。我常常想起在鎮(zhèn)上上學(xué)時，夏日午后趴在桌上補眠，聒噪的蟬鳴，風(fēng)吹起的熱潮，皮膚上的每一個毛孔似乎都在張開呼吸，有時也會睜著眼，看電線上蹦蹦跳跳的小麻雀，一只停下一只飛走，一只飛走另一只又停下?？諝庵袕浡环N使人愜意的懶散氣氛，即使是坐在那里做白日夢，我心里也是歡喜的。

城市里的女老師并不像鎮(zhèn)上的女老師一樣偏好艷麗一點的顏色，她們的穿著總是素雅的，像墻角的茉莉花，清晨的陽光一照，臉上才有了一絲緋紅。

在某個令人昏昏欲睡的課間，我突然聽見一個帶著笑意的聲音。她在窗外緩緩走來，陽光炫目，衣裙?jié)嵃?。其實她并沒有笑，只是聲音里有跳躍的音符，仿佛一片陽光照進(jìn)長滿青苔的墻角，很溫暖。

她的衣服也是素色的，扎兩個辮子，像個稚氣未脫的女學(xué)生。她的素和別人的素是不一樣的，像林風(fēng)眠筆下的仕女，身形窈窕，低眉是嫻靜，抬頭是優(yōu)雅，有一種他人難以企及的神韻。

我看著她，只看出了四個字：素凈如雪。

我還記得，有一次上課，她拿出一根香蕉，問我們香蕉的形狀像什么。

答案五花八門：月亮，鐮刀，眉毛，花瓣……

我說：“像老師的辮子?！?/p>

她將香蕉放到自己的辮子旁，不記得她說了什么，只記得她在笑，眉眼彎彎，很漂亮。

三

記得有一段時間，我憧憬快快長大，看見長相出挑身姿婀娜的女子總是忍不住多看兩眼，希望自己將來也能如她們一樣。但我明白，按自然生長的規(guī)律，我不可能出落成秀美的女子，我只有一張平凡的臉。每每想到這點，我就感到心酸委屈，對漂亮的女子也有了一些小小的嫉妒。

大概是要畢業(yè)了吧，我們換了一位新的女老師，據(jù)說帶畢業(yè)班經(jīng)驗老到，成績輝煌。她已不再年輕，臉上也有了細(xì)小的皺紋，但她化精致的妝，喜歡穿長長的風(fēng)衣。

冬天的時候，我常?？匆娝咴谛@里落光了葉子的樹下，那光禿禿的枝丫像寒風(fēng)中的勇士，直直地指向天空。她就在那樣的樹下走著，高跟鞋敲擊地面的聲音有著整齊的節(jié)奏，背脊挺直，目不斜視，一副無所畏懼的樣子。

我覺得一個人的姿態(tài)是能表現(xiàn)她的性格的。她就是這樣，簡潔干脆。我看著她的背影，真的覺得很美，滿心羨慕，我希望未來的自己能有那樣的姿態(tài)。大概就是那時，我突然覺得自己不再那么執(zhí)著地想要擁有一張漂亮的臉蛋。

四

我讀初中的那所學(xué)校，坐落在一座山上，有很多的樹，郁郁蔥蔥。

我喜歡那里，有石榴和玉蘭，有梔子和木棉，我最喜歡的是學(xué)校唯一的一棵藍(lán)花楹，春天開大片大片藍(lán)紫色的花，憂郁又深情?；瘜W(xué)實驗室窗外就是那棵藍(lán)花楹，因此我在上化學(xué)課的時候老是集中不了注意力，偷偷望著那棵樹出神。

大約是太明顯，被老師批評了。我一直是個不惹眼的人，那一瞬間同學(xué)們的視線聚焦在我身上，讓我感到十分不自在。同桌說：“你的臉紅得跟煮熟的蝦子一樣?！?/p>

我不敢走神了，認(rèn)認(rèn)真真地聽老師上課。教化學(xué)的是位年輕的男老師，戴著一副細(xì)框眼鏡，白白凈凈，一副文弱書生的樣子。我心里想，長得挺好看的。

沒想到，他明明表面很斯文，性子卻很粗獷。夏天穿寬松的短褲，趿著一雙涼鞋，坐姿豪放，笑容爽朗，和班上男生勾肩搭背。班上有女生偷偷討論，認(rèn)為他是我們學(xué)校最帥的男老師，我深表贊同。

有一次做完值日，已是夕陽西斜，我路過操場時看見他正和一群男生在打籃球。他赤膊上陣，在一群男生中顯得皮膚特別白，我停住腳步遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，不知為什么便突然紅了臉，不敢再看，匆匆走了。

后來在想，那大概就是青春期所謂的喜歡，好看的異性大概誰都會喜歡吧。

我總是會被美好的外貌吸引。然而美好的外貌就像一朵盛開的鮮花，它終將隨著時間的流逝而枯萎，我只是欣賞了它正當(dāng)盛時的風(fēng)華。好友笑罵我膚淺，我也笑著接受了，連孔圣人都說，食色性也，我一介凡夫俗子焉能抵擋美麗的誘惑。

記憶，真的是會遺忘的。那些老師，我忘記了他們的名字，忘記了他們說過的話，僅剩的不過是幾張模糊的面龐。但那又有什么關(guān)系，就像我看一場煙火，我不會在意它怎樣升上夜空，怎樣綻放，怎樣墜落，我只要記住它最美的時刻就好了。

那瞬間的美帶給我的沖擊，應(yīng)會如我的生命一般長久。

插圖/胡嫄嫄

發(fā)稿/莊眉舒