落葉

高源

立秋了，雖然還是夏天的樣子，但樹(shù)木已經(jīng)隱隱地感到寒冷。

起風(fēng)了，雖然還是濃濃的綠色，但葉子已經(jīng)鮮為人知地飄落。

每年秋天，我梳掉的頭發(fā)都會(huì)比平時(shí)多。按照中醫(yī)的理論，這是與自然同步的表現(xiàn)。秋天落葉，人多落些頭發(fā)也很正常。但我更喜歡童話般的解釋：我與植物有種隱秘的血緣關(guān)系。當(dāng)我靜默，我感覺(jué)自己的葉子也在悄悄舒展；當(dāng)我靜止，我感覺(jué)自己的根系也在靜靜擴(kuò)張。我試圖通過(guò)落葉讀懂樹(shù)木，讀懂秋天的哀愁。對(duì)我來(lái)說(shuō)，鋪天蓋地的落葉，是秋天送給人們的禮物，是樹(shù)木告別其記憶的盛大舞會(huì)。

我很小的時(shí)候就喜歡落葉。那時(shí)秋天對(duì)我并沒(méi)有強(qiáng)烈的吸引——既沒(méi)有白雪里的游戲，也沒(méi)有春天的姹紫嫣紅，更不能像夏天一樣帶給我冰激凌的甜美。

只是起風(fēng)時(shí)看到葉子的旅行，歡呼吶喊著沖向自由，轟轟烈烈如同一群鳥(niǎo)的新生。

只是看到樹(shù)木的蛻變，瞬間的消瘦，剎那的落寞，好像被風(fēng)一吹就老了。

只是在溫煦的金色里瞇起眼睛，看見(jiàn)紛紛的葉子蝴蝶戀戀不舍地在半空中浸染陽(yáng)光，嘆息著落在地上，宛如熟睡，讓人不忍驚擾。

若無(wú)落葉，便無(wú)秋天。落葉的精致是秋的面容。落葉的窸窣是秋的絮語(yǔ)。落葉的靜默是秋的性格。落葉的憂郁是秋的詩(shī)。

飄落的花瓣是濕軟的，柔韌的。而落葉是干燥的，輕脆的，層層疊疊臥著，像是冷了，挨得近些相互取暖。那是從天上掉下的金色，幼時(shí)的我喜歡踩踏它們，蹦蹦跳跳，聽(tīng)見(jiàn)干枯葉脈斷裂的聲音，就像聽(tīng)見(jiàn)雪地里咯吱咯吱的腳步聲一樣，感到驚喜有趣。后來(lái)，也許是多愁善感吧，我盡量避開(kāi)那些沉睡的葉子，不忍心踩疼它們的身體，踏碎它們的安寧。

每年秋天，在戶外值日的同學(xué)總會(huì)頭疼。落葉滿園固然詩(shī)情畫意，但打掃起來(lái)實(shí)在力不從心。這邊剛掃干凈，那邊卻落下新的葉子，斷斷續(xù)續(xù)地涂抹著枯燥的校園，讓值日生們叫苦不迭。

初中時(shí)，每次清掃都要拿最大的筐子去裝，每次都嫌筐子太小。只半天工夫，葉子們就厚厚地鋪了一層，我們總要彎著腰辛苦地掃好久，才能把一大片金沙聚成一小堆金山。落葉雖然身體輕薄，但蓬松不羈，在筐子里你推我搡互不相讓，像青春期叛逆的孩子，剛被蠻力塞進(jìn)筐子，立馬就頂著腦袋反彈上來(lái)，擠出筐子逍遙自在，要是趕上好運(yùn)遇到風(fēng)的幫助，它們還能遠(yuǎn)走高飛呢。

同學(xué)們恨得咬牙切齒，仰面沖著金葉滿枝的樹(shù)大喊，你什么時(shí)候才能落完？現(xiàn)在都落下來(lái)讓我們掃完吧，以后就不用煩了！

有幾個(gè)同學(xué)甚至走上前抱著粗粗的樹(shù)干搖晃，企圖加速葉子的掉落。我們大笑不止。

其實(shí)，和落葉打交道，我還是自得其樂(lè)的。滿目是新鮮的落葉，身心被樹(shù)木的氣息包圍，在秋天清爽的風(fēng)里深深呼吸，在心里與落葉們默默對(duì)話，多美好呀。落葉怎會(huì)是垃圾？從教室掃出的垃圾，看一眼就覺(jué)得心情污濁，而在戶外與落葉游戲，總會(huì)心曠神怡，這不是絕妙的享受嗎？所以我在戶外值日總是心滿意足，特別是在樹(shù)下，在起風(fēng)的秋天。

到了高中，我更是“嗜葉如命”。

在放學(xué)的路上，我會(huì)低著頭慢慢走，像一個(gè)丟了東西的人，細(xì)細(xì)找尋著什么。其實(shí)我是生怕錯(cuò)過(guò)獨(dú)特的葉子，等待它們?cè)趯?duì)視的瞬間打動(dòng)我。我與多數(shù)落葉擦肩而過(guò)，就像在這世界上與那么多陌生人毫無(wú)交集；我也會(huì)與某些落葉一見(jiàn)鐘情，就像與一些人之間莫名的緣分讓我無(wú)法錯(cuò)過(guò)。彎腰，撿拾落葉。這個(gè)動(dòng)作在城市匆匆流動(dòng)的腳步里，算得上稀有和神秘了。

選擇葉子并沒(méi)有一定的標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)槊恳黄~子的美都很獨(dú)特。憑感覺(jué)去愛(ài)，或者順從緣分的牽引，就已足夠。最讓我驚喜的是，有一次在樹(shù)下緩緩走著，感覺(jué)有人在背后伸出手，輕輕拍了一下我的肩膀。那么輕，幾乎沒(méi)有聲音。我回頭，沒(méi)看到一個(gè)人。低頭，卻發(fā)現(xiàn)未站穩(wěn)的落葉。就這樣輕而易舉地愛(ài)上了那片葉子，感覺(jué)自己幸運(yùn)地得到了整個(gè)秋天的寵愛(ài)。秋天托一棵樹(shù)用落葉這樣浪漫的方式輕輕拍了我的肩膀，好像在溫柔地說(shuō)：你好嗎？

還有一次騎著單車回家，停車時(shí)注意到車筐里不知何時(shí)落了一片枯黃的葉子。不知是走到哪里時(shí)偶然地接住了它，不知是樹(shù)囑托風(fēng)把它帶給我，還是秋天精心安排的暗示?？傊液荛_(kāi)心，為這片青春已逝卻美麗依然的葉子，為我和葉子在冥冥中注定的相遇。

路邊的樹(shù)，種類不多，撿拾到的葉子無(wú)非是法國(guó)梧桐葉、楊樹(shù)葉、銀杏樹(shù)葉之類。普普通通的葉子，卻散發(fā)出華麗精致的禮物無(wú)法企及的美。大概這就是自然的美吧。你看它復(fù)雜的葉脈，多像無(wú)法破解的密語(yǔ)；你看它嬌弱的葉片，泛著多么純凈的黃綠色；你看它對(duì)稱和不對(duì)稱的絕妙搭配，讓人不禁拍案叫絕……這是樹(shù)木這些藝術(shù)大師的杰作，還是秋天這位詩(shī)人的吟詠？一切似乎都出于無(wú)心之舉，卻擁有精心雕琢也無(wú)法抵達(dá)的完美。在大自然里沒(méi)有高低貴賤之分，每一片葉子都很渺小，也很偉大。每一片葉子都堅(jiān)持著獨(dú)立的自己，卻也可以在風(fēng)中融入整棵樹(shù)的合唱。真是天地有大美而不言呀。

高三的深秋，在同學(xué)們都埋頭苦讀爭(zhēng)分奪秒的課間，我逃出壓抑的教室，一個(gè)人沿著跑道低著頭散步，時(shí)不時(shí)彎腰撿起幾片落葉。身邊經(jīng)過(guò)的，是步履匆忙的去洗手間或者小賣部的學(xué)生，有人會(huì)用怪異或者困惑的眼光看我，以為我在找什么東西，或者是在保持本班清潔區(qū)的衛(wèi)生。捧了一疊寶貝似的落葉回到教室，我自顧自地一片片往書(shū)里夾。我想，絕不會(huì)有人問(wèn)我葉子的事兒，因?yàn)榇蠹叶际チ诵蕾p葉子的興致，而制作樹(shù)葉書(shū)簽只是小學(xué)生的家庭作業(yè)。

沒(méi)想到真有人在我身邊停下了。是語(yǔ)文老師。她驚喜地伸出手輕撥著我的葉子，卻一句話也沒(méi)說(shuō)，對(duì)我笑笑就走了。許久，我還沉浸在得到知音的驚訝和欣喜中。

有一次想起紅葉隱藏的浪漫深意，心血來(lái)潮想撿楓葉，就在周末跑到森林公園去找。已是寒冷的十一月，楓葉卻紅得正艷，在枝頭生機(jī)勃勃。想要帶走它們，就得把它們硬生生地摘下來(lái)，這與我撿拾落葉的原則不符。但當(dāng)時(shí)強(qiáng)烈的占有欲望和深陷浪漫的沖動(dòng)讓我失控般摘了又摘，欲罷不能，現(xiàn)在想想也還有點(diǎn)心疼和懺悔。帶回家的葉子，大多夾進(jìn)了書(shū)里，可粗心的我卻忘記是哪些書(shū)，忘記把葉子取出來(lái)，忘記按照計(jì)劃把它們送給朋友們。最后還是莫名其妙地丟失了，鮮紅的，未曾落下的，如血液般灼熱的楓葉。這是秋天對(duì)我的懲罰嗎？

那年深秋，好朋友轉(zhuǎn)到南方上學(xué)，她說(shuō)那兒還是夏天的樣子，郁郁蔥蔥，看不到落葉。我用校園里撿來(lái)的葉子做好書(shū)簽，寄給她，在信里寫，這是秋天送給我的禮物，愿你能感覺(jué)到舊日的校園。

但這還不夠，我想讓她看到校園里滿地金黃的樣子，看到陽(yáng)光從天而落，在大地上繁衍。于是在一個(gè)暖意融融的午后，我抱著相機(jī)潛入沉靜的校園，在刺眼的陽(yáng)光里拍樹(shù)木的婚紗照——它們穿著溫暖的金色，羞澀地與地面上飄落的記憶對(duì)視。此時(shí)只感覺(jué)世界安寧，光明凝固，我簡(jiǎn)直不舍得拍下這樣的美。

到了大學(xué)，我撿拾落葉的熱情不但不減，還日日加深。

大一的秋天，第一次在外地過(guò)中秋節(jié)。明明是假期，我卻無(wú)論如何也高興不起來(lái)，無(wú)所事事地踱過(guò)街道，只感覺(jué)孤寂凄涼。看到葉子落了，就蹲下來(lái)?yè)焓?。是銀杏葉，還綠著，落了真可惜。轉(zhuǎn)念一想，綠色的落葉似乎更美，沒(méi)有把表情調(diào)整到枯黃就隨風(fēng)離開(kāi)，就像微笑著告別，少了惹人心酸的愁容。

隨手將單薄的落葉放入口袋，繼續(xù)往前走。偶爾手指輕碰到它，想起秋天的小精靈一路陪著我，就忍不住欣喜地笑。旁人不知內(nèi)情，好奇地扭頭看我。這是我的秘密，口袋里的甜美細(xì)小的秘密。

就這樣，在清晨結(jié)出朝陽(yáng)這顆果子時(shí)，我撿落葉；在安詳?shù)南φ赵跇侨洪g漫步時(shí)，我撿落葉；在朦朧恍惚的月光找不到萬(wàn)家燈火中屬于自己的那一盞時(shí)，我撿落葉。綠色的，黃色的，紅色的……落葉，是樹(shù)從春寫到秋的思念嗎？

在大學(xué)校園里，我喜歡坐在樹(shù)下的木椅上看書(shū)。其實(shí)不為看書(shū)，只想躲進(jìn)大自然懷里靜坐，冥想。木椅背后是一棵粗壯年邁的核桃樹(shù)，葉子早已干枯，還未落完。它很高，枝葉懸在半空離我很遠(yuǎn)，所以一開(kāi)始我并未注意到它。直到有一天……

那天，我忽然聽(tīng)到背后有東西掉落在枯草坪上，像一只小鳥(niǎo)膽怯警覺(jué)的跳躍。那不是難以察覺(jué)的呼吸一般的風(fēng)聲，也不是令人不安的有意放輕的腳步，只是短暫的輕輕撞擊。

啪。

起初我沒(méi)有細(xì)究，但不一會(huì)兒又聽(tīng)到了——輕輕短短的，干干脆脆的一聲，啪。我嚇了一跳，回頭，并沒(méi)有看到覓食的鳥(niǎo)，不免疑惑。正巧，又一片碩大的樹(shù)葉墜落，啪，磕在草地上。不是隨風(fēng)飄零，而是實(shí)實(shí)在在地墜下來(lái)，砸出聲音。

啪，好像一聲呻吟，好像在喊痛。

我看到了面目蒼老的核桃樹(shù)葉，全身僵硬地蜷曲著，碩大堅(jiān)硬。它到底懷抱多少風(fēng)干了的記憶，拖著多少尚未完成的夢(mèng)想，才會(huì)如此沉重、疲倦，發(fā)出時(shí)光般厚重的嘆息。

那時(shí)我才知道，落葉的聲音會(huì)這樣疼痛，響亮，驚人。

葉子落了，樹(shù)的生活就不免寂寞。

盛夏里嘰嘰喳喳的葉子擠在一起，像一場(chǎng)狂歡，綠得發(fā)黑發(fā)亮，多熱鬧呀?？墒乔锾煲贿^(guò)，葉子們都離開(kāi)了，只剩下孤零零的枝椏，繃著臉抵抗嚴(yán)寒。我有仰頭看天的習(xí)慣，夏天時(shí)看到的天空總是不完整的，樹(shù)葉的邊緣像精心剪裁的花邊。葉子落了，再仰頭，忽然就覺(jué)得天真的空了，靜了，輕了，遠(yuǎn)了。看到樹(shù)僵硬枯瘦的胳臂和手指，就像看到空白的信紙上一行行虛無(wú)的直線，沒(méi)有更多內(nèi)容；就像看到把孩子們送到遠(yuǎn)方上學(xué)或者工作的父母?jìng)?，有一種不忍形容的失落和傷感。到底是為什么呢，樹(shù)把葉子們撫養(yǎng)長(zhǎng)大，再親眼目睹它們的別離？

秋天是一封收尾的信，是一場(chǎng)安靜的告別。

每一片葉子都是一首詩(shī)，是樹(shù)細(xì)細(xì)記錄的往日，是樹(shù)曾經(jīng)熱烈的抒情，是樹(shù)的生命的一部分。樹(shù)木忙碌了太久，身負(fù)過(guò)多記憶，不免有些疲倦。所以它要放飛葉子，落下珍藏的愛(ài)，一身輕松地入睡。

葉子們?cè)谇锾斓娘L(fēng)里長(zhǎng)出翅膀，看到了新的世界，遇到了新的葉子。它們把樹(shù)的愛(ài)送給所有發(fā)現(xiàn)它們的人，把自然而然的美留在單薄的體內(nèi)，靜靜守護(hù)。而更多的葉子并沒(méi)有走遠(yuǎn)，它們靜臥在樹(shù)木身邊，回到泥土的家。

喜歡落葉的我，怎能不為這個(gè)結(jié)局深感欣慰。多愁善感的秋天，面對(duì)這幅畫也會(huì)淡然釋懷吧。

茫茫落葉，如同雨滴親吻大地，如同一場(chǎng)歡笑的鈴鐺。

樹(shù)木安眠，做著關(guān)于落葉的夢(mèng)，醞釀著春天里的新生。

插圖/王笑笑

發(fā)稿/沙群