她以雙耳聽乾坤

本刊綜合

新聞記者出身 她以雙耳聽乾坤

新聞記者出身的阿列克西耶維奇，經(jīng)歷了二戰(zhàn)后白俄羅斯和前蘇聯(lián)的許多歷史事件，她用采訪和口述的筆法描寫了經(jīng)歷二戰(zhàn)、阿富汗戰(zhàn)爭、蘇聯(lián)解體、切爾諾貝利核泄漏事故等重大事件的遭遇和場景，將眾多的個人命運組合成集體記憶，形成了自己紀實性與文學(xué)性兼存的“文獻文學(xué)”?！朵\皮娃娃兵》《我還是想你，媽媽》《切爾諾貝利的回憶：核災(zāi)難口述史》等作品已在中國出版。其對俄羅斯歷史的記錄，對弱者群體忠實詳細的記錄，表現(xiàn)出了強烈的人道主義和悲憫精神。評論家認為，阿列克西耶維奇的紀實文學(xué)繼承了19世紀以來俄羅斯文學(xué)的傳統(tǒng)，既是對當代人類歷史境遇的反思、對和平的期望，也是對經(jīng)典作家的致敬。

個性化口述體戰(zhàn)爭野史

1984年，在衛(wèi)國戰(zhàn)爭四十年的前夕，剛剛開始嶄露頭角的阿列克謝耶維奇，憑借不俗的實力以一部內(nèi)容別致的紀實型戰(zhàn)爭小說登上蘇聯(lián)文學(xué)的中心舞臺。起初，作品在《十月》文學(xué)雜志上連載，而后又出了單行本，總銷量在200萬冊以上。這部暢銷書《戰(zhàn)爭的非女性面孔》被俄國書評界譽為當代最著名的戰(zhàn)爭小說之一，問世后已經(jīng)翻譯成20多種語言在歐美亞各國出版，有不少國家還將這部小說列入中學(xué)和高校的文學(xué)教綱。

這部作品集中以女性的視角、女性的獨特感受回顧述說那場長達四年的戰(zhàn)爭苦難。以女性的視角講述戰(zhàn)爭或以女性為戰(zhàn)爭小說敘事主角并不罕見，在著名的瓦西里耶夫的中篇小說《這里黎明靜悄悄》中這種審美視角就初露端倪。但如此集中地完全從普通女性的身份與感受來敘述前人未道的戰(zhàn)爭體驗，彰顯和深化延展俄國與蘇聯(lián)文學(xué)悠久的人道主義創(chuàng)作傳統(tǒng)，阿列克謝耶維奇的新作還是頗有其獨特之處和特別的功力。

復(fù)調(diào)特征與苦笑之聲

諾獎評委給她的授獎詞極為簡明，但其中“多聲部的”的關(guān)鍵詞表明她創(chuàng)作內(nèi)涵的復(fù)調(diào)性特征。多聲部原本是俄羅斯語言哲學(xué)家和文論家巴赫金的著名文評術(shù)語，用來專門評價陀思妥耶夫斯基的經(jīng)典創(chuàng)作。在這位俄羅斯古典文學(xué)大師的筆下，對當代社會問題的反應(yīng)通常不是獨白式的，而是呈現(xiàn)出思想交鋒“眾聲喧嘩”的多聲部語態(tài)。阿列克謝耶維奇一直在努力尋找自己的體裁形式，其實，也是在追尋前人的足跡實踐今人的審美宗旨。奧地利小說家茨威格說陀思妥耶夫斯基是“雙耳聽乾坤”的人，阿列克謝耶維奇不也正是陀思妥耶夫斯基的后繼者嗎？“我長時間在尋找一種體裁，這種體裁能夠符合我看見的世界，那種使我的眼睛、我的耳朵滿意的體裁。于是我選擇了眾聲喧嘩的體裁。我的書是從街道上看來的和聽來的?！彼淖髌范鄶?shù)是她聽來的另類講述，比如，《最后的證人——100個非孩子的故事》記述的是7-12歲孩童口中的戰(zhàn)爭側(cè)面微敘事。

阿列克謝耶維奇作品的思想意識和心理情緒也呈現(xiàn)出這樣的多聲部形態(tài)。在她的作品中既有蘇聯(lián)傳統(tǒng)的主流意識，又有“重建”時期對傳統(tǒng)思想觀念的反思，既有男性的聲音，也有女性的聲音，既有成年人的話語，也有過早成熟的孩子們的嗓音，等等?！靶ξ幕币彩撬估蛭膶W(xué)傳統(tǒng)中的顯著特征。阿列克謝耶維奇殘酷的戰(zhàn)爭文學(xué)的多聲部中，不僅聽得到哭泣的聲音，也有面對苦難時的“苦笑”之聲。其作品也展現(xiàn)了斯拉夫文學(xué)傳統(tǒng)的巨大諷刺韻味。

苦難審美文學(xué)傳統(tǒng)的當代傳承者

阿列克謝耶維奇也是斯拉夫苦難審美文學(xué)傳統(tǒng)的當代傳承者。她堅持“文學(xué)是人學(xué)”的悠久人文傳統(tǒng)，特別是被命運忽略的小人物。她聲稱“我在尋找永恒的人”。茨威格在談到陀思妥耶夫斯基為代表的俄羅斯古典文學(xué)，尤其是俄國獨特的宗教救贖文學(xué)對苦難的審美時，借用了哲學(xué)家笛卡爾的“我思故我在”表述句式，說出了“我苦故我在”——就是一種獨特的苦難審美。阿列克謝耶維奇的苦難審美不僅僅是類似阿·托爾斯泰的《苦難的歷程》、肖洛霍夫的《靜靜的頓河》那樣的戰(zhàn)爭苦難的審美之作，而且她將這種文學(xué)傳統(tǒng)延伸到20世紀對災(zāi)難的審美——“災(zāi)難審美”的苦難文學(xué)成了這位作家創(chuàng)作的新構(gòu)成。不能忘記卻被世界忽略、深受切爾諾貝利災(zāi)難影響的白俄羅斯人的凄涼境遇，催生了她筆下的《切爾諾貝利的祈禱》?！拔也辉诮烫闷矶\，我在自己內(nèi)心祈禱”。

不能忽視的是，阿列克謝耶維奇的母親是西烏克蘭人，所以，她真正的母語也包括烏克蘭語。對于諳熟西方與俄羅斯長期思想暗戰(zhàn)的讀者來說，她之獲獎當然不是偶然的，也不意外。

獲獎分析

時隔60年再頒給“非虛構(gòu)文學(xué)”

在此前的英國和瑞典博彩公司賠率榜單中，阿列克西耶維奇一路領(lǐng)跑，始終處于第一位。但許多評論家認為，阿列克西耶維奇的文學(xué)性不高，出名的時間不長，而且作品數(shù)量不到10部，體量單薄，不可能獲得諾獎。但瑞典文學(xué)院最終還是將文學(xué)獎授予了她，是諾獎第二次把獎項頒給“非虛構(gòu)文學(xué)”。上一本非虛構(gòu)類作品獲得諾獎已經(jīng)是半個多世紀以前的事情了——1953年丘吉爾以《二戰(zhàn)回憶錄》獲此殊榮。

諾貝爾文學(xué)獎從設(shè)立之初就青睞具有“理想傾向”的文學(xué)作品，此次頒發(fā)給這樣一種“簡單直白”的文體，讓很多人意外。對于一個歷史和戰(zhàn)爭的間接“見證者”，阿列克西耶維奇有著超強的意志，她在書中幾乎沒有任何直接的情感表達和評價。阿列克西耶維奇的寫作跨度從二戰(zhàn)一直延伸到前蘇聯(lián)解體后?！拔覀冋劜簧纤遣皇抢浔?。她的寫作對世間萬物有批判、有同情、充滿愛，不是我們所謂的張純?nèi)缒菢拥慕^望寫作?！碧锖槊粽f道。

我不只是記錄事件和枯燥的歷史，而是在寫一部關(guān)于人類情感的歷史。寫人們在事件過程中所想的、所理解的、所記憶的。寫他們相信和不相信的，寫他們經(jīng)歷的幻覺、希望和恐懼。不管怎樣，在如此眾多的真實細節(jié)中，這是不可能憑空想像或發(fā)明的。我的著作，是用數(shù)千種聲音、命運、碎片構(gòu)成的?！⒘锌宋饕S奇官方網(wǎng)頁的一段自白。