《北平無戰(zhàn)事》的好故事

熊元

2014年，國產(chǎn)電視劇《北平無戰(zhàn)事》的好品質(zhì)頗讓觀眾媒體興奮了一陣。這部劇從歷史事件到人物命運，從角色演繹到臺詞、歌曲都被深度解讀。接受采訪時，讓編劇兼總制片人劉和平最自信的是，該劇值得被反復(fù)品味，每看一次感覺都會不同。

在編劇界，劉和平算得上是個另類人物。他的作品很少，《雍正王朝》、《大明王朝1566》等屈指可數(shù)的幾部都能在電視劇史上留下印記?！啊侗逼綗o戰(zhàn)事》有很強烈的呼吸感，大家能聽到它。《大明王朝1566》還是有歷史距離感，有時候盡管距離產(chǎn)生美，但《北平無戰(zhàn)事》讓大家感到更加親切。它有一種你能聽到的呼吸感，人物的命運、人物的情緒、人物的態(tài)度、人物的思想，很多時候你能感同身受?！?/p>

在寫《大明王朝1566》的時候，劉和平把嘉靖和海瑞的像掛了起來，每天寫作之前先給這兩位焚香叩拜。在寫《北平無戰(zhàn)事》的最初，他在公司的墻上左邊掛周恩來的像右邊掛蔣經(jīng)國，每天進去先鞠個躬，以幫助自己進入狀態(tài)。他說自己寫作結(jié)構(gòu)亂石鋪路，線索很多，沒有設(shè)定提綱，這一場戲沒寫完，他自己都不知道下一場是什么，也時常寫完了再推倒重來。他用口述的方式寫作，由打字員打出，每寫半小時就累得要到沙發(fā)上躺一躺，寫到后面甚至尿血。

早些年，劉和平寫《雍正王朝》用了一年多時間，《李衛(wèi)當(dāng)官1》半年就寫完了，《大明王朝1566》寫了兩年多，而《北平無戰(zhàn)事》用掉了他最長的時間?！耙驗檫@個戲太難了，”他說，“它的歷史離我們很近，特別清楚這段歷史的人也很多，你在考據(jù)上就要下大功夫，一不留神就會出現(xiàn)錯誤?！?/p>

堅持七年磨一劍，在如今很多人看來是很難想象的一件事情。對于自稱“來自于農(nóng)業(yè)文明”的劉和平而言，因為中國的農(nóng)民最講究精耕細(xì)作，中國的手工藝者也特講究精雕細(xì)琢，都耐得下性子。所以他特別愿意做一個手藝人，坐下來，反復(fù)琢磨一個東西，“你只要認(rèn)為我生活在現(xiàn)代社會以外就行了”。

《北平無戰(zhàn)事》中令人印象最深刻的莫過于其間各方勢力和人物的沖突感。劉和平對這部劇的節(jié)奏把握也與以往有所調(diào)整。“我更多的是停下來寫，不是靠外在的情節(jié)去結(jié)構(gòu)它，而是它內(nèi)在的一些內(nèi)容決定了它要停下來?！睘榱俗層^眾去關(guān)注它的內(nèi)容、它的思想、它的韻味，很多段子被單獨列成一場戲?！澳憔椭皇侨テ纺菆鰬?，就會像看戲曲的折子戲一樣。這個是我有意和前面的戲不同的地方。”

此外，在內(nèi)容的設(shè)置上，劉和平覺得，要考慮受眾的審美以及他是否跟作品產(chǎn)生共鳴，就一定要考慮受眾現(xiàn)在的生活狀態(tài)。“今天更多人生活在職場之中，職場的一大特點就是上下級關(guān)系，這是大家經(jīng)常會遇到的?！眲⒑推秸f，“盡管大家不會直接聯(lián)想到，但是你一定會產(chǎn)生感情共鳴和自我觀照。所以每當(dāng)劇中下級遇到困難也好，棘手問題也好，向上級的同志匯報也好、請示也好，大家就特別關(guān)注上級是怎么來處理和怎么看這個問題的，僅從這一點我都敢于大量用電話來寫戲?！边@也是審美學(xué)里面更深層的一層考驗。

因此，除了文化歷史的東西，劇中的權(quán)謀和人情練達也讓人叫好。這一切在劉和平看來，就是一個人對社會的認(rèn)識、洞察和研究?！斑@樣的東西，做得出來的人就寫不出來，寫得出來的人就做不出來。你只有在一邊默默地觀察，默默地思考，然后把它想到一個相對的高度才能寫得出來?！?/p>

《北平無戰(zhàn)事》選取了1948年國民黨經(jīng)濟全面崩潰，蔣經(jīng)國強制推行貨幣改革最后一搏的歷史結(jié)點，將大命題濃縮在幾個月的時空里，通過對多股勢力、多個人物殊死較量的深刻描寫，將敘事的張力推向極致，其中“反腐”力度非常強，正契合當(dāng)下國家反腐的主題。

但“反腐”曾經(jīng)是找投資的一大障礙。七進七撤的投資，也讓這部作品的面市過程充滿了波折，因為投資方和電視臺都覺得這是個巨大風(fēng)險。劉和平表示，其實在這部劇制作過程中，相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)也給予了大力支持，比如廣電總局相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)親自打電話給制片人侯鴻亮，希望他的制作團隊“考慮一下這部戲”；北京有關(guān)部門找到投資人李力，也希望他“考慮一下這部戲”。

“本來我都要放棄先拍電視劇，打算把小說出版了再說，最后就是柯總他們敢把1億多的錢投進來，并堅持到最后?！眲⒑推娇谥械摹翱驴偂保褪侨逡庥皹I(yè)的掌舵人柯利明，他也是《北平無戰(zhàn)事》最后的主投資方。

柯利明說，他是一個擅長營銷、包裝和市場渠道的商人，接手已斷資的“爛尾樓”，卻往往能使其“死而復(fù)生”，贏得市場?！吨挛覀兘K將逝去的青春》、《老男孩猛龍過江》皆為他的代表作品?！爱?dāng)時柯總問這部戲要多少錢，我說得1億以上，你敢不敢投？就當(dāng)我6年的心血，你們1億多錢白撒了！”面對劉和平的激將，柯利明拍桌子說：“這么好的本子有什么不敢的！”立馬投錢進組。

此前，基于多數(shù)人的商業(yè)判斷，《北平無戰(zhàn)事》不僅不會是一個賺大錢的項目，更可能是一個讓投資人血本無歸的項目。這部戲在儒意影業(yè)的預(yù)算是“負(fù)多少再說”，不把它當(dāng)利潤的產(chǎn)品，只是一心一意做好。盡管是一名職業(yè)投資人，但在柯利明看來，藝術(shù)上的考慮也不能忽略?！斑€是要有膽敢去投資，我作為投資者，能做的是爭取讓更多人投一些既在商業(yè)上賣座，文藝水準(zhǔn)也很高的片子?！弊詈?，《北平無戰(zhàn)事》總投資近1.5億元，主要的出品方有四家。

關(guān)于備受關(guān)注的過審問題，劉和平覺得“時機”對這部片子特別寬容。如何寫出一部讓總局都愿意支持的國產(chǎn)好劇？“人強不如貨強，打鐵還須自身硬，主要靠這一點，我是不善于交際的?！眲⒑推秸f。但憑著劉和平多年來積累的行業(yè)聲望和人脈，這部作品還是得到了北京市政府的支持。

審核過關(guān)了，但在發(fā)行的時候，又遇到了問題。負(fù)責(zé)發(fā)行的另一個投資人楊曉偉給很多衛(wèi)視看過片，雖然他們都覺得這是部高品質(zhì)劇，但覺得有些不夠接地氣，可能普通的老百姓不太能接受，不能像雷俗劇一樣帶來高收視率，拒絕引進播出。后來在跟電視臺協(xié)調(diào)的過程中，電視臺建議處理得更市場化一點，片子節(jié)奏更快一點，楊曉偉就找人剪輯了另一個版本，但沒有得到劉和平的認(rèn)可。

最終還是按照原來的版本賣，這對楊曉偉來說，壓力很大。事實上，《北平無戰(zhàn)事》的發(fā)行跟北京、天津、河南、山東幾個衛(wèi)視也談了很久，只有網(wǎng)絡(luò)版權(quán)賣得相對比較容易，愛奇藝很快就決定買入。

整部劇播出近半的時候，豆瓣的評分到了9.3，各大衛(wèi)視的收視率也都沖到前三。一切都比制作團隊預(yù)想得好太多，“首輪我們已做到不賠錢，二輪也都陸續(xù)敲定，開始盈利了。我敢說，在今后5-10年內(nèi)，別的同類型劇目很難超越它?！眲⒑推秸f，是金子一定會一直發(fā)光的。