被遺棄的亨利

顏強

蒂埃里.亨利的退役，在英法兩岸引發(fā)的反響大相徑庭。

在英國，他被當作神一般的存在，“英超史上最偉大的前鋒”，哪怕他并不是英國人，哪怕他的英超進球紀錄距離希勒還有一定距離，而且他離開英超也有了一段時間。

然而在海峽的另一邊，沒有多少鮮花、掌聲以及追憶。媒體的冷漠、公眾的平淡，乃至像法國足協(xié)都視若無睹，安靜得出奇。

任何一個足球國家，在一個像亨利這樣不世出的運動巨星歸隱時，都不應該做如是反應。亨利在法國國家隊的成就，包括世界杯和歐洲杯冠軍，都是法國足球最高成就。職業(yè)足球層面，他在阿森納成為英國足球傳奇，在巴塞羅那登頂歐洲，末期同樣給美國足球留下巨大影響。但亨利在法國國內得到的認可，別說齊達內和普拉蒂尼，同時代的圖拉姆、德尚和利扎拉祖，聲望也遠在他之上。海峽對岸博得的巨大名聲，足以讓亨利長久定居下去。退役之后，亨利選擇的職業(yè)，便是去英國電視臺擔任足球評述工作，其人際遇可見一斑。

很大程度上，亨利又是一個坎通納式的法國人，國內無人問津，甚至會遭遇白眼——因為法國人根本就不認同亨利，甚至不覺得他是一個標準的法國人，不論他在競技場上為法國贏得了多少殊榮。亨利在法國遭到冷遇的最根本原因，就是他太英國化了。

法國能接受一個英雄的各種毛病，齊達內在2006年世界杯決賽上的頭槌擊倒馬特拉齊，間接影響到法國的世界杯冠軍希望，但齊達內在法國聲望一時無兩。亨利的職業(yè)生涯并沒有齊達內那樣的出格舉動，他最為人詬病的行為，是2010年世界杯預選賽附加賽對愛爾蘭的比賽中，關鍵時刻手球幫助法國隊得分出線——為國效力而不擇手段，至少本國人一般是會寬容的，可事情發(fā)生后連法國媒體都會上升到道德高度來抨擊亨利。

和坎通納一樣，亨利在法國國內踢球時，聲名不彰。他是溫格在摩納哥提拔起來的少年球員，1998年世界杯小組賽有過不錯的進球表現(xiàn)，然而那時的法國隊高光巨星還是齊達內、德賽利、布蘭科和圖拉姆們。世界杯奪冠后，亨利加盟尤文圖斯，未能迅速立足，隨即被溫格帶到阿森納，在北倫敦成為了世界上最優(yōu)秀的前鋒。

他的成名與成功，與英超在全球范圍內大行其道直接相關，這卻不是法國足球的直接成就。他的言行舉止，其實有著很強的法國風格，充滿創(chuàng)意和想象力，但是在法國國家隊，前期亨利必須屈從于德尚、德賽利、齊達內和布蘭科這些前輩。2002年世界杯法國慘痛失敗后，60后退出，齊達內走下坡路，亨利如日中天。于是這支星光熠熠的法國隊隊內，出現(xiàn)了亨利和齊達內更衣室內不和的聲音。對于法國公眾而言，亨利在北倫敦獨領風騷，在國家隊制造的卻不是積極形象，這種反差更加大了猜疑。

他的職業(yè)道路，由巴薩而美國，和法國足球依然無關。他的談吐和喜好，都非常英美化，例如他酷愛籃球，每個夏天都會作為Canal Plus電視臺轉播顧問去報道NBA總決賽。他的英文表達，似乎比他的法文還好。連他的音樂喜好、型男做派，都更符合英美路線。

這一切都不是法國社會所能見容。歐盟國家每年都有些媒體調查，在“最傲慢民族”這一項上，法國人從來高居榜首，連法國人自評都是如此。內心的文化自豪感，與現(xiàn)實生活中的挫敗感，讓法國人更加驕傲。這驕傲中摻雜有不自信的敏感，更會有失落后的頑固。

于是，亨利在海外的榮耀，未必能轉換成國內的認同。在自己的祖國，亨利遭到了最大的遺棄。