古語(yǔ)說(shuō),“不賢者識(shí)其小”,拘泥于小事的人眼界不開(kāi)闊,夠不上“賢明”的標(biāo)準(zhǔn)。不過(guò)按我觀察,嬰兒最感興趣的恰恰是小件物品。一歲左右的小孩兒,對(duì)纖小、精致的東西簡(jiǎn)直有不可遏制的嗜欲,一見(jiàn)到就非要抓在手中把玩一番不可(接下去的動(dòng)作,很可能是吞入嘴里)。哪怕是遇到了大件的玩具或食物,他們往往也會(huì)琢磨一下,找出一個(gè)易于把握的細(xì)小局部,再由此入手,開(kāi)始一次全新的研究。就這一點(diǎn)看來(lái),“從小處著眼”符合人的天性。
就連目光宏大的古人,對(duì)微小之物也未必有很深的偏見(jiàn)。所謂“微言大義”、“見(jiàn)微知著”、“言談微中”、“道心惟微”,細(xì)微枝節(jié)中蘊(yùn)含著無(wú)限的真理,值得求索大道的人潛心琢磨。而藝術(shù)家更講究對(duì)微小事物的把握,誰(shuí)能呈現(xiàn)更微末的細(xì)節(jié),誰(shuí)才擁有更高明的技藝。有一則古希臘傳說(shuō),講的就是這個(gè)主題:當(dāng)時(shí)最著名的畫(huà)家阿佩萊斯拜訪同行普洛托杰涅斯,不巧后者不在家。阿佩萊斯沒(méi)有給仆人留下姓名,而是在畫(huà)板上畫(huà)了一條線。普洛托杰涅斯回家后,看到那精美的線條不禁技癢,便使出平生本事,用另一種顏色在上面畫(huà)了一條更細(xì)的線,將原先的線條分成了兩條。隔天阿佩萊斯又去拜訪,居然在普洛托杰涅斯的線上又畫(huà)出更細(xì)的一條,精確地把第二條線剖成兩邊。普洛托杰涅斯看后驚嘆說(shuō):“來(lái)客一定是阿佩萊斯,天下唯獨(dú)他才有這樣的手藝?!彼囆g(shù)史大師們因此常講“神在細(xì)節(jié)之中”,形容的正是這種近乎極致的精微之美。
不用說(shuō),2015年全新改版的《中國(guó)國(guó)家旅游》雜志新增“微觀中國(guó)”欄目,并在本期策劃“微觀圣境”專題,也是出于我們對(duì)三種人的一貫推崇:卓絕的藝術(shù)家、執(zhí)著求道的古人、乃至天分洋溢的嬰孩,他們始終是本刊效法的楷模。而換個(gè)角度講,旅行與微觀視角之間具有天然的聯(lián)系。久居一地者,對(duì)周遭事物往往是司空見(jiàn)慣,熟視無(wú)睹,比方酒館里的常客,談的大多是全球變暖、貨幣戰(zhàn)爭(zhēng)之類的大見(jiàn)解、大主題,不會(huì)認(rèn)真打量陳設(shè)器具的細(xì)節(jié)。旅行者卻帶著外來(lái)的眼睛,善于發(fā)現(xiàn)定居的人習(xí)焉不察的微小特異之處:語(yǔ)言中一個(gè)別致的說(shuō)法,飲饌里一種獨(dú)特的味道,乃至店小二服飾上一點(diǎn)兒出挑的色彩,都不會(huì)逃過(guò)旅客的注目。這么說(shuō)來(lái),旅行者是天生的識(shí)小者,是最善于“微觀”的人,
在這個(gè)崇尚碎片化體驗(yàn)的時(shí)代,闡述“從小處著眼”的道理是有點(diǎn)乏味和老套的。人人都已經(jīng)在為微博、微信、微電影著迷了,再宣揚(yáng)什么精微之美,豈不是對(duì)著唱詩(shī)班講道?不過(guò)在我看來(lái),即便是在今天(或者說(shuō),尤其是在今天),對(duì)“小”的推崇經(jīng)常只是用于掩飾蒼白與貧弱的托詞。大多數(shù)人熱衷的“微小”,仍然只是偏狹拘泥、瑣屑渙散的,不具備起碼的敏銳或精致,更談不上以小見(jiàn)大、識(shí)風(fēng)氣于青萍之末。蘊(yùn)含在這些事物中的微小,其實(shí)與大言炎炎一樣平庸無(wú)奇。
而旅行的可貴之處,恰恰在它為我們帶來(lái)了跳出原本環(huán)境的眼光。我們?cè)诼眯兄歇q如故事里的格列佛船長(zhǎng),忽而從侏儒的視角,把大人國(guó)皇后的汗毛看成叢林,忽而又站在巨人的立場(chǎng),一舉手就能掃翻小人國(guó)的幾十艘重裝戰(zhàn)艦。旅行賦予人全新的尺度。用這樣的目光交替打量細(xì)微之物與龐大之物,我們的見(jiàn)解才變得強(qiáng)健、堅(jiān)韌、具有通達(dá)真理的穿透力。高明的旅行者在微觀視角、宏觀視角與人們熟悉的日常觀念之間往復(fù)切換,就像攝影家卸裝多個(gè)鏡頭一樣得心應(yīng)手。無(wú)論視野怎樣轉(zhuǎn)換,始終如一的是求道者般的果決、藝術(shù)家般的敏銳和嬰兒般的專注無(wú)邪。