看不見的守護者

Véronique Grousset

像提涅這樣的滑雪場，需要雇傭近300名工作人員來維護和運行滑雪牽引裝置。大的維修工作主要在夏季進行，但是如果出現(xiàn)大風，而天氣又比較濕潤，可能會出現(xiàn)繩索結(jié)霜或者安全設(shè)施斷裂的情況。這兩位走在繩索上的電氣技術(shù)人員正在對它們進行檢查，順便可以欣賞勃朗峰的美景，并且還不影響電動架空單軌纜車的運行。

山峰上，滑雪道的頂點，總有一間木頭搭就的棚屋，半掩在布滿滑雪板的雪堆中。纜車到達這里時，滑雪者們跳出車廂，隨即勇猛地沖下雪道，享受著寒風中的壯麗雪景，根本無暇看這間小屋一眼。他們實在應該留意一下它的——這間小屋是一個救助中心，可以暫避風雪，也可以由此呼喚雪道養(yǎng)護、救助人員，他們負責所有開放雪區(qū)的安全。

法國的提涅滑雪站宣稱自己能提供“世上最美麗的滑雪空間”，它有4個這樣的雪道救助中心，其中一個位于佩斯峰，建在海拔超過2500米的地方，從那里可以俯視一片寬廣的雪地：有上千公頃的森林、山崖、峽谷，遍布十多條滑雪道，從清晨到黃昏，有時甚至是深夜，都有滑雪者沉醉在雪粒紛飛的自由與快樂之中。救助人員會盡力為雪山上的人提供幫助，不論他們是不小心關(guān)節(jié)脫臼的滑雪菜鳥，還是在雪山上騎馬被雪崩掩埋的旅行者。

提涅滑雪站的養(yǎng)護、救助團隊由56個人組成，男女都有，每天7點左右，他們會在太陽升起及滑雪者到來之前，登上雪峰頂端，在蔓延300公里的帶標記的滑雪道上逐一查看昨夜的風雪可能造成的損壞，重新釘好倒下的路標或是被風掀起的保護網(wǎng)，在新的危險地帶插上指示牌提醒路人，或是引發(fā)、排除潛在的雪崩，最后向雪站報告可以通行的雪道。隨后他們會來到屬于他們的那間小屋，這里幾乎總是斷電、斷水，也沒有廁所，但除非有人召喚，他們會在這間簡陋的小屋中度過一天。最忙的時候，每天救援次數(shù)達40次，而每次救援往往需要至少兩位救助人員，甚至需要4～6個人，這就需要他們?nèi)找共煌５剌啺喙ぷ鳌?/p>

這些救援者滑雪技藝超群，經(jīng)過高山緊急救援工作培訓并擁有精巧的炸藥操控技能。他們每年至少有6個月在遠離家庭的惡劣環(huán)境中生活，每月工資勉強超過2000歐元。但他們偏偏就是熱愛這份“不穩(wěn)定、累死人又危險的工作”。事實上，從氣象學家到鏟雪工人，從雪炮維護人員到雪崩搜救犬訓練師，接受我們采訪的工作人員對自己的職業(yè)全都滿懷激情?！翱纯催@些壯麗的風景，誰會對此感到厭倦呢？除了工資，這些美景就是最好的報酬?！闭f這話時，壓路工阿蘭·安帕樂正開著他的履帶裝甲車駛上一條傾斜60?的雪道，并準備駛?cè)胍粋€更加陡峭的陰暗山洞，他用繩子把自己綁在座位上，隨行的我們也被緊緊綁在駕駛室里，因為車子傾斜得太厲害，身體的一邊深陷入座位中，另一邊卻貼在了擋風玻璃上。但我們還是看到了安帕樂所說的“壯麗風景”：從雪峰上望下去，在狂風暴雪的夾擊中，山腳下滑雪站亮著的萬盞燈火，不停地搖晃、閃爍。

兩位追蹤人員在危險地帶進行搜救訓練，他們必須攀爬陡峭的山坡，依靠直升機救出受傷的滑雪者。在帶有標記的雪道上發(fā)生事故，救援大約需要200歐元，雪道之外的救助則至少要花費1000歐元，其中包括641歐元的“基本費”，以及履帶裝甲車、摩托雪橇或直升機的費用和救援人員的報酬。?

佩斯峰滑雪道救助所的兩位雪道養(yǎng)護員正從山上返回山下的滑雪站。他們緊緊抓著系住那架“小艇”的繩子，唯恐失手。這“小艇”是一種能滑行的小擔架，專用于雪道區(qū)的救援工作，它比雪橇要難操縱得多，不但必須兩人配合使用，而且這兩個人的滑雪技術(shù)要足夠好，否則可能滑倒，將“小艇”上的傷員扔到雪地上。

每周固定的直升機吊飛練習。在提涅滑雪站，滑雪道上的工作人員都經(jīng)過非常專業(yè)的高山救援培訓，但雪道外自由滑雪的人太多、太頻繁，有的滑雪者熱衷于闖蕩那些未經(jīng)踩踏的初雪區(qū)，去到雪橇或滑行擔架無法進入的地方，而這些地方經(jīng)常發(fā)生嚴重事故，必須通過直升機快速將傷者送到醫(yī)院，因為無論什么樣的傷口，都會在低溫下迅速惡化。

弗蘭克·雷蒙是壓路工，這是雪區(qū)中最迷人也最神秘的工作之一，只有晚上才上班，晚6點到次日早9點，獨自駕駛著裝備有多個巨大氙氣燈的履帶裝甲車在雪山上出沒。有時要壓的雪道太過陡峭，雷蒙需要用粗鋼鏈將壓路車鉤在路邊的鐵桿上，依靠鋼鏈的拉力和牽引攀登及駛下雪道。

雨果·威爾蒙，雪道養(yǎng)護救助員及雪崩搜救犬訓練師，正在訓練4歲的金毛尋回犬Cook如何發(fā)現(xiàn)掩埋在厚厚雪層下的假尸體，整個過程不到1分鐘。威爾蒙在Cook兩個月大的時候收養(yǎng)了它，隨后花了一年時間教它搜救技能。每天晚上，為了保護愛犬的爪子，他總是把Cook扛在肩上，滑雪或是騎摩托雪橇下山。

這條坡道只有寥寥幾位壓路工能開得上去，而安帕樂正是提涅滑雪站15位壓路工中經(jīng)驗最豐富的一位，他曾經(jīng)是滑雪教練，如今已經(jīng)做了23年壓路工，同時負責維護雪道安全及改變雪道兩份工作，每天要從晚上6點一直忙到次日早上9點。壓路機發(fā)生事故的概率非常小，但還是有些人因為所壓的湖面冰層太薄而淹死在雪湖中，還有些人遭遇雪崩，懷著巨大恐懼被“封凍”在雪下。安帕樂向我們保證說：“只要啟動拉檔就能把機車抬起來，然后從下面脫困?！贝_實，壓路車司機至少有11噸鋼鐵和450馬力的馬達可以自救，就算不能，他們還帶有呼救機，雖然壓路車司機都是單獨作業(yè)，但他們是一個最緊密的聯(lián)盟，總是知道如何從隊友身上得到及時的救援和無窮的勇氣。

對于這些與雪山朝夕相處的人來說，雪山教給他們最重要的東西，就是專業(yè)和團結(jié)。而他們也把這種價值觀放入自己所提供的服務(wù)之中，無論這樣做是否能獲得報酬，也不管人們在享受歡樂時是否經(jīng)常忽視了他們的存在。