思想英雄是怎樣煉成的？

周澤雄

對落日染紅了晚霞之美的最強烈的感情，不會阻礙我知道云是水蒸氣，知道它遵從所有處于懸浮狀態(tài)的水蒸氣的定律。

——約翰·斯圖爾特·密爾

個性堅強的標志之一是熱愛客觀。

——艾利亞斯·卡內蒂

約翰·斯圖爾特·密爾的經歷告訴我們，偉大知識分子的成就，離不開艱巨的思想訓練。

密爾的知識分子生涯——以在公共刊物上發(fā)表公共批評為標志——始于1822年底，那年他十六歲。我們很快會看到，他為了這一天所做的前期訓練超出想象。他在十四歲時表示“我嚴格意義上的功課學習結束了”，意味著何等高峻的標準，我們已無法在當今世界的任何學府為他找到合適參照。

密爾的第一篇習作是議論文，主題是抨擊“貴族化偏見”。密爾說：“這種主題其實是允許激辯的，而且年輕作者可能也會被建議這么做。”他想必指那種玩慷慨、秀姿態(tài)、煽情感的知識分子魔術，那誠然是尋常知識分子的必修課兼必殺技，個別享有世界聲譽的大人物（如讓-雅克·盧梭、愛德華·薩義德等）也極難避免，但少年密爾在此止步了。他初涉公共世界，即將這類與誠實表達和嚴謹論述無涉的花拳繡腿，永久懸為筆墨禁忌。他這篇習作的最大特點是用論證構成一切，“沒有任何慷慨陳詞”。次年，他在刊物上發(fā)表了大量書評、書信類文章，內容則是“評論議會里面說的一些胡話、法律的缺陷以及地方行政官員或法庭做的壞事”。

密爾晚年時寫過一本自傳，多虧這本自傳，我們有幸了解一名偉大知識分子的成長之路。如果打通文字英雄與沙場英雄的界限，則密爾的青少年經歷，是一種堪與希臘神話英雄媲美的非凡傳奇，而密爾得此奇遇，原因也和希臘英雄（如赫拉克勒斯）相仿：都有一位神一樣的父親。

密爾的父親在后人眼里的成就不算特別突出，但在密爾的少年時代，他是一位憑一己之力構成一座文化重鎮(zhèn)的大人物，著述極豐，題材廣泛?！队儆《仁贰?、《政治經濟學要義》、《論政府》、《人類心靈現(xiàn)象的分析》等等，這些在今天需有不同領域的學術大腕分別完成的書籍，作者都是一個人：密爾的父親詹姆斯·密爾。

密爾的教育是由父親一手完成的。老密爾信奉其學術前輩約翰·洛克的心理學觀點：人出生時是一塊白板，不帶有任何記憶和思想。因此，當長子三歲時，老密爾抖擻精神，在白板上著手描繪兒子的美妙精神。密爾“記不清自己開始學習希臘語的時間了”，但“聽人說是三歲”。他讀的第一本希臘語書籍是《伊索寓言》。到他八歲時，老密爾按部就班地讓他學習拉丁文，由于打下了希臘文基礎，他的拉丁語學習看上去就像玩兒似的，完全沒有我們在其他西方學者那里看到的針對拉丁語的痛苦抱怨（比如盧梭就抱怨了一輩子）。

密爾的童年“幾乎沒有玩具和兒童讀物，只是偶爾有親戚或熟人送給我這樣的禮物，其中《魯濱孫漂流記》是最好的，我整個童年時代都很喜歡”。他的童年心性還表現(xiàn)在對兩本航海讀物的“百讀不厭”上。在他八歲到十二歲期間，他的主要閱讀書目如下：

拉丁語書籍有維吉爾的《牧歌》以及《埃涅伊特》的前六本，除了《抒情詩》之外賀拉斯的全部作品，費德魯斯的寓言，李維《羅馬史》的前五卷（由于喜歡這個主題，閑著的時候，我自愿讀了前十卷的剩余部分），薩盧斯特的全部作品，奧維德《變形記》的大部分，泰倫斯的一些劇本，盧克萊修的兩三本書，西塞羅的好幾本演說集和關于演講術的著作，以及他給阿提庫斯的信件。父親不辭勞苦，為我把蒙戈爾特注解中的歷史說明從法語翻譯過來。我通讀了希臘語的《伊利亞特》和《奧德賽》，索?？死账?、歐里庇得斯和阿里斯托芬的一兩個劇本（但從中受益很少），修昔底德的全部作品，色諾芬的《希臘史》，狄摩西尼、埃斯基涅斯和利西阿斯作品的一大部分……

這些僅是小密爾接受教育的一小部分，他還在父親指導下依次學習了算術、代數(shù)和幾何。他童年的最大樂趣之一包括“實驗科學——是理論上而不是實際意義上的實驗科學”，他曾“貪婪地閱讀化學論文”。由于父親“談笑有鴻儒，往來無白丁”的交往特點，少年密爾的求學過程還包含各種可遇不可求的奇遇。古典經濟學大師大衛(wèi)·李嘉圖作為老密爾“最親密的朋友”，在小密爾剛剛接觸政治經濟學時，李嘉圖即親切地邀請小密爾“到他家里，和他一起散步，以便討論這個主題”。老密爾曾從當時的英國學術泰斗杰里米·邊沁的書房里借來大量書籍供兒子閱讀，邊沁在書上寫的心得札記，想必也滋養(yǎng)著小密爾日長夜大的大腦。密爾的高等數(shù)學課程，是在“蒙彼利埃大學的朗泰里克教授的單獨指導下”完成的，在往返巴黎的途中，密爾在父親的朋友、著名政治經濟學家“塞伊先生的家里逗留一陣子”，他還見到當時“僅被認為是個聰明的怪人”的空想社會主義代表人物圣西門。

老密爾的教育觀是：“不僅要求我盡最大努力做力所能及之事，還極力要求我做力所不能及之事。”換句話說，深為中國人詬病的“揠苗助長”，恰是老密爾教育法的不二法門。父子倆都曾在邏輯學領域有過精深研究，他們遇到中國式“揠苗助長”的質疑，多半會不屑一顧，并且只須一句話就構成有效反駁：人是苗嗎？類比術雖是最常見的論證手法，但也是論證效力最低下的一種，蓋“異類不比”乃是邏輯初階。若干年后，小密爾通過現(xiàn)身說法，對父親的教育觀作出積極回應。他說：

在童年時代，父親努力給予我屬于高等教育的知識，這種知識在成年之前很少能獲得（如果真能獲得的話）。這個實驗的結果證明了這件事要辦到其實很簡單，也深刻揭露了學生們要花那么多年寶貴時間，學習一點點拉丁語和希臘語，純屬浪費時間。這種浪費讓很多教育改革家有了把這些語言從普通教育中完全取消的輕率提議。如果我生來就理解速度極快，或者記憶力精確持久，又或者性格極其積極、充滿活力的話，那么這個試驗可能不具備決定意義。但是我在這些天分上，低于標準，而非高于標準。我能做到的，任何能力一般、體格健康的男孩或女孩肯定都做得到。

密爾這種近乎粗暴的謙遜，估計不太能引起共鳴，盡管其中包含至理，即，少男少女的潛力常遭低估，教育者以關心的名義實施的循序漸進策略，如果不是掩蓋教育者本身的平庸，則往往起到了確保孩子成長為特定庸人的作用，一個從未有過不切實際之念的孩子，泯然眾人即是他的終極歸宿。但是，另一方面我們也得看到，如果沒有別種能力——尤指思維能力——的有力輔佐，少年郎的博聞強記又不過是一種表演性大于實用性的才能，在最壞的情況下，還可能墮入中國古人譏嘲的“兩腳書櫥”，我們習見的“神童詩”很少能映射出璀璨的生命晚霞，昔人孔融所謂“小時了了，大未必佳”的判語，也經常構成大多數(shù)神童的生命讖語。所以，雖然密爾的奇遇讓人艷羨，然單憑這些奇遇，還不足以把他鍛鑄成一位諸神級別的文化英雄。知識英雄的內核是超凡的思辨力，正是在這個核心環(huán)節(jié)上，密爾擁有更多、更大的奇遇。這同樣取決于他那位宙斯般的父親。

密爾告訴我們，他從父親那里接受的教育從來不是“填鴨式的”，因為“父親決不允許我所學的東西僅僅退化為記憶的練習”。老密爾的標準是：“任何需要思考才能獲得的東西，他從來都不會告訴我，除非我已經盡了最大努力還沒有找出來”。在密爾十三歲時，有一次碰巧用到“觀點”這個詞，父親立刻敏銳地質問“什么是觀點”，兒子順嘴回了一句套話，略謂“有些東西理論上正確，但是實踐起來需要改進”，老密爾怒不可遏，對兒子痛加訓斥，最終，兒子得到了一次受益終生的訓誡。老密爾的教學密鑰大概是這樣的：“如果從來不要求學生做他做不到的事情，那么他也決不會去做所有自己能做到的事情?！闭驗槿瞬皇敲?，所以，“揠”或“拔”是必要的。

密爾說：“我比較熟練的早期智力練習，是仔細剖析錯誤的論點，并找出謬誤在什么地方?！彼麑⒆约喝〉玫倪M步歸功于父親。密爾甚至能在旁人只能看出迂腐和愚蠢的經院派邏輯學中得到充分訓練，并發(fā)現(xiàn)“經院派邏輯如果運用適當?shù)脑?，沒有任何東西能像它一樣塑造縝密的思想家，這些思想家會賦予文字和命題精確的意義，而且不受模糊、不精確或不明確術語的影響”。密爾還從蘇格拉底問答法中接受了充分訓練，以便“糾正錯誤，在智力允許的情況下澄清悟性混亂”。我們曾在《富蘭克林自傳》里讀到傳主從蘇格拉底問答法中獲得的突出益處，但在密爾身上，“蘇格拉底問答法”只是其浩大求學經歷中一個小小插曲。在密爾的求學過程中，套用孔子“有教無類”之說，他是“有學無類”，他甚至經常能從敵對觀點中找到可取之處，進而豐富自己的認知。

父親讓密爾閱讀亞當·斯密的《國富論》，目的是“讓我把李嘉圖的卓越觀點應用于斯密較膚淺的政治經濟學觀點，找出斯密論據的謬誤之處，或者結論中的任何錯誤”。他閱讀米特福德的《希臘史》時，父親提醒兒子“警惕作者保守派的偏見，以及他為了美化暴君、詆毀民主制度而顛倒的事實”。最終，小密爾竟把書讀到這種程度，“我和作者贊同的東西總是相反的，在某種程度上，我甚至能提出反對他的觀點”。在密爾的早期寫作訓練中，他應父親要求，就同一個主題寫兩篇演說詞，“一篇是譴責伯里克利，另一篇是為他辯護，假設他由于沒有出兵攻打入侵阿提卡的斯巴達人而遭到了指責”。這種出色的陰陽互搏式訓練使他日后面對任何學術課題時，都能自如地從對立雙方的立場、視角加以衡量，最大程度地排除先入之見，以期逼近真理或真相的實質。

這樣，少年時代的密爾已是卓犖不凡，他為了每天向父親匯報而寫的書面大綱，后來成為父親撰寫《政治經濟學要義》的筆記。二十二歲時，他接受了一項看似不可能的任務：應邊沁指定，他受命編輯《邊沁文集》，其中一部篇帙浩瀚的專著，系邊沁分三次寫成，且每次中間都有很長的間隔，風格也不同，“每次都沒有參考前面的內容”。密爾必須將這三大本手稿“濃縮成一本專著”。邊沁向密爾提出一個特別要求：“要求我從自身出發(fā)，盡力去填補他遺留下的任何不足?！边@是一個超出想象的學術佳話，其審美價值絕不僅僅體現(xiàn)在功利主義哲學泰斗杰里米·邊沁的超凡胸襟上。我們拿印象中的類似故事來比附，都嫌斤兩不足，如錢鐘書弱冠時替父親錢基博捉刀，為錢穆學術著作《國學概論》寫序，就與密爾不成比較，畢竟，錢穆當時只是一名中學教師，尚未成為“國學泰斗”，錢基博對兒子高看一眼的私心也使該佳話成色不足，而“序言”又是一種對誠實表述可予通融、對虛假恭維未加厲禁的獨特文體，故青年才子不妨倚馬千言，一揮而就。錢穆獲悉錢鐘書捉刀后就在書籍再版時撤掉了那篇序，也算是否認了這則佳話。替邊沁編纂文集并隨時加以充實就不同了，該補充必將作為邊沁學術生涯的結晶及蓋棺論定的一部分而垂諸青史，故而包含著大師邊沁的厚重囑托。密爾說：“我為此讀了有關《英國證據法》最權威的論文，對邊沁沒注意到的、英國統(tǒng)治中值得反對的幾個地方作了評論?！边吳邔Υ说幕貞牵簾o視密爾的婉拒，堅持將密爾的名字作為編輯加入書中。密爾在花了整整一年完成這項浩繁工作后，自評道：“之后我寫的每一部作品，比之前寫的任何東西都明顯好很多?！?/p>

與我們記憶中所有與神童有關的事跡相左，在密爾的成長過程中，老密爾始終留意一件事：不讓兒子聽到“贊美之詞”，以免助長他不必要的自滿和自得。父親做得非常成功，以致相當長一段時間，密爾“根本沒意識到我的成績在那個年齡來說，有什么不尋?！?。在密爾的記憶里，父親只有一次暗示“說我比其他受過良好教育的年輕人懂得多”。當今的教育寶訓里有這么一條：“表揚和鼓勵永遠不是多余的?！睙o論老密爾還是小密爾，對此都不予認同，而且用實際行動把這條“寶訓”還原為平庸教育的特征。

1823年5月，老密爾為兒子在東印度公司印度通信檢察署謀了一個職位，兒子在這個崗位上兢兢業(yè)業(yè)地工作了三十多年，直到東印度公司不復存在。一個受過超人式教育的精英，甘于在如此世俗的崗位上奉獻終身，今人怕是難以理解。實際上，同樣在東印度公司的會計賬房里奉獻終身的英國隨筆大師查爾斯·蘭姆，就在退休時大感慶幸，他曾悻悻地表示，自己最主要的“作品”乃是那些大賬本。但密爾不這么看，他不僅將這項工作當成學術歷練的平臺，還百般珍惜該工作給予他“觀察，學習實際管理公共事務”的機會。密爾的工作特點是“以書面形式辦理在地球另一端生效的公共事務”。這個職業(yè)讓他“習慣于看到、聽到每一項事業(yè)里面的困難，以及消除困難的方法”。更重要的是，它以公務的責任迫使密爾磨煉慎重表達的技藝。密爾解釋道：“作為管理政治通信的書記，我發(fā)布命令或表達觀點時，必須讓各種各樣的、和我完全不同的人滿意，覺得這件事適合實施才行。因此，我所處的有利位置能夠讓我通過實踐找出方法，讓不習慣接受某種想法的人，很容易地接受這個想法?！?/p>

一個長年身居倫敦的公司職員，必須向萬里之外的印度屬員提出具有可行性的命令，難度可想而知。密爾由此受到的訓練，只需稍加轉化即可無限接近一百年后美國政治哲學家約翰·羅爾斯在《政治自由主義》一書中拈出的“公共理性”表述理念;與羅爾斯為該概念的實踐者所列舉的那種理想人物——美國聯(lián)邦最高法院的大法官——也具有最高的相似度。大法官書寫司法判語時，同樣是在一個遠離雙方事件當事人的地方，就一件難纏的司法案件寫出“必須讓各種各樣，和我完全不同的人滿意”的判詞，并且，使他們滿意的前提還絕對不能是取悅，而必須是法律上的信服?？傊?，《論自由》的作者在踏上工作崗位后，繼續(xù)以一種不可思議的速率成長著，他很早就養(yǎng)成一個習慣：

這個習慣就是，如果困難只解決了一半，就不能當成全部解決。永遠不放棄任何一個難題，而要反復研究，直到完全解決為止。永遠不允許因為看似不重要，就忽略一個問題不引人注意的角落。在完全理解一個問題之前，永遠不能認為自己完全理解了它的任何一部分。

從1821年冬天讀邊沁的作品起，十五歲的密爾即立志“成為一名社會改革家”。他多次表示，“我一直在思考人類總體的命運，并且不能把它和我的命運分開”，他尤其“希望對公眾思想中有關自由和民主的部分產生有益的影響”。為了達成這份宏大志向，他以堅忍的態(tài)度磨礪寫作技藝，屬于密爾名下的全部作品，都是按這種方式寫成的：“每一本至少寫作兩遍，每部作品從頭到尾完成初稿，然后再回過頭來重寫一遍。但是在重寫時，我依舊沿用原稿的所有或部分句子，這些句子很合我意，根本不需要重寫。這種雙重編纂的方法優(yōu)點很多，與其他寫作模式相比，這種方法更好地把早期思考的新鮮感和活力與長期思考后的高度縝密性和完整性結合起來。”

這方法實在太妙了，但是，這方法又是多么累人??！不用說，《論自由》就是這樣寫成的。作者自述，他起初只想把它寫成一篇短文，1855年1月，他與妻子外出旅游，就在登上羅馬朱庇特神廟臺階時，密爾“第一次產生了把它寫成一本書的想法”。密爾接著告訴我們：“我的作品中沒有哪一部像這本書一樣作了細致的構思和孜孜不倦的修改。像通常那樣寫過兩遍以后，我們就把它帶在身上，時不時地拿出來，從頭翻閱，字斟句酌?！弊罱K，“里邊的每一句話都經過了我們多次認真的思考和反復的推敲，我們細心地去除了所發(fā)現(xiàn)的所有思想上或表達上的錯誤”?！拔覀儭敝械牧硪晃恢该軤柕钠拮犹├辗蛉?，密爾堅持告訴我們，他那位不幸在阿維尼翁因突發(fā)肺部充血而去世的夫人，不僅應該與他同享署名權，而且作出的實際貢獻還比他大得多。

關于《論自由》的署名謙遜，還有一項，密爾聲稱：“我對自己署名的《論自由》一書中的學說沒有原創(chuàng)權?！泵軤栄劾锏睦碛蓱撌沁@樣的：對自由的聲張和闡釋，是西方一項悠久傳統(tǒng)，古希臘人就曾對自由作出一定的捍衛(wèi)，在羅馬人的著述里，“自由”更像是一種帝國關鍵詞，后人幾可在任何一個羅馬作家筆下見到。在密爾所處的時代，不僅大量前賢（如法國啟蒙三杰伏爾泰、孟德斯鳩、盧梭）都對自由作了熱切謳歌和精妙闡述，他自己所屬的大英帝國——正如約翰·彌爾頓聲稱的那樣：“說英語的民族在自由方面的成就是獨步古今的。”大量前輩同仁同樣為作為一種學說、作為一種精神、作為一種權利的自由提供了海量卓見，一貫謙遜的密爾在博采眾長之后，似乎已無法斷言其中哪些觀點具有自己的獨創(chuàng)性。我們已經知道，他甚至能從反對者的觀點里汲取營養(yǎng)，他人但有一言可采，他即不忘汲取，比如，密爾雖對法國學者奧古斯特·孔德后期的觀點很不滿意，但他始終記取從孔德處獲得的一處教益：一種名叫“反演法”的邏輯學概念。他尤其推崇法國學者阿歷克西·德·托克維爾在《論美國的民主》一書中展示的論證方法——托克維爾擅長揭示民主的弱點和不足，目的是為了更好地捍衛(wèi)它——這樣，他對自由的闡述就有了一個絕然不同于所有前賢的特點：他是在反復掂量、充分質疑過自由的種種不足之后，對自由作出肯定和捍衛(wèi)的。

密爾對自由的闡述，幾乎是在自由的終極理念上，一步到位地完成了情感謳歌和原則確立，它是那樣地清澈完整，在此之前，作為一個與人類權利具有最大關聯(lián)的概念，自由從未得到如此百般照拂的表達和闡述。密爾的自由觀是一套完備主張，幾乎具有抗拒質疑的威力。假定他人形成一個觀點需要兩三道工序，密爾至少需要十八道工序，所以，盡管他的姿態(tài)溫和平易，他筆下的觀點卻儼然一支征服者的大軍，勒令反對者“無條件投降”。任何直面密爾的人，都會被他無懈可擊、綿密如環(huán)的論證弄得毫無還手之力，比如下面這段關于保障言論自由的經典主張：

首先，那些被迫噤聲者，言說的可能是真理。否認這一點，意味著我們假設自己永遠正確。其次，就算那些噤聲之語存在錯謬，但也可能，而且通常是，包含部分真理。任何普遍意見，又或主流意見，都不可能囊括全部真理，只有讓各種觀點彼此辯駁印證，真理才會越辯越明。第三，就算我們相信眼前的意見都是真理，若不容它接受對立意見的挑戰(zhàn)和檢驗，人們對待這一意見的態(tài)度，將如同保留偏見，對它的理性依據將缺少領會與感知。

在書中，圍繞這段話的前后，還有大量窮理盡相的精彩闡述，它們構成密爾式自由學說的扎實地基。事實上，密爾的自由觀已構成一種文明的檢驗口和校驗器，而對密爾觀點的深入領會，也幾乎必然地構成了對自身民主制度的點滴推進和完善。試以美國大法官小溫德爾·霍姆斯為例，他在深入學習、揣摸密爾的著述之前，對言論自由的領會并不深刻，后人考證過他在態(tài)度作出重大改變的那個夏天的閱讀書目，發(fā)現(xiàn)了密爾等人的影響。今人重溫霍姆斯那些響遏行云的表述，如“可憎的思想依然有其存在的自由”（Freedom for the Thought that We Hate），不難發(fā)現(xiàn)它們就是密爾思想的濃縮，屬于霍姆斯的獨創(chuàng)性，只是他那充滿詩人氣質的美妙修辭。同樣，霍姆斯關于“思想市場”的著名表述，亦無法主張“原創(chuàng)權”，其源頭仍須公正地歸諸密爾。好在思想鼓勵傳播，法學又是對“原創(chuàng)性”格外警惕、拒絕輕易將其視為美德的學科，法學總是更強調對傳統(tǒng)的恪守、對先例的遵循，因此，霍姆斯的格言因固守“密爾先例”而失去了若干“原創(chuàng)性”，反而彰顯了偉大。

在密爾之后，人類關于自由的探索當然不可能停止，后之賢達也做出了大量貢獻，大而言之如羅素提出了衡量表達自由和行動自由的尺度，以撒亞·伯林強調了對“消極自由”的關注，小而言之如美國大法官路易斯·布蘭代斯提出的隱私權、獨處權等概念，但所有這些或大或小的現(xiàn)代自由觀念，都不構成對密爾式自由觀的質疑，而只是進一步夯實了密爾的卓見。

公正地說，密爾如此迥異于常人，部分理由也得歸諸他所處的那個開明時代。密爾寫作《論自由》時，英國正處于強盛的維多利亞時代，一個“其疆界已經變成了一切海洋的海岸”的“日不落帝國”。在密爾生活和寫作過程中，他從未見到任何與懲戒、迫害相關的恐懼，他搖動鵝毛筆之時，無需承擔卡斯特里奧、彌爾頓或左拉等人所難免承受的代價——喬治·奧威爾是怎么說的：“（英國）是一個人民生活了好幾百年而沒有發(fā)生內戰(zhàn)的國家，法律相對來說是公正的，官方的新聞和統(tǒng)計數(shù)字幾乎可以一概信任，最后，但同樣重要的是，持有和發(fā)表少數(shù)派意見并不會帶來生命的危險?！笨ㄋ固乩飱W式的勇氣固然可貴（參見茨威格《異端的權利》），但是通常，這類勇氣也可能對公允平實的探討帶來損傷，使思想的表達被一層情有可原的戾氣所纏繞，無法散發(fā)出純凈的理性之光。

既然構成密爾式成就的條件如此苛刻，密爾式知識分子寫作沒能在后代知識分子那里得到廣泛傳揚，也就不足為怪了。令人沮喪的是，在密爾之后，幾乎所有在知識分子領域獲得好萊塢明星式聲名的人物，都是在背離密爾式思考和寫作準則的情況下取得成功的。密爾為知識分子寫作劃定的標準過于高峻，曲高和寡遂成了他的宿命。