功名利祿文章事

朱紅

四月的夜晚，路邊的一樹(shù)樹(shù)櫻花不時(shí)在料峭的春風(fēng)中搖曳，映襯著湛藍(lán)的天空，淡粉的花瓣愈發(fā)透出絲絲清冷和瑩潔。這樣的暮色，讓人情不自禁，若有所思，所謂氣物感人，詩(shī)意的美大概就是這樣吧……

也正是暮春時(shí)分，唐代詩(shī)人崔湜，曾出洛陽(yáng)皇城端門(mén)，下天津橋。只見(jiàn)南北大道綿延七里，路旁是從隋朝開(kāi)始就已遍植的櫻桃、石榴諸花木，加以唐代間種的槐、柳等樹(shù)，粉紅煙綠，繁花照眼，崔湜不由得駐馬吟詩(shī)：“春游上林苑，花滿洛陽(yáng)城。”據(jù)稱(chēng)他弱冠即登進(jìn)士，不到十年已掌貢舉，此時(shí)年僅二十七歲，史書(shū)形容其人舉止端雅，文詞清麗。“津橋東北斗亭西，到此令人詩(shī)思迷?！碧旖驑蛳碌聂贼圆ü馕鑴?dòng)一城春色，也掩映著詩(shī)人的無(wú)邊思緒。橋邊崔湜的風(fēng)姿，令時(shí)任工部侍郎的張說(shuō)悵然而嘆：“此句可效，此位可得，其年不可及也！”

這番感慨，說(shuō)的是文才、官職，以及時(shí)運(yùn)這三項(xiàng)對(duì)唐人而言尤為重要的東西。崔湜無(wú)疑曾是命運(yùn)的寵兒，二十七歲已掌貢舉，意味著多少士子的前途系于他的掌中！“慈恩塔下題名處，十七人中最少年?！卑拙右自源嗽?shī)標(biāo)榜自己一舉及第的少年得意，而他所自詡的年輕，也正是崔湜掌貢舉時(shí)的二十七歲呢（一說(shuō)白中進(jìn)士更晚，二十九歲），這也就難怪張說(shuō)會(huì)有那樣的感慨了。

為文與做官，今天看來(lái)似乎迥然不同的人生狀態(tài)，在唐代則由于科舉制度之推行而與士子的命運(yùn)緊緊勾連在一起?？婆e之中，明經(jīng)與進(jìn)士?jī)煽谱顬樘迫怂亍＞┏莾?nèi)四方匯聚的士子帖經(jīng)據(jù)典，試策賦文，紙筆間飛龍走馬，奔的是金鑾殿前青云路。其中的佼佼者即便通過(guò)了禮部的考試、金榜題名成為進(jìn)士，抬頭舉目望去，前途未卜，距離授職上任的那一天依然遙遠(yuǎn)。吏部的關(guān)試、守選、銓試……為官的道路既慢且長(zhǎng)，唐代張著的筆記《翰林盛事》中說(shuō)，連候選的文書(shū)都必須依官方給出的榜樣一字不錯(cuò)合乎規(guī)范，稍有差池，即被駁回落選，如此，竟導(dǎo)致有等待三十年而不得為官的情況……

漫漫功名路，執(zhí)牙笏、佩魚(yú)符、穿緋著紫的，自然萬(wàn)眾矚目?！斗馐下勔?jiàn)記》里就描述了一幕戲劇性的場(chǎng)景，說(shuō)的是唐詩(shī)名句“葡萄美酒夜光杯”的作者王翰，曾在候選官職的過(guò)程中擅作主張，議論品評(píng)當(dāng)時(shí)海內(nèi)的一百余名文士，將其分列高下九等，并頗具私心地置自己為第一等人物，與張說(shuō)、李邕等大家并列，而對(duì)其他人則加以貶斥。

王翰此番舉動(dòng)很值得玩味，他將文士分列九等的做法，讓人聯(lián)想起在科舉制興起之先，魏晉南北朝推行的人才選拔制度—九品中正制。魏文帝時(shí)期，開(kāi)始以“賢有識(shí)鑒”的中央官吏兼任原籍州、郡的大小中正官，察訪散在各地同籍的已仕、未仕士人，采擇輿論，按照家世門(mén)第和道德才能，將士人分別評(píng)定為三等九品，政府按等選用，每三年調(diào)整品第一次，是謂九品中正制。這其中，中正官的評(píng)定意見(jiàn)，對(duì)于士子升遷有著不言而喻的分量。隋文帝時(shí)，九品中正制已被廢除，代之以分科、試策來(lái)招賢取士，繼而是唐代科舉制度對(duì)人才選拔的進(jìn)一步程式化—縱使才士萬(wàn)千如過(guò)江之鯽，終須經(jīng)這龍門(mén)，方才算修成正果。開(kāi)榜之日，中者狂喜，未中者悲愴，多少喜劇、悲劇、鬧劇，在這國(guó)家選秀場(chǎng)里年復(fù)一年地上演，不知會(huì)延續(xù)到幾時(shí)……而當(dāng)日的王翰，效仿前代歷史上的九品中正制，偷偷將這種夾帶私貨的九品文士榜貼于吏部東街，如果不是為了自抬聲價(jià)，以博取求官的順利，他又意欲何為？不出所料，這份來(lái)歷不明的榜單引起了觀者如堵，被貶損的眾人無(wú)不咬牙切齒，憤憤不平：都說(shuō)文章自己的好，這三六九等如何排比得出？此事查找線索不難，不過(guò)本想追究一番的吏部侍郎盧從愿被“勢(shì)門(mén)”所勸阻，王翰因而才免去刑獄之災(zāi)。

這里所說(shuō)的“勢(shì)門(mén)”，很有可能即指王翰榜中所列第一等的朝廷大手筆張說(shuō)。張說(shuō)曾三任宰相，被玄宗譽(yù)為“當(dāng)朝師表，一代詞宗”，據(jù)史傳記載，還在他出鎮(zhèn)并州時(shí)，就對(duì)王翰頗為欣賞，后來(lái)即引薦其任秘書(shū)省正字。這一看似詳定典籍、校正文字的閑職，實(shí)乃升遷之捷徑，王翰日后擢升為通事舍人、駕部員外，也由此可見(jiàn)燕國(guó)公張說(shuō)對(duì)他的推舉。張說(shuō)曾評(píng)價(jià)王翰文采斐然，猶如“瓊林玉斝，爛然可珍”，即使有所玷缺，也可成一時(shí)之秀。正是因?yàn)閺堈f(shuō)對(duì)詞學(xué)之士的愛(ài)惜，王翰等人能夠常游其門(mén)。開(kāi)元十三年四月，唐玄宗與眾學(xué)士官員歡宴，以“仙者，憑虛之論”，“賢者，濟(jì)理之具”，決定更殿名“集仙殿”為“集賢殿”，將麗正學(xué)院改為集賢殿學(xué)院，眾學(xué)士十八人，以張說(shuō)知院事。五日，張說(shuō)上任，玄宗賜宴賦詩(shī)，眾人均奉命唱和。王翰也有參與，作《奉和圣制送張說(shuō)上集賢學(xué)士賜宴得筵字》，詩(shī)歌末句云：“徒仰蓬萊地，何階不讓緣?！薄载?fù)文才的王翰將學(xué)士云集的集賢殿比作縹緲天外的蓬萊仙境，其心馳神往之情可以想見(jiàn)。

的確，集賢殿書(shū)院匯聚了張說(shuō)、徐堅(jiān)、賀知章等文筆大家，眾人文采煥然，盛唐氣象熠熠生輝。對(duì)此，玄宗乘興賦詩(shī)曰：

廣學(xué)開(kāi)書(shū)殿，崇儒引席珍。

集賢昭袞職，論道命臺(tái)臣。

禮樂(lè)沿今古，文章革舊新。

獻(xiàn)酬尊俎列，賓主位班陳。

節(jié)變?cè)瞥跸?，時(shí)移氣尚春。

所希光史冊(cè)，千載仰茲辰。

由于文學(xué)盛事的輝映，而使得春夏之交的一瞬被載入千秋史冊(cè)，為后世所仰望，詩(shī)末洋溢著古往今來(lái)的歷史情懷，唐明皇顯得躊躇滿志。其中所謂“禮樂(lè)沿今古，文章革舊新”，說(shuō)的是一朝文化之傳承與新創(chuàng)。唐人曾經(jīng)有過(guò)這樣的評(píng)論：“開(kāi)元十五年后，聲律風(fēng)骨始備矣。實(shí)由主上惡華好樸，去偽從真，使海內(nèi)詞場(chǎng)，翕然尊古，南風(fēng)周雅，稱(chēng)闡今日。”（《河岳英靈集》敘）在殷璠看來(lái)，所謂上有所好，下必從焉，玄宗對(duì)文學(xué)的態(tài)度，以及在文學(xué)上的旨趣，有如和風(fēng)吹拂，盛唐詩(shī)歌開(kāi)始日見(jiàn)蓬勃，條葉葳蕤。

以詩(shī)歌而論，唐朝文學(xué)之興盛自古迄今無(wú)出其右。據(jù)史書(shū)記載，太宗聽(tīng)政之暇，留情于文史，不時(shí)有敘事言懷之作；武則天“好雕蟲(chóng)之藝”，以文章選士；中宗時(shí)景龍文館眾學(xué)士相從，春風(fēng)秋景，賦詩(shī)無(wú)數(shù)；玄宗“崇儒重德，親自講論，刊校圖書(shū)，詳延學(xué)者”；德宗時(shí)期政治稍安，逸興遄飛的節(jié)日詩(shī)會(huì)頻頻舉行，他晚年摒絕嗜欲，尤工詩(shī)句，臣下皆不可及；文宗則每試進(jìn)士，多自出題目，待到考卷呈上，即吟詠佳作，終日忘倦—舉凡天下之位稍安，歷任君主出于武功文治并舉的心理，往往表現(xiàn)出對(duì)文學(xué)的推崇：大宴學(xué)士，嘉獎(jiǎng)特別，實(shí)則在自己身邊聚攏一群頌德的文臣，以形成核心幕僚圈；也有對(duì)一朝文風(fēng)加以整飭的，像玄宗環(huán)視左右，生發(fā)出指點(diǎn)江山激揚(yáng)文字的萬(wàn)丈豪情，對(duì)不合己意者刪削批落，儼然以文學(xué)領(lǐng)袖自居。這些廟堂之上的往來(lái)酬唱，映照出的往往是皇帝不可一世的驕矜，以及身邊得志者燦若菊花的笑臉。文學(xué)，不過(guò)是太平天下之粉飾，亦或許淪為助力文士平步青云的好風(fēng)。

當(dāng)然，張說(shuō)在文學(xué)上的推助之功，實(shí)在不可忽視，史稱(chēng)“開(kāi)元文物彬彬，說(shuō)力居多”，天子的尊尚經(jīng)術(shù)，開(kāi)館置學(xué)士，也都是張說(shuō)倡導(dǎo)的結(jié)果。張說(shuō)的重文崇禮，在此次集賢殿學(xué)士的盛宴上亦可見(jiàn)一斑。《大唐新語(yǔ)》記載，張說(shuō)拜集賢學(xué)士，于院廳舉行宴會(huì)，在眾人舉酒相賀之際，他推讓不肯先飲。這位文壇首領(lǐng)舉出前朝例子，說(shuō)高宗時(shí)修史學(xué)士有十八九人，身為國(guó)舅的長(zhǎng)孫太尉不肯居先，那些官居九品末位者亦不許在后，于是取十九杯一時(shí)同飲；武則天長(zhǎng)安年間，修撰《三教珠英》的學(xué)士亦官位高卑懸隔，但站立時(shí)，彼此前后位置不以官職品秩為序—張說(shuō)以為，“學(xué)士之禮，以道義相高，不以官班為前后”，于是命人取來(lái)數(shù)杯，使集賢殿眾學(xué)士同飲，一時(shí)傳為美談，人多嘆賞。

位高權(quán)重者學(xué)問(wèn)未必上佳，張說(shuō)被人所嘆賞的是他言辭間流露出的文學(xué)自信—不以官職大小為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量評(píng)判學(xué)士，這之上，是一個(gè)更高的“道義”所在。甚至以文才與官職二者相較，他也認(rèn)為前者更值得尊重與贊美。

賀知章從太常少卿遷禮部侍郎，兼集賢學(xué)士，一日并謝二恩。就有同僚源乾曜問(wèn)張說(shuō)：“賀公久負(fù)盛名，今日同時(shí)宣布兩份任命，足為學(xué)者光耀。學(xué)士與侍郎，您以為何者為美？”

張說(shuō)回復(fù)說(shuō)：“本朝禮部侍郎負(fù)責(zé)人才選拔，如果不是名望與實(shí)才兼?zhèn)?，無(wú)從擔(dān)任此職。但即便如此，禮部侍郎也始終是一名官吏，并不為德賢之人所仰慕；而學(xué)士懷先王之道，為縉紳軌儀，蘊(yùn)揚(yáng)、班之詞彩，兼游、夏之文學(xué)，始可處之無(wú)愧。二美之中，此為最矣！”

官居四品的禮部侍郎在科舉中掌握遴選士子的大權(quán)，卻比不過(guò)學(xué)識(shí)文采出眾的集賢殿學(xué)士，張說(shuō)此番褒獎(jiǎng)，是他對(duì)文學(xué)的傾心贊美，也體現(xiàn)了這一時(shí)期所形成的文人政治圈的核心主張。

此處提到的禮部侍郎，原本并不具體負(fù)責(zé)科舉考試，甄選人才曾是吏部考功郎中、考功員外郎等人的職責(zé)。開(kāi)元二十四年，性情剛急的李昂出任考功員外郎，他召集進(jìn)士，約法三章：考校取舍憑的是公平，如果有請(qǐng)托于人者，必須落選！而李昂的外舅曾經(jīng)與進(jìn)士李權(quán)是好鄰居，得知李權(quán)候選，好意為他關(guān)說(shuō)。李昂果然大怒，聚集貢士，當(dāng)眾數(shù)落請(qǐng)托之過(guò)。雖然李權(quán)委屈表示自己并未求人美言，但那位考功員外郎將臉一板：“讀各位君子的文字，的確很好。然而古人有言：‘瑜不掩瑕。’其中或許有詞語(yǔ)不妥之處，大家一起來(lái)看如何？”眾人點(diǎn)頭。出門(mén)之后，李權(quán)意識(shí)到考功員外郎剛才那番話明顯是針對(duì)他所說(shuō)，由其主考，自己處境不妙，于是心一橫，私底下也來(lái)搜尋李昂文字中的瑕疵。不幾天，李昂果然將李權(quán)文句中的小瑕疵，在通衢大道上張榜公開(kāi)羞辱。有備而來(lái)的李權(quán)回應(yīng)道：“禮尚往來(lái)，來(lái)而不往非禮也。鄙文的不好，已經(jīng)都給大家看到了，而執(zhí)事您的大作雅什，我也切磋一二，可以嗎？”李昂怒而應(yīng)曰：“有何不可！”李權(quán)問(wèn)：“‘耳臨清渭洗，心向白云閑’這句是執(zhí)事的文辭嗎？”李昂曰：“不錯(cuò)?！崩顧?quán)說(shuō)：“昔時(shí)唐堯因?yàn)樗ダ掀v，打算禪讓天下給許由。許由厭惡這番話，所以跑去洗耳?，F(xiàn)在皇上春秋鼎盛，又不想將天下揖讓于您，足下詩(shī)中說(shuō)洗耳，是為了什么？！”李昂聽(tīng)到這里，惶恐驚駭，于是向上司申訴李權(quán)出言不遜。雖然此次糾紛最終也沒(méi)有窮究下去，但據(jù)說(shuō)原初剛愎不受他人請(qǐng)托的李昂，經(jīng)歷此一事件后心有余悸，凡有人求則無(wú)不允從。朝廷因此認(rèn)為官位從六品的吏部考功員外郎位卑言輕，不足以服眾進(jìn)士，于是這年三月壬辰，玄宗敕令，從此改由正四品禮部侍郎來(lái)執(zhí)掌這一科考重職，負(fù)責(zé)貢舉。

“耳臨清渭洗，心向白云閑?！痹?shī)句抒寫(xiě)的不過(guò)是山水間的悠然情懷，卻在這場(chǎng)負(fù)氣傾軋中化為紙筆間的黑白對(duì)決，對(duì)詩(shī)句的條分縷析，迂回周折，令李昂“惶駭蹶起，不知所酬”，有陷入險(xiǎn)境之虞；而李權(quán)文字上的瑕疵，竟也可以公之廣衢大道，以達(dá)到羞辱人品的目的—武則天時(shí)期大臣間羅織罪名，冤屈控訴不絕，聲猶在耳，李權(quán)、李昂這種以文學(xué)為端由，尋章摘句發(fā)起對(duì)作者的人身攻擊，則幾乎開(kāi)啟了后世“文字獄”之先河。難道，這也可以歸之于文學(xué)的魔力？

命運(yùn)攸關(guān)的科舉制度對(duì)文學(xué)的影響，除了詩(shī)歌自身在這廣袤的競(jìng)技場(chǎng)上獲得臻于成熟的機(jī)會(huì)，大概頗為可觀的，還有文人日漸強(qiáng)烈的依附心理。學(xué)成文武藝，貨與帝王家，還有什么比褒獎(jiǎng)肯定你的才華，更能讓一介文人激動(dòng)的呢？王翰九品榜上的自我彰揚(yáng)，玄宗朝堂上的左右欽賞，李權(quán)、李昂彼此間的耍奸伎倆……那些名利場(chǎng)中呈現(xiàn)的五光十色，都不是文學(xué)的本來(lái)面目。

而唐代詩(shī)歌之盛，并不限于朝堂。驛路邊關(guān)，歌館舞榭，仆仆于風(fēng)塵之中，或春光瀲滟之處，可以聽(tīng)到詩(shī)人作品吟詠不絕。如李益詩(shī)名早著，有《征人歌且行》一篇，被好事者畫(huà)為圖障，另一首“不知何處吹蘆管，一夜征人盡望鄉(xiāng)”，天下亦唱為樂(lè)曲。唐人以詩(shī)入歌，這其中最為人所熟知的，莫過(guò)于開(kāi)元年間均負(fù)盛名的王昌齡、高適與王之渙三人，于天寒微雪之際旗亭聽(tīng)歌女吟唱的故事—“黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬(wàn)仞山。羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)?！蓖踔疁o《涼州詞》的那種荒涼孤寂的邊疆情境，遠(yuǎn)不同于小兒女的嬌柔姿態(tài)，竟得到了在座歌伎中最美一位的垂青，可以想象她清越的歌聲，穿過(guò)回風(fēng)中的簌簌細(xì)雪，在詩(shī)人心中激起了多少暖意。而之前王之渙對(duì)同輩笑稱(chēng)：“待此子所唱如非我詩(shī)，吾即終身不敢與子爭(zhēng)衡矣。脫是吾詩(shī)，子等當(dāng)須拜列床下，奉吾為師?！薄v然是相逢不相識(shí)，王之渙能有與歌女心神相通的自信，這大概來(lái)自詩(shī)歌的魅力吧？

文學(xué)所能收獲的，當(dāng)然不只是天涯歌女烏黑眼眸中跳動(dòng)的火花。唐代筆記有云，王勃能文，請(qǐng)他作文者甚眾，以至于金帛盈積，故而人說(shuō)王勃“舌織而衣，筆耕而食”?！短茋?guó)史補(bǔ)》另有記載，長(zhǎng)安中人爭(zhēng)相寫(xiě)作碑志，熙熙攘攘如同市場(chǎng)買(mǎi)賣(mài)，每有大官去世，則有人徑直造訪其門(mén)，甚至有喧嚷競(jìng)爭(zhēng)，不由喪家做主的情況，當(dāng)時(shí)裴均之子就欲以縑帛萬(wàn)匹，請(qǐng)?jiān)紫囗f純撰寫(xiě)父親的碑志，被韋純拒絕：“寧餓死，不茍為此也。”—話雖如此，但換而言之，除了倚文為官可以捧得榮耀俸祿，文學(xué)自身，其實(shí)也能換取豐厚的報(bào)酬！《朝野僉載》的作者張，文章錦繡，屢次考試均拔頭籌，時(shí)人稱(chēng)之為“青錢(qián)學(xué)士”，意思是其人猶如成色上好的錢(qián)幣，萬(wàn)選萬(wàn)中。他所作的小說(shuō)《游仙窟》，當(dāng)時(shí)即被遣唐使帶回日本，列為珍籍，史書(shū)記載：“新羅、日本東夷諸蕃尤重其文，每遣使入朝，必重出金貝以購(gòu)其文，其才名遠(yuǎn)播如此?！碑愑蛩綄?duì)文學(xué)的熱愛(ài)，也以金錢(qián)的方式表現(xiàn)出來(lái)。文學(xué)的魅力，在那些使臣們的金錠上閃閃發(fā)光。

而在唐人的筆記里，這種對(duì)文學(xué)的愛(ài)好無(wú)遠(yuǎn)弗屆，翰墨流芳又豈止于東海鄰邦呢，即使在冥界幽泉，也可以不時(shí)見(jiàn)到詩(shī)歌酬唱的情景。陳?ài)康摹锻ㄓ挠洝防锞兔鑼?xiě)了士人唐晅與其亡妻的魂魄之相見(jiàn)。其間，二人繾綣宛如平生，一番溫存后，唐晅慨然贈(zèng)詩(shī)。出乎他的意料，亡妻亦在衣帶上題詩(shī)回應(yīng)：

晅聞，撫然感懷，而贈(zèng)詩(shī)曰：“嶧陽(yáng)桐半死，延津劍一沉，如何宿昔內(nèi)，空負(fù)百年心?！逼拊唬骸胺揭?jiàn)君情，輒欲留答，可乎？”晅曰：“曩日不屬文，何以為詞？”妻曰：“文詞素慕，慮君嫌猜而不為。言志之事，今夕何爽？”遂裂帶題詩(shī)曰：“不分殊幽顯，那堪異古今，陰陽(yáng)途自隔，聚散兩難心。”

妻子生前原本愛(ài)慕文詞卻因“慮君嫌猜”從未賦詩(shī)抒懷，而在這擯除了世間名利、無(wú)欲無(wú)求的時(shí)刻，能夠于筆下一訴情思，“言志之事，今夕何爽”—在文字中表白陰陽(yáng)相隔的思念，怎么能錯(cuò)過(guò)呢？看來(lái)，有了文學(xué)的滋潤(rùn)，才是“做鬼也幸?！卑伞?/p>

這種詩(shī)意的重逢，讀來(lái)讓人動(dòng)容。即使在幽冥之中，沒(méi)有榮耀、地位、金錢(qián)種種與之相隨相伴，而文學(xué)卻依然能夠如春花萌發(fā)，感人動(dòng)情于一瞬之間，這才是它真正的魅力所在啊。