此“吟”非彼“誦”

張靜

一九○五年清朝廢除科舉，私塾面臨困境。自民國建立，新學(xué)堂勃興，學(xué)校取代私塾，延續(xù)數(shù)千年的“終日咿唔，不求解悟”的教授方式被勒令中止，代代相傳的吟誦受到了很大沖擊。一九一九年新文化運(yùn)動(dòng)之后，學(xué)校體制改變，吟誦自然更為沒落。近現(xiàn)代著名語言文字學(xué)家、教育家魏建功先生曾指出：“自學(xué)校國文改為國語以來，國語的讀法未定，而國文的讀法已壞?！保ā吨袊Z文誦讀方法座談會(huì)記錄》）與此同時(shí)西方的朗誦方式隨話劇進(jìn)入中國，當(dāng)時(shí)的教育界曾熱烈討論如何誦讀漢語作品的問題?？谷諔?zhàn)爭時(shí)期，朗誦詩盛行，其后漢語朗誦遂定型并取代吟誦。

時(shí)光推移，轉(zhuǎn)眼到了二○一五年七月，在第三屆“中華吟誦周”上，各地一線教師的吟誦課、各年齡段吟誦愛好者的演出，再次把“吟誦”呈現(xiàn)在人們面前；再加上二○○九、二○一一年前兩屆相同活動(dòng)，都展示出中華吟誦這一古老而優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化在當(dāng)代獨(dú)具的藝術(shù)魅力?！罢Э砂倌隉o稱意，難教一日不吟詩”（杜荀鶴：《秋日閑居寄先達(dá)》），曼聲長吟在中國古代，如同書法、品茶一樣，是文人雅士必備的基本技能。詩人伴隨著吟詠來作詩：“唯有詩魔降未得，每逢風(fēng)月一閑吟?！保ò拙右祝骸堕e吟》）“吟罷低眉無寫處，月光如水照緇衣?！保斞福骸稛o題》）詩人也常借吟詠來改詩：“陶冶性靈存底物，新詩改罷自長吟?！保ǘ鸥Γ骸督鈵灐菲淦撸耙靼惨粋€(gè)字，拈斷數(shù)莖須?！保ūR延讓：《苦吟》）當(dāng)代更有學(xué)者指出“詩寫下來不是為了看的，而是為了‘吟’的”（王力：《詩詞格律十講》）。吟誦不僅有旋律、節(jié)奏、結(jié)構(gòu)，而且有聲音之高下、強(qiáng)弱、長短、清濁，這一切都是用來表達(dá)理解的。在吟誦中，詩詞文賦包含了很多語言本身所沒有的意義，這些意義也是附著作品一起流傳的?！靶幸鳚膳稀钡那ⅰ坝嘁嗄芨咴仭钡睦畎?、“獨(dú)立蒼茫自詠詩”的杜甫都標(biāo)示著吟誦與中國古代詩人的形象密不可分。

據(jù)學(xué)者考證，“吟誦”一詞始見于《晉書·儒林傳·徐苗》：“苗少家貧，晝執(zhí)耒，夜則吟誦。”李白的《游泰山》六首其四“清齋三千日，裂素寫道經(jīng)。吟誦有所得，眾神衛(wèi)我形”，是“吟誦”首次出現(xiàn)在詩歌之中。據(jù)文獻(xiàn)記載，詩的吟誦早在春秋時(shí)代就流行了，孔子之于《詩經(jīng)》，屈原之于《楚辭》，也都曾吟誦。此后歷代傳承，不斷發(fā)展。千百年來，傳統(tǒng)吟誦已不僅僅是一種閱讀方法、鑒賞途徑，更成為文人生活的一種方式。古人創(chuàng)作時(shí)，一邊進(jìn)行藝術(shù)構(gòu)思，一邊吟哦推敲作品的音節(jié)。但與傳統(tǒng)正宗的經(jīng)史之學(xué)相比，吟誦只被視為輔佐學(xué)習(xí)文學(xué)的手段之一，并未成為學(xué)術(shù)的主流，真正關(guān)于吟誦的研究并不多。

中國從前私塾讀書本來都是朗誦，都帶有若干歌唱的意味，文人誦詩也是如此，照理應(yīng)該有一種誦詩的藝術(shù)發(fā)達(dá)起來，而考之事實(shí)則大不然。塾童念書和文人誦詩大半都是用一種很呆板的千篇一律的調(diào)子，對于快慢高低的節(jié)奏，從來不加精細(xì)的推敲，我翻過許多論詩論文的著作，只見前人很喜歡“吟”、“嘯”，卻沒有見到一部專書講“吟”、“嘯”的方法，大概他們也都是“以意為之”。（朱光潛：《詩論》）

“五四”以來，我國在文化教育、語言文字、詩歌體裁等方面都發(fā)生了重大變革， 吟誦藝術(shù)在很大程度上喪失了它原有的生存環(huán)境。于是原本只有技術(shù)層面?zhèn)鞒卸鵁o理論層面研究的吟誦之學(xué)便很快淡出人們的視野，其淡出的程度和速度，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了其賴以生存的古典詩文，因?yàn)楣诺湓娢倪€有其存在的物質(zhì)基礎(chǔ)—各種版本的詩集、詞集、文集以及詩話、詞話等，而僅靠父子師徒之間口耳相傳的吟誦之學(xué)，在當(dāng)時(shí)的條件下，保存起來就十分困難，更談不上研究和發(fā)展了。華鐘彥先生說得好：“吟詠之法，本非專門高深學(xué)問，過去師弟之間，教讀唐詩，口耳相傳，習(xí)以為常，自然人人會(huì)通。自‘五四’以后，特別是解放以來，無人提倡，吟詠之聲日漸稀少。只有胡亂誦讀，安蔽乖方。故欲振拔舊聞，反成了專門學(xué)問?！保ā对僬撎圃姷囊髟仭罚┯谑乔拜厡W(xué)者不斷嘗試對“吟誦”藝術(shù)進(jìn)行界定：

中國舊時(shí)對于詩歌本來有朗吟的辦法，那是接近于吟唱，也可以說是無樂譜的自由唱。（郭沫若：《戲的吟詞與詩的朗誦·序》）

所謂吟詩吟文，就是俗話所謂嘆詩嘆文章，就是拉起嗓子來把字句都唱出來，而不用說話時(shí)或讀單字時(shí)的語調(diào)。（趙元任：《新詩歌集·序·吟跟唱》）

所謂吟詩，就是用古音吟出、品出詩詞的韻律美。（文懷沙：《寫在〈五李詩詞吟賞〉付梓前》）

可見這里所說的“吟”，絕不同于“讀”、“念”、“朗誦”。以王實(shí)甫《西廂記》為例，該書第二本第一折“鵲踏枝”有云：“吟得句兒勻，念得字兒真，詠月新詩，煞強(qiáng)似織錦回文?！?“吟”與“念”就分得很清楚。關(guān)于這一點(diǎn)，朱光潛先生也曾說過：

藝術(shù)所要表現(xiàn)的情調(diào)是比較深永的，低徊往復(fù)的，走曲折線而不是走直線的，所以表現(xiàn)方式也要有相應(yīng)的低徊往復(fù)和曲折。所謂“詩歌語言音樂化”乃至于“思想情感的音樂化”其意義就不過于此。要“長言”，正因?yàn)椤把灾蛔恪?。長言才能在低徊往復(fù)之中把詩的“意味”、“氣勢”、“骨力”和“神韻”玩索出來，咀嚼出來，如實(shí)地表達(dá)出來。假如這個(gè)看法略有一些道理，我們也就可進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到詩歌的朗誦不宜用話劇念臺(tái)詞的辦法。（《談詩歌朗誦》）

朱先生這里強(qiáng)調(diào)的“傳統(tǒng)的舊詩朗誦”，即為吟誦，不但與“念臺(tái)詞”不同，而且還有別于現(xiàn)代的新詩朗誦。

同時(shí)，中國的吟誦也確非西方的朗誦?！霸谖膶W(xué)領(lǐng)域中，詩和其他文學(xué)形式的區(qū)別，在于詩是以聲韻節(jié)奏構(gòu)成的聽覺形象為主要?jiǎng)?chuàng)作和表現(xiàn)形式，而這種聲韻節(jié)奏的基本形式又和民族固有的語言文字聲調(diào)基礎(chǔ)完全一致。任何一個(gè)民族的文化發(fā)展到相當(dāng)高度之后，必然會(huì)形成本民族特有的詩詞，這種詩詞存在的形式完全基于本民族語聲韻節(jié)奏的聽覺形象。所以一個(gè)民族的詩詞聲韻節(jié)奏，是和這個(gè)民族語言文字結(jié)構(gòu)一樣，始終不會(huì)有重大變化的?！保ㄉ车兀骸端_氏詩詞格律ABCD》）因此歐美人朗誦詩，跟我們的傳統(tǒng)吟誦最基本的差異，就在于語言文字的不同：

中國的語言與任何其他外國的語言有一個(gè)基本的不同之處，就是中國的語文是獨(dú)體。你看我們的漢字都是方塊字，一個(gè)字占一個(gè)空間，獨(dú)體，單音，一個(gè)字只念一個(gè)聲音。我們說“春”，英文說“spring”；我們說“花”，英文說“flowers”，它們是有音節(jié)的節(jié)奏，是拼音……我們的吟誦是跟我們語言文字的特質(zhì)結(jié)合在一起的……英文字有輕重音，而我們不是，我們是獨(dú)體，是單音，就是一個(gè)字，而這一個(gè)字有各種不同的聲調(diào)。所以我們中國的詩歌所注重的，不是輕重音，而是節(jié)奏和聲調(diào)。（葉嘉瑩：《古典詩歌吟誦九講》）

漢語語言文字最大的特點(diǎn)是獨(dú)體單音，翻譯家兼詩人屠岸先生也強(qiáng)調(diào)“吟誦之誦，與今天流行的朗誦不同”（《常州吟誦，千秋文脈》），因?yàn)槲鞣奖M管在讀誦的時(shí)候也有聲音輕重的分別，但他們的語言不能夠形成像我們中國語言文字這樣鮮明的節(jié)奏和對仗。

吟誦是最適合我國古典文學(xué)作品的音聲表現(xiàn)方式，既遵循語言的特點(diǎn)，又根據(jù)個(gè)人的理解，依循作品的平仄音韻，把詩中的喜怒哀樂，感情的起伏變化，通過自己抑揚(yáng)頓挫的聲調(diào)表現(xiàn)出來。葉秀山先生曾指出：“‘詩’這種形式既是概念的，又是音樂的；既有文學(xué)性，又有音樂性。在‘詩’中思想與情感、概念與音樂、邏輯的結(jié)構(gòu)與藝術(shù)的結(jié)構(gòu)是不能分割的。所以‘詩’的語言是藝術(shù)與科學(xué)、音樂與邏輯、表現(xiàn)與再現(xiàn)可以相互滲透、相互結(jié)合的秘密所在，也是中國古典戲劇得以產(chǎn)生和發(fā)展的關(guān)鍵的環(huán)節(jié)和實(shí)在的基礎(chǔ)?！保ā豆胖袊母琛罚┤欢拔逅摹敝螅覀冇梦鞣降睦收b方法來誦讀中國古典文學(xué)作品，造成形式與內(nèi)容的南轅北轍，古詩文的神韻和內(nèi)涵，已無法被體會(huì)。西洋詩歌的讀誦，往往具有一種表演的性質(zhì)，而吟誦，可以是一人世界的自得其樂，可以是師弟之間口耳相傳，可以在一二知己、三五同好之間小范圍內(nèi)交流，但是如果在大庭廣眾之下集體表演，就未必會(huì)有很好的效果，甚至可能適得其反。吟誦之目的不是為了吟給別人聽，而是為了使自己的心靈與作品中詩人的心靈能借著吟誦的聲音達(dá)到一種更為深微密切的交流和感應(yīng)，因此吟誦宜于小范圍內(nèi)演示，不宜于大庭廣眾中演出，實(shí)在是一種更重視個(gè)人直感的心靈活動(dòng)的外觀，其所重視的乃是人的體會(huì)。如同古琴不適合集體演奏，舞臺(tái)上的群聲合吟，也難免令人感慨如此“中西合璧”之舍本逐末。

吟誦以漢語平仄來控制節(jié)拍的長短，不譜曲、不套調(diào)，吟調(diào)由個(gè)人自由發(fā)揮，與朗讀決然有別。中國舊體詩歌講究平仄四聲的韻律，但是現(xiàn)代漢語和普通話已經(jīng)發(fā)生了很大的變化，其中最重要的就是“入聲”完全消失（僅在部分地區(qū)的方言中還有保留）。解放前郭沫若先生就曾關(guān)注到當(dāng)代人讀舊體詩詞中的入聲字的讀音問題：

念誦古代的詩詞，其要求與唱南曲相仿。如果作者在寫詩時(shí)曾是有意地使用入聲字，旁人朗誦時(shí)便不應(yīng)無別地將入聲字毋視抹殺?！秶舫Ｓ米謪R》“本書的說明”第六條云：“入聲的讀法還應(yīng)該兼存，因?yàn)橹S誦前代的韻文，尤其是律詩與詞，若將某某入聲字讀成陰平或陽平；或?qū)⒁皇自娭袔讉€(gè)押韻的入聲字讀成陰平、陽平、上、去幾個(gè)不同的聲調(diào)，必至音律失諧，美感消滅；所以這是應(yīng)該依舊音讀為入聲的?！保ü簦骸稇虻囊髟~與詩的朗誦·序》）

入聲的缺失使舊體詩歌的朗讀變得非常不合適，甚至可以說：普通話越標(biāo)準(zhǔn)，就越經(jīng)常與舊體詩歌的平仄違背，朗讀時(shí)就越容易喪失其原來的抑揚(yáng)頓挫的韻律美。而真正的吟誦則有平仄四聲的長短高下之別，這也是很多方言吟誦更有韻味的原因所在。目前推廣的普通話吟誦，需要尊重作者創(chuàng)作時(shí)的音聲節(jié)奏，如果是今人的作品按照普通話的四聲來吟誦即可，但如果是古人的作品則至少需要將入聲字恢復(fù)短促急迫的“古吟”。當(dāng)下承傳吟誦尤忌急功近利，如果僅僅是為了吸引更多的人注意而過分宣揚(yáng)一種似是而非的“吟誦”—只在聲調(diào)上下功夫，而不懂得體會(huì)詩歌里面真正感發(fā)的情感，就算會(huì)模仿一個(gè)漂亮的調(diào)子，甚至隨便信口編一個(gè)調(diào)子—這般才藝表演對詩教而言毫無價(jià)值，反而會(huì)使真正的、傳統(tǒng)的吟誦因一種異化的形式而消亡。

數(shù)十年前，朱自清先生就意識(shí)到：“現(xiàn)在多數(shù)學(xué)生不能欣賞古文舊詩、詞等，又不能寫作文言，不會(huì)吟也不屑吟恐怕是主要的原因之一?！保ā墩摾首x》）可見正是由于吟誦逐漸淪為“絕學(xué)”，遂造成了今人與古典文學(xué)作品之間的割裂。《詩·周南·關(guān)雎序》說：“吟詠性情，以風(fēng)其上?！笨追f達(dá)解釋說：“動(dòng)聲曰吟，長言曰詠，作詩必歌，故言吟詠性情也。”吟誦已不單是語言的藝術(shù)或藝術(shù)的審美問題，根本點(diǎn)在于吟誦是中國古典文學(xué)的生命活態(tài)，內(nèi)涵著中國傳統(tǒng)文人的性情襟懷。因此它不僅是一種閱讀方法、鑒賞途徑，更是對人的道德品格、文化精神的一種潛移默化的熏陶和培養(yǎng)，在閱讀鑒賞的同時(shí)，道德修養(yǎng)隱寓其中，如水中著鹽，有味無痕。

（《古典詩歌吟誦九講》，葉嘉瑩著，廣西師范大學(xué)出版社二○一四年版）