侗寨探訪蘆笙大師 天籟之音舊事和聞笙起舞的憂傷

雷虎

蘆笙本來不在我們這次“湘西尋藝”的計(jì)劃中。離開湘西鳳凰，我們?nèi)ネ鲜⊥ǖ揽h牙屯堡鎮(zhèn)，準(zhǔn)備探訪會(huì)織侗錦的藝人，卻因?yàn)猷徑闭囊粓?chǎng)婚禮，讓我們無意中認(rèn)識(shí)了一位出生于蘆笙世家的藝人——楊枝光。我們?cè)谒易隹?、一起圍爐夜話，他談起了蘆笙舊事。

作為國(guó)家級(jí)蘆笙制作傳承人，楊枝光的蘆笙制作技藝早已爐火純青。我們此次“無心插柳”的探訪，不僅用鏡頭記錄了復(fù)雜而精湛的蘆笙制作技藝，還有幸欣賞到高超的蘆笙演奏技藝。

1

尋聲而去，偶遇蘆笙

一位侗族大媽往樓里大吼一聲：“枝光，有人找！”那聲音立馬停了下來，十幾秒后，一位穿舊式軍裝的老者從屋中走了出來，手上還拿著一只“竹筒”。

我和攝影師坐在風(fēng)雨橋上，看著隨風(fēng)飄揚(yáng)的侗錦發(fā)呆。突然，一聲聲雄渾而高遠(yuǎn)的聲響沿河道傳來，縈繞在我們耳際。我尋聲而動(dòng)，一路狂奔，但還未找到聲源地，那美妙的聲音就斷了。詢問路邊的侗族大媽，得知此聲為蘆笙所發(fā)，而制作蘆笙的人則是出生于蘆笙世家的藝人——楊枝光，他家就住在湘、黔、桂三省交界處的上巖坪侗寨。

牙屯堡鎮(zhèn)到上巖坪侗寨沒有公共汽車，30多公里的山路全是上坡。每一周，上巖坪寨的村長(zhǎng)都會(huì)開著自家的小面包車前往鎮(zhèn)上，可惜村長(zhǎng)今天沒有下山，我們也搭不到便車，而且沿路正在修整，司機(jī)都不愿上山，好不容易才得到了機(jī)會(huì)。進(jìn)山之后，一個(gè)個(gè)侗寨錯(cuò)落無序地分布在山間。遠(yuǎn)觀，總能看到高聳的鼓樓屹立在層疊的黑色屋頂上;走近，必定有一座雄偉的風(fēng)雨橋屹立在寨子門口。半路上遇到一位穿著時(shí)髦的姑娘也要進(jìn)山，得知我們要去上巖坪侗寨，很是驚奇，誤認(rèn)為我們是要去支教的大學(xué)生。當(dāng)?shù)弥覀兪侨ザ闭瘜ぴL蘆笙藝人后，她立馬掏出手機(jī)，讓我們記下上巖坪侗寨小學(xué)校長(zhǎng)的電話，說：“上巖坪沒有旅館，侗民家的居住條件太差，實(shí)在沒地方去，你們可以找楊校長(zhǎng)！”

又到了一座風(fēng)雨橋，姑娘準(zhǔn)備下車，她再一次叮囑，到了上巖坪侗寨一定要找楊校長(zhǎng)。這位侗家女雖然已經(jīng)完全漢化，但古道熱腸的勁兒依然在血液里流淌。面包車一路顛簸了兩個(gè)多小時(shí)，天快黑時(shí)，我們終于看到了上巖坪侗寨的風(fēng)雨橋。司機(jī)把車停在寨子里的第一家民居前，一陣雄渾而又高遠(yuǎn)的聲音正從里面?zhèn)鞒鰜怼?/p>

楊枝光為我們展示其高超的蘆笙演奏技藝。

我詢問一位侗族大媽，她便往樓里大吼一聲：“枝光，有人找！”那聲音立馬停了下來，十幾秒后，一位穿舊式軍裝的老者從屋中走了出來，手上拿著一只“竹筒”。踏破鐵鞋無覓處，眼前的這兩位便是楊枝光夫婦，而楊枝光手上拿的“竹筒”就是蘆笙。

天色已暗，拍攝不了工藝，楊枝光便帶著我們逛了一下侗寨。巖坪寨由上下兩寨組成，共有三千多人，是該鎮(zhèn)規(guī)模較大的侗寨之一?！澳憧瓷狡律夏且黄谏奈蓓?，便是老寨的所在地。以前整個(gè)寨子的人都聚集在那里。直到最近幾年，外出打工的人多，掙到錢了，于是很多人開始在這四周建房！我家的房子也是最近幾年才建的！”說話間，楊枝光驕傲地回望了一下自己家的三層閣樓。此時(shí)，我們才意識(shí)到今晚住的地方還沒有落實(shí)。站在旁邊的楊枝光仿佛看出了我們的窘境，大笑著說道：“來巖坪侗寨當(dāng)然得住我家了，我家的房子有整整三層呢！”接著，楊枝光帶我們參觀了他的“豪宅”：一樓是他的工作室，兩個(gè)寬敞的房間，靠外一間擺滿長(zhǎng)短不一的蘆笙，這些是已經(jīng)完工等著買家取貨的成品;靠里的一間堆滿了粗細(xì)不均的竹筒，那些是做蘆笙的原材料。

二樓是同樣寬敞的客廳，這里最顯眼的地方是那面掛滿了獎(jiǎng)狀的墻壁——楊枝光多年來吹蘆笙“吹”出來的榮譽(yù)，有的是湖南省省級(jí)大獎(jiǎng)，有的是在村級(jí)蘆笙節(jié)上的折桂……從獲獎(jiǎng)經(jīng)歷可以看出，楊枝光的表演范圍大致在湖南通道縣、廣西三江縣、貴州從江縣和黎平縣。這四縣大多屬于苗、瑤、侗族的聚居地，蘆笙為三族最核心的樂器，加上當(dāng)?shù)厣礁呗愤h(yuǎn)，因而吹蘆笙的風(fēng)俗才得以保存。

2

圍爐夜話，甘苦侗家

吹蘆笙是一門極富技巧的技藝，侗家男孩從能把蘆笙吹響到能吹出動(dòng)人的情歌，通常需要七八年時(shí)間的苦練。

楊枝光為我們展示其精湛的蘆笙制作技藝。

晚上，楊枝光把我們帶到廚房，一伙人圍著火爐坐下后，他便開始口述本族的歷史：侗族人極富音樂天賦，侗族大歌和蘆笙是最重要的兩項(xiàng)音樂活動(dòng)，雖然上巖坪侗寨唱大歌的歷史早已消失不在，但吹蘆笙的傳統(tǒng)卻保存完好。過去，對(duì)于侗族小伙子，吹蘆笙不僅僅是民族大計(jì)，更是老婆本。侗族是一個(gè)以音樂為媒的民族，以前沒有電視時(shí)，全村人的娛樂活動(dòng)，便是聚集到村子中央的鼓樓里，圍繞著篝火各忙各的事情：老年人講著侗家的歷史和村寨的掌故，婦女就借著火光刺繡，女孩子則聚集在一起練歌，小伙子們則學(xué)吹蘆笙……吹蘆笙是一門極富技巧的技藝，侗家男孩從能把蘆笙吹響到能吹出動(dòng)人的情歌，通常需要七八年時(shí)間的苦練。因此，侗家男孩八、九歲時(shí)就開始學(xué)吹蘆笙，到精通蘆笙后，也就到了情竇初開的年齡。

侗族男女之間戀愛有個(gè)規(guī)矩：誰有了心儀的姑娘，就在月夜提著蘆笙到姑娘的閨窗下吹情歌，姑娘則看不到小伙子的真實(shí)面目，只能依據(jù)蘆笙的聲音挑郎君。如果姑娘覺得誰的蘆笙吹得好，愛笙及人，就會(huì)推開窗戶用歌聲回應(yīng)，但大家都不說話，愛意盡在“笙來歌往”中傳遞。

“少不學(xué)蘆笙，老沒老婆疼！”這句話是巖坪侗寨里老人的口頭禪，楊枝光就是被這話嚇得學(xué)蘆笙的。7歲那年，楊光枝就坐在鼓樓的篝火旁跟著抽水煙的爺爺開始學(xué)吹蘆笙了?！奥犂先说脑捒倹]有錯(cuò)的，我 18 歲那年，就憑著這一管蘆笙俘獲了她的芳心！”

話語間，楊光枝斜瞄了老婆一眼。我們圍在火爐前，楊枝光擺好手勢(shì)吹響了蘆笙，這次的聲音同我們第一次聽到的不太一樣，上一次是雄渾高遠(yuǎn)，而這一次卻是情意連綿。

晚上睡在楊枝光家的客房里，由于久無人居，這里變成了跳蚤的天堂。拂曉時(shí)分，我實(shí)在是瘙癢難忍，起床和跳蚤大戰(zhàn)，卻聽到有蘆笙時(shí)斷時(shí)續(xù)，仔細(xì)辨別發(fā)現(xiàn)，聲音就是從樓下傳出。我披衣下樓，一樓房門虛掩，透過門縫，依稀看見房?jī)?nèi)有火光閃爍，

原來?xiàng)钪庾谝欢巡窕鹋?，一邊烤火一邊在給新做的蘆笙調(diào)音。

3

“有緣者傳藝，愿學(xué)者皆授”

蘆笙由笙斗、笙管、共鳴筒、簧屯、箍等部件組成。笙斗是木制呈葫蘆瓜狀構(gòu)建，笙斗是空的，是蘆笙的聲腔……

蘆笙起源于中原地區(qū)，但如今只在苗、侗、瑤等幾個(gè)少數(shù)民族間流傳。尤其是侗族，他們把蘆笙、鼓樓和風(fēng)雨橋一起視為本族的標(biāo)志?！皠e以為蘆笙只是一門簡(jiǎn)單的竹制吹管樂器，其實(shí)制作蘆笙的門道多著呢！”楊枝光一邊說，一邊拿起一把蘆笙開始給我剖析蘆笙的構(gòu)造：蘆笙由笙斗、笙管、共鳴筒、簧屯、箍等部件組成。笙斗是木制呈葫蘆瓜狀構(gòu)建，笙斗是空的，是蘆笙的聲腔;笙管則是接在笙斗的一段小竹管，供演奏者含或吹;共鳴筒則是連在笙管上的大竹筒，作用是放大聲音……

楊枝光講得唾沫橫飛，我聽得如墜云霧，于是他決定讓我親眼見識(shí)蘆笙的整個(gè)制作過程。楊枝光起身出門，指著對(duì)面山崖上的幾棟木樓說，他真正的蘆笙作坊在那里。近年來，楊枝光做蘆笙的名氣越來越大，一個(gè)人已經(jīng)忙不過來，便同徒弟合作，分工制作蘆笙，徒弟負(fù)責(zé)制作蘆笙的零部件，他負(fù)責(zé)安裝和調(diào)音。在侗家，蘆笙的制作工藝遵循祖制，只傳家人，從不外傳。但傳到楊枝光這一代時(shí)，他把蘆笙制作技藝發(fā)揚(yáng)到極致，成為全國(guó)唯一的國(guó)家級(jí)蘆笙制作傳承人，無奈自己的兩個(gè)兒子都不肯學(xué)，楊枝光只好在村里找了一位同姓族人做徒弟。在跟我們交談時(shí)，他還表達(dá)出了“有緣者傳藝，愿學(xué)者皆授”的態(tài)度。

制作蘆笙的材料一般都就地取材，開春前進(jìn)山，選擇皮薄、節(jié)長(zhǎng)的“蘆笙竹”，在每年農(nóng)歷十月以后至次年開春前采回晾干。做笙管和共鳴筒都簡(jiǎn)單，只需把竹子按一定的比例鋸成段，再把里邊的竹節(jié)打通即可。制蘆笙最難的是做笙斗和簧片，笙斗是蘆笙的心臟，首先要選擇一整塊木質(zhì)稍硬的木材加工成葫蘆斗，然后把木材劈開，掏空葫蘆斗內(nèi)壁后，用兩段竹青編好的箍把空葫蘆斗重新箍緊，然后在斗壁上鉆出若干氣孔?？组_好后，把笙管分兩排呈60～80度角插入笙斗，每根竹管均在接近笙斗處開一個(gè)音孔，再以篾片或麻線捆束。蘆笙就成型了！

楊枝光現(xiàn)場(chǎng)安裝完一把蘆笙后，讓徒弟背著蘆笙往自己家里走。因?yàn)樵谶@里，只完成了體力活，制蘆笙的關(guān)鍵幾個(gè)技術(shù)活——安簧片、點(diǎn)鉛、校音等工序還得自己完成。回到家中，楊枝光從工具箱里翻出一塊薄薄的銅片，先是湊近看了看，中指輕彈了彈銅片后，把銅片放到耳朵邊聽，似乎覺得聲音不太悅耳，于是又把銅片放在砧上用鐵錘敲打，再看，再?gòu)棧俾牎貜?fù)四、五遍，總算滿意了。最后，他把銅片在蠟燭上烘烤發(fā)熱并抹上松香，然后把銅片粘在笙管底端開口處。裝入簧片，蘆笙才算安裝完。

4

曾經(jīng)的“聞笙而歌”

“蘆笙最少得3人同吹才能聽到音效，跳蘆笙最少得10人才能看到場(chǎng)面，人越多越好，如果有十幾支蘆笙隊(duì)同時(shí)爭(zhēng)鳴，那場(chǎng)景就會(huì)氣壯山河。”

蘆笙是侗族最重要的樂器，侗族人民在婚喪嫁娶、節(jié)慶喬遷以及各種日?；顒?dòng)中都離不開，以至于稍微有點(diǎn)規(guī)模的侗寨，都會(huì)修建專門的“蘆笙臺(tái)”。楊枝光說：“以前每個(gè)寨子里都有蘆笙隊(duì)，每年正月和秋收，各個(gè)村子的蘆笙隊(duì)都走村串寨打擂臺(tái)，侗人稱之‘為夜’?！疄橐埂嵌比思械慕浑H機(jī)會(huì)：村子之間通過‘為夜’比拼實(shí)力，小伙子則通過‘為夜’施展個(gè)人魅力，姑娘通過‘為夜’來挑選郎君……每次‘為夜’都是寨子里的全民活動(dòng)，每次‘為夜’時(shí)，侗人都激情高昂……”在把手上的蘆笙調(diào)好音后，楊枝光來了興致，一口氣連吹了 3 支曲子。

吹完后，楊枝光突然默不作聲。他說：“在我的記憶中，蘆笙不是用來吹的，而是用來跳的，跳蘆笙是一項(xiàng)由聲音牽引的全身運(yùn)動(dòng)，而且是一項(xiàng)集體舞蹈，蘆笙最少得 3 人同吹才能聽到音效，跳蘆笙最少得 10 人才能看到場(chǎng)面，人越多越好，如果有十幾支蘆笙隊(duì)同時(shí)爭(zhēng)鳴，那場(chǎng)景就會(huì)氣壯山河?！睏钪饷枋龅奶J笙場(chǎng)景引得我遐想無限，于是強(qiáng)烈要求他穿上侗裝表演跳蘆笙。

沒想到貴為蘆笙制作的國(guó)家級(jí)非物質(zhì)遺產(chǎn)傳承人、吹蘆笙獲獎(jiǎng)無數(shù)的楊枝光卻開始扭捏起來。他先是死活不肯穿侗裝，因?yàn)閹r坪村雖然還保留了著侗裝的習(xí)俗，但平時(shí)也只有老年婦女才會(huì)穿，侗家男人早已多年不穿了。好不容易讓楊枝光穿上侗裝，想讓他到村口的風(fēng)雨橋上跳蘆笙。但楊枝光要么只是抱著蘆笙不肯吹，要么只擺著姿勢(shì)不肯跳。問其原因，楊枝光的回答讓我啼笑皆非，他說：“現(xiàn)在沒有游客，吹笙唱歌會(huì)被村民們笑話，只有在正月初三，村里辦蘆笙節(jié)時(shí)才會(huì)跳蘆笙?！倍弊宀皇锹勼隙璧拿褡迕?？為什么會(huì)覺得平時(shí)在寨子里跳蘆笙是丟丑呢？我百思不得其解。攝影師一語道破天機(jī)：“就好比旗袍是正宗的中國(guó)女人裝，但如果你平時(shí)穿一條旗袍走在大街上看看？有的是為了做，而有的是為了作！”看到我們失望的表情，楊枝光似乎覺得有些過意不去，他把我們帶到他家房子后面一個(gè)隱僻的角落，給我們跳了《踩堂曲》。蘆笙音樂的原味和楊枝光造型的勁道，讓我們對(duì)曾經(jīng)的“斗蘆笙”場(chǎng)景產(chǎn)生了無限遐想。

最后，我們前往山上的老侗寨。在寨子里，我們邊走邊問，終于找到曾經(jīng)的蘆笙臺(tái)，這蘆笙臺(tái)的造型就和江南古鎮(zhèn)中的老戲臺(tái)一模一樣，不過卻荒廢已久，有人甚至在蘆笙臺(tái)上堆滿了磚瓦和水泥。我暗自祈禱，希望這些磚瓦和水泥不是為拆蘆笙臺(tái)并“另起爐灶”而準(zhǔn)備的。

“少不學(xué)蘆笙，老沒老婆疼！”看到這場(chǎng)景，我突然記起楊枝光的爺爺哄騙他學(xué)蘆笙時(shí)說的話?？上У氖牵瑮钪庾鳛槿缃裎ㄒ坏膰?guó)家級(jí)蘆笙制作大師，在他自己的村寨里，他都覺得隨意聞笙起舞已經(jīng)不那么自在了。