遇見地捫侗寨“千三”侗族祖地，時光從未改變

王薇

親近自然，與天空、森林和田野相融、共生，是無數(shù)厭倦了大都市鋼筋水泥間的生活，渴望自由的現(xiàn)代人追求的生活方式。相信每個忙碌的人，內心深處都有那樣一塊理想的樂土，可以治愈靈魂的思鄉(xiāng)病。

我曾經加入一個“瘋狂”的采訪團隊——目標是探訪100個原始古村落，尋覓我心頭的那一方凈土。幾年來，我邂逅了許多古村與古寨，但大多浮光掠影或走馬觀花，直到遇見地捫，我才開始相信，它就是一個能讓我安放心靈的港灣。

那里的睡眠是黑色的，仿佛投入了大地的懷抱，深沉而美好。每天清早，晨曦攜著水聲和鳥鳴而來，一點點探進我的夢境;窗外是綿延起伏的綠色稻田和漫山遍野的翠竹，侗寨中緩緩流淌的世俗生活籠罩在藍色的薄霧里，千百年來仿佛一成未變……

“源源不斷的山泉”“千三地捫”與“中國第二侗寨”

“地捫”是從侗語音譯而來的地名，意思是“源源不斷的山泉”，這個侗寨位于貴州黎平縣茅貢鄉(xiāng)的清水江支流源頭。在黔東南重重的山谷中，這個偏遠的村落一直延續(xù)著自給自足的農耕生活，時光在這里似乎有意放慢了腳步，讓這片近乎與世隔絕的世外田園完好地保存著侗族建筑和民俗，成為侗族原生態(tài)文化的“活化石”。

在一個秋高氣爽的早晨，我從黎平縣城出發(fā)，一路詢問，好不容易才找到地捫。剛下車，一條清澈的小河就展現(xiàn)在眼前，翻著晶瑩的水花緩緩地由西向東流淌，這就是長江支流清水江的源頭——地捫河，是周邊侗家兒女的“母親河”。河面上，幾只鴨子悠閑地打理自己的妝容;河邊有一位侗族姑娘不緊不慢地捶洗著衣物，神情專注，一起一落的節(jié)奏似乎融入了河水的旋律;下游一處寬敞的淺灘上，幾個孩子正在嬉水，濺起了浪花朵朵……

地捫河兩旁，錯落有致地分布著侗家干欄式建筑。那些飛檐翹角的鼓樓和花橋，宛如瓊樓玉宇，漫步其間，仿佛穿行于天上宮闕。村寨背后依山而建的梯田上，金燦燦的稻谷隨風搖曳，田里不時傳來陣陣蛙鳴，更遠的山林里，鳥兒正在嘰嘰喳喳地忙著盤點一天的收獲。村寨里升起縷縷炊煙，讓這天然的田園畫卷瞬間有了淳樸的生活氣息。

似乎都因大山的阻隔，社會經濟的飛速發(fā)展對地捫的影響微乎其微。雖然許多商品和思

想早已來到了地捫，給侗族人帶來了便利，但那些傳統(tǒng)的生活習慣、節(jié)慶風俗和樸素的道德觀念，依然根植于每個侗族家庭的記憶里。還有一些古老的手藝，如傳統(tǒng)手工造紙、手工織布、藍靛植物染布和手工刺繡等等，也在緩慢而又堅定地傳承……

這里并沒有太多令人驚嘆的絕美風光，也沒有經受太多文人騷客的詩歌詠嘆，但地理環(huán)境的被動隔絕，以及人們對傳統(tǒng)的主動堅守，讓樸素的生活之美得以保存。盡管旅游開發(fā)者對這里望而卻步，慣于追逐流行的游客也對這里不屑一顧，但在我的鏡頭下，這種樸素的鄉(xiāng)土氣息，有最讓人沉靜的魅力：稻田與屋舍相依，蛙聲與鳥鳴合奏，炊煙作別夕陽……

千百年來，侗家人保持著勤勞、淡然的心態(tài)，彼此和睦相處、熱情好客的習慣。午飯時分，不管路過哪戶人家的家門，主人都會和善地問：“吉過沒？”（吃飯沒？）這絕非客氣的寒暄——要不是給我當向導的村支書吳勝華極力阻止，早就被硬拉到屋內的飯桌旁了。

吳勝華告訴我，地捫人的祖先原本生活在珠江下游，后來為避戰(zhàn)亂便溯江而上，幾經遷徙，于唐代來到地捫定居。他們勤勞耕作，豐產足食，人丁興旺，不久就發(fā)展到了1300戶，此時村寨再也容納不下興旺的人丁，村民們才開始往周邊遷徙。這1300戶就是最早的“千三”侗族，而地捫就是“千三”的總根，至今仍有“千三侗寨”之稱。流傳各地的侗戲中，有一出唱的就是這個故事：“人口發(fā)展落滿寨/又愁屋坐又愁糧吃/田地越來越少/祖先商議分出去/分去臘洞就把高山上/分去茅貢發(fā)七百家人丁旺/分去羅大那里荒田真不少/分去登岑就住田壩腳/村村寨寨肥田沃土年年有余糧/四村五寨共條根/千三總根在地捫……”吳勝華還很低調地說：“整個村子面積20多平方公里，共有580 戶，2600 多人，全部都是侗族，是名副其實中國第二大侗寨。”

“侗戲鼻祖”吳文彩建在水上的百年禾倉

從吳勝華的講述中，我得知侗族沒有自己的文字，因此他們將一些重要的事件編成歌曲和舞蹈，代代傳唱，方能至今不忘“千三”之根。在侗族文化的傳承中，侗歌和侗戲功不可沒。

每年正月十一至十五，當年那些分出去的侗族村民，都要聚集到地捫，舉行盛大的祭祖慶典，這就是地捫最隆重的“千三歡聚節(jié)”。參加祭祖的人們合唱“千三”侗族祖先遷徙、繁衍、生存的古歌，歌聲悲壯，震撼人心。

我到來的時候正值農忙，并沒有古歌和侗戲表演，略有遺憾。吳支書見狀自豪地說：“我們村中有一‘寶’，他集編劇、作曲、導演、表演、演奏為一身——國家級非物質文化遺產侗戲的傳承人吳勝章。我?guī)闳グ菰L他吧！”

順著地捫河，很快到了吳勝章老人的家。老人正在院子里晾曬他收藏的幾十本侗戲劇本。見我到來，他一邊撫摸著已經發(fā)黃掉渣的書，一邊用半生不熟的普通話說：“這是我爺爺用漢字代替侗語發(fā)音，抄寫的侗戲鼻祖吳文彩編的侗戲劇本，有100多年歷史了。我8歲拉二胡，12歲學彈琵琶，16歲學唱侗戲，一唱就是大半輩子。我現(xiàn)在打算把這些侗戲劇本翻譯成漢字，再不快整理就來不及嘍！如今我年紀大了，右眼也開始出現(xiàn)失明癥狀，就怕有一天，侗戲文化‘斷’在我手上?！眳莿僬吕先四杲?0，但寫在抄本上的字跡流暢、圓潤，頗有美感，可見他是真正下了一番功夫的，那種執(zhí)著和專注，令人肅然起敬。老人還告訴我，侗戲鼻祖吳文彩也是“千三”后裔，所以地捫其實是侗戲的真正發(fā)祥地。

為地捫小學院內的千三戲臺，具有典型的侗族建筑藝術風格。

為正在收割稻谷的侗族女子，豐收的喜悅洋溢在心間。

告別了吳勝章老人，吳勝華帶我順著地捫河向東，走了大約5分鐘，就到了塘公祠，這里記載了一個美麗的傳說。很久以前，地捫有個叫“塘”的小男孩，他生于斯長于斯，對地捫有深厚的感情，長大后考中狀元，官至宰相。白駒過隙，晚年的塘身在京城，日思夜想要落葉歸根，但直到逝世也沒能實現(xiàn)這個愿望。后來，塘托夢給地捫的鄉(xiāng)親，于是鄉(xiāng)親們合力建造了一座塘公祠。傳說塘公祠四周古樹成蔭，屋底有口清涼的泉井四季長流，成群的鯉魚游弋在祠前的水塘中。自塘公祠建好后，地捫常年風調雨順，五谷豐登，好像安泰祥和的世外桃源。因此，“千三”侗寨的人們都把塘奉為神明，逢年過節(jié)都要到塘公祠敬供上香，祈求塘公保佑村寨祥和，老少平安。傳說固然帶著夸張的神話色彩，卻寄托了地捫一代代侗家人對故土深切的眷念。

仍然沉浸在塘公淡淡的鄉(xiāng)愁中，吳勝華又說：“我?guī)闳サ貟械轻纯?，那里有百年禾倉群、樹根門以及紅豆杉泉。”我一聽，頓時來了精神。

一位侗族女子在涼亭內休息。侗族的建筑極盡精美，飛檐翹角，雕梁畫棟，沉淀著歲月的記憶，也寄托著侗族人民對生活的熱愛。

遠遠看到禾倉群，就可以感受到古樸自然中有著厚重的氣場，它們靜靜地矗立在那里，散發(fā)著歲月的幽香。地捫的百年禾倉群有400多座，其中不乏大量建于清朝嘉慶、光緒年間的古倉，是國內目前保存最完好、最大的百年禾倉群。

對于主要從事農業(yè)生產的侗族，糧食的貯藏尤為重要。禾倉一般建在水上，還未走近禾倉群，就會聽到潺潺的流水聲。放置谷物的地方，大約高于水面一米左右，鴨子就成了禾倉下面的那片水域的主人。這樣的禾倉設計簡單，卻具有防火、防鼠、防蟻蟲等功能，令人驚嘆。

“樹根門”的愛情傳說紅豆杉泉維護村民的健康

在登岑寨的東北處，穿過大片禾倉群，會發(fā)現(xiàn)有兩棵樹根交織在一起的古楠樹，這里

就是“樹根門”，也稱“夫妻樹”，樹齡有500 多年，是地捫的另一個美麗傳說所在。登岑寨上的一位美麗姑娘，遇到了一位外鄉(xiāng)小伙子，兩人行歌坐月，感情日漸深厚，很快到了談婚論嫁的階段。但是，當姑娘的家人得知小伙子是外鄉(xiāng)人，且距離很遠時，堅決反對這門親事，并禁止她再見情郎。

小伙子得知愛情無門，又沒什么辦法，終日抑郁，導致一病不起，不久便離開了人世。姑娘見不到小伙子，得了相思病。一日夢中，她得知小伙子已經化作了距離她家不遠處的一棵楠樹，默默地守護著她，自此肝腸寸斷，不久也離開了人世。次年，那棵楠樹的對面，又新長出了一棵楠樹，兩棵樹的樹根交織，就像一對情侶手挽著手。微風襲來，樹葉“嘩嘩”作響，宛若這對情侶發(fā)出的笑聲。

兩棵楠樹彼此擁抱，根部卻分開成了一個大門，成了進出村落的道路。無數(shù)年來，村民們早已視若無睹，但遠道而來的客人，每一次通過都會生出無限的感嘆……吳勝華帶著我從樹根門繼續(xù)向東前行，說出來的內容又一次引起我的極大興趣：“多年來，整個村子從未有人患過癌癥，至于原因嘛，很快就會看到?！?/p>

不遠處出現(xiàn)了一眼清泉緩緩流淌，旁邊立著一塊牌子，上書“紅豆杉泉”。他用掛在泉邊的竹舀盛了水遞過來，我毫不猶豫地一口喝掉，頓覺甘甜、清冽。這眼泉水是從一株巨大的紅豆杉樹根下流出來的，泉水流過的巖石上，有一些沉淀的紅色物質，這應該就是地捫村沒有人患癌癥的緣故吧。

地捫周圍的植被保存完好，珍貴的紅豆杉群、杉木林以及各種古樹環(huán)繞著村寨，空氣濕潤清新，讓我禁不住盡情地深呼吸。紅豆杉在地球上已有250萬年的生存史，是世界上公認的含有天然抗癌物質的植物。由于紅豆杉在自然條件下生長速度緩慢，再生能力差，所以被中國定為一級珍稀瀕危保護植物，堪稱“植物界的大熊貓”。

紅豆杉泉的清冽與甘甜，令我徒增了許多牽掛——在地捫停留的那些日子，每天我都會往返幾公里，從地捫小學跑到紅豆杉泉，只為去看看那眼清泉，喝上一口，再靜靜地坐下來，仰望周圍參天的古木，享受這世外桃源帶來的寧靜……