“文能窮人”辯

甘正氣

錢(qián)鐘書(shū)在《圍城》里寫(xiě)了一個(gè)善做舊詩(shī)的大才子董斜川，他原任捷克中國(guó)公使館軍事參贊，但“不去講武，倒批評(píng)上司和同事們文理不通，因此內(nèi)調(diào)”，對(duì)他的命運(yùn)，作者有一句“判詞”：“文能窮人，所以他官運(yùn)不好?！?/p>

默存先生一錘定音：董斜川官場(chǎng)不得志的原因就是喜歡文學(xué)、愛(ài)好寫(xiě)作。

“文能窮人”一語(yǔ)驚醒讀書(shū)人。這個(gè)詞聲調(diào)鏗鏘，言簡(jiǎn)意賅，仿佛揭示了人類(lèi)的發(fā)展規(guī)律：誰(shuí)看見(jiàn)李嘉誠(chéng)、王健林吟詩(shī)作賦了？屈原、賈誼、李白、杜甫文章光焰萬(wàn)丈，但官運(yùn)確乎不佳，生活也很困窘。曹雪芹吃了上頓沒(méi)下頓，凄凄慘慘戚戚。兩相對(duì)比，便不難發(fā)現(xiàn)“文能窮人”！大師的戲謔被奉為真理，很多人常常將其掛在嘴邊，作為不讀書(shū)的金燦燦借口和敲打文學(xué)愛(ài)好者的沉甸甸“大棒”：要想富——少生孩子多養(yǎng)豬，多買(mǎi)股票少讀書(shū)！

事實(shí)卻正好相反。

讀書(shū)寫(xiě)作并非仕途蹭蹬、命途多舛的原因，而恰恰是其結(jié)果。是“窮而能文”，而不是“文能窮人”。讀書(shū)寫(xiě)作是“窮人”所能選擇的最廉價(jià)的消遣，最便宜的娛樂(lè)。簡(jiǎn)而言之，就是窮得只能讀書(shū)寫(xiě)作了，而不是讀書(shū)寫(xiě)作使人變窮。

想想吧。出生鐘鼎之家、錦衣玉食的人，他的愛(ài)好也是燒錢(qián)的，所謂“水漲船高，泥多佛大”，玩賽車(chē)，騎駿馬，搞收藏，去南北極探探險(xiǎn)，到外太空旅旅游，去澳門(mén)、拉斯維加斯小賭怡情，開(kāi)游艇到地中海曬太陽(yáng)、釣鯊魚(yú)。他的生活豐富多彩，他的愛(ài)好多種多樣。他的自由度很高，選擇余地很大，花幾億買(mǎi)個(gè)雞缸杯泡茶喝也是小事一樁，根本不用到讀書(shū)寫(xiě)作中找尋樂(lè)趣。

生活在底層的呢？房貸要還，車(chē)子要慢慢存錢(qián)買(mǎi)，孩子上學(xué)的錢(qián)要預(yù)備。本來(lái)還打打小牌，但輸了沒(méi)進(jìn)項(xiàng)，只得戒；出省去走走看看，還要瞞著父母，免得被指責(zé)“不知艱難辛苦”。在這樣的境況下，愛(ài)好也因陋就簡(jiǎn)，一本《經(jīng)典常談》會(huì)讓他度過(guò)一個(gè)愉快的周末，一套《古文觀止》能讓他消磨一個(gè)炎熱的夏天，甚至干脆沒(méi)有愛(ài)好了——他首先要生存，而不是生活。

讀點(diǎn)書(shū)，還能有轉(zhuǎn)機(jī)。我們往往只看到文人的被貶謫，被罷黜，但如果他們不先讀書(shū)，將無(wú)官可罷，無(wú)職可免，布衣終身，更加可憐。屈原“明于治亂，嫻于辭令，入則與王圖議國(guó)事，以出號(hào)令；出則接遇賓客，應(yīng)對(duì)諸侯”。正因?yàn)樽x了書(shū)，有了口才文采，所以楚懷王給他官做。否則，哪輪得到他？

博雅能文，出口成章、妙筆生花，是一般人由窮變富、轉(zhuǎn)窮為貴、化窮為達(dá)的終南捷徑與方便之門(mén)，讀書(shū)改變命運(yùn)，知識(shí)鑄就人生，自古而然?？靠婆e實(shí)現(xiàn)人生轉(zhuǎn)折的例子不勝枚舉，因?qū)懽鞫赂坏娜艘膊挥?jì)其數(shù)，大仲馬、毛姆、杰克·倫敦、斯蒂芬·金、丹·布朗、鄭淵潔、郭敬明等等都是富豪。相如一賦值千金，美國(guó)前國(guó)務(wù)卿希拉里一部自傳就賺了八百萬(wàn)美元的稿費(fèi)，文也能富人啊。

可是，為什么單單文人給人“窮困”的印象就那么深呢？

靠讀書(shū)而“有學(xué)有術(shù)”后來(lái)位極人臣、既富且貴的也不少，但與古今圣賢相往來(lái)的讀書(shū)人多了一點(diǎn)風(fēng)骨與氣節(jié)，少了一點(diǎn)圓滑與世故，不喜歡揣摩上意，不屑于溜須拍馬，更不會(huì)沾光揩油、損公肥私、巧取豪奪，死守俸祿，難得大富，這是給人“窮”印象的原因之一。

誰(shuí)都有不順，人都有牢騷，但一般人訴苦哭窮往往都停留在口頭上，說(shuō)完煙消云散，不留把柄。文人能寫(xiě)，心情不佳不僅要說(shuō)出來(lái)，還要寫(xiě)下來(lái)。他們都深諳讀者心理：“譽(yù)人不增其美，則聞?wù)卟豢炱湟猓粴瞬灰嫫鋹?，則聽(tīng)者不愜于心”，所以不僅要把自己的苦楚寫(xiě)下來(lái)，還要大肆渲染和夸張，語(yǔ)不驚人死不休，務(wù)求達(dá)到催人淚下的效果，這樣一來(lái)，白紙黑字，有了“窮”的鐵證，于是再也摘不掉“文能窮人”這頂鐵帽子了，這才是最主要的原因。譬如，歐陽(yáng)修、蘇東坡，其詩(shī)詞讓人覺(jué)得他們?nèi)松坏靡馓幪啵此麄兊膫饔浘蜁?huì)發(fā)現(xiàn)，他們也做了很多任“實(shí)缺官”，雖非權(quán)傾朝野，可生活也有特別滋潤(rùn)的時(shí)候，并不是“愁苦而終窮”。

要說(shuō)的是，“文”與“窮”沒(méi)有必然聯(lián)系，“文能窮人”在邏輯上是不嚴(yán)的，既不是事實(shí)，也不是真理，還是少提為妙，不要嚇退了一些未來(lái)的愛(ài)書(shū)人。